弗朗索瓦·莫里亞克

圍繞財(cái)產(chǎn)繼承問題，一個(gè)家族展開了一場(chǎng)激烈的明爭(zhēng)暗斗，仿佛一窩盤纏在一起的毒蛇。本書由三封信組成，拓展了莫里亞克小說(shuō)的藝術(shù)表現(xiàn)方式，莫里亞克將追敘、獨(dú)白等招牌技巧提升到一個(gè)新的高度。小說(shuō)華麗而多變，寧?kù)o與高潮錯(cuò)落有致，令人嘆為觀止。

1

你在我的保險(xiǎn)柜里一扎證券上面發(fā)現(xiàn)這封信，肯定會(huì)吃一驚。也許最好把信托付給公證人，讓他在我過世后轉(zhuǎn)交給你，或者把信放在我寫字臺(tái)的抽屜里，孩子們等不及我尸體變涼就會(huì)撬開的第一個(gè)抽屜里。但我之所以沒那樣做，是因?yàn)槎嗄暌詠?lái)我在頭腦里改寫了這封信，失眠的時(shí)候，我也總是清楚地想象它躺在保險(xiǎn)柜里—— 一個(gè)空無(wú)一物的保險(xiǎn)柜的隔板上，信的內(nèi)容是我盤算了近半個(gè)世紀(jì)的一個(gè)報(bào)復(fù)計(jì)劃。你不用擔(dān)心，何況你也已定下心來(lái)。“證券都在那兒呢。”我似乎聽見你從銀行回來(lái)，剛踏進(jìn)前廳時(shí)發(fā)出的這聲叫喊。是的，你將透過你戴的黑面紗，對(duì)孩子們?nèi)碌溃骸白C券都在那兒呢。”

這些證券差點(diǎn)兒不在保險(xiǎn)柜里，我早就采取了周密的措施。倘若我真要那樣辦，除了房地產(chǎn)以外，今天你們就會(huì)什么也得不到。你們運(yùn)氣不錯(cuò)：我擺脫了仇恨心，居然還能活下去。長(zhǎng)期以來(lái)，我以為仇恨是我身上最富生氣的動(dòng)力。好吧，至少今天我沒有這種感覺了。我已變成一個(gè)老頭兒，很難想象自己不久前還是個(gè)躁狂的病人，整宵不眠地策劃報(bào)復(fù)（對(duì)這顆我處心積慮安裝的定時(shí)炸彈，我頗為得意），設(shè)法從報(bào)復(fù)成功中取樂。我本來(lái)想盡量延年益壽，以便看見你們從銀行回來(lái)時(shí)的表情。我的辦法是不把授權(quán)開啟保險(xiǎn)柜的委托書過早交給你，要盡量推遲，直到我有這最后的快樂，能聽見你們絕望地詢問：“證券在哪兒呢？”到那時(shí)，似乎最難以忍受的臨終痛苦也敗壞不了我這個(gè)樂趣。不錯(cuò)，我曾經(jīng)用過這種心計(jì)。可我生來(lái)并不是怪物，怎么會(huì)落到這步田地呢？

2

現(xiàn)在是四點(diǎn)，我午飯用的托盤和臟碟子還胡亂地?cái)傇陲堊郎希衼?lái)不少蒼蠅。我徒然打鈴，但鈴聲在鄉(xiāng)下從來(lái)不起作用。我在這間屋子里耐心等著。我從小就在這兒睡，大概也將在這兒去世。到了那天，我們的女兒熱納維埃芙的第一個(gè)念頭肯定是為她的孩子爭(zhēng)取這個(gè)房間。如今我獨(dú)占這間最寬敞、坐向最好的臥室。你們?cè)摓槲艺f(shuō)句公道話，我曾向熱納維埃芙提議為她讓出這個(gè)地方，要不是拉卡茲醫(yī)生擔(dān)心底層的潮氣對(duì)我的支氣管有害，我早就搬下去了。也許我表面同意，實(shí)際上怨氣沖天，所以我受到勸阻反而感到慶幸（我整個(gè)一生都在犧牲中度過，對(duì)這些犧牲的回憶，使我心靈深受毒害，助長(zhǎng)了諸如此類怨恨的情緒，而且日益加深）。

愛好吵架拌嘴是我們的家風(fēng)。我經(jīng)常聽母親說(shuō)，我父親同他父母鬧翻了，而祖父母他們?cè)谌昵鞍雅畠黑s出家門，至死不再見她（她生于馬賽的我那些表兄弟，我們?nèi)徽J(rèn)識(shí)）。我們從不知道所有這些不和的緣由，但我們相信祖輩之間的矛盾不會(huì)沒有道理；直到今天，如若我碰見哪個(gè)生在馬賽的小表弟，我還會(huì)向他轉(zhuǎn)過背去。遠(yuǎn)親可以不認(rèn)，兒女、妻子卻躲不開。當(dāng)然，和睦的家庭并不缺乏；但是想到大量的家庭中，夫妻倆坐在同一張餐桌旁，使用同一個(gè)洗臉池，同床共寢，卻互相慪氣，彼此嫌惡，但結(jié)果離婚的卻那么少，真叫人驚異！他們互相憎恨，在這些屋子里又無(wú)法彼此逃避……

3

今天是我的生日，我執(zhí)著地寫下去，這股寫作狂是怎么回事？我年滿六十八歲了，這只有我自己知道。熱納維埃芙、于倍爾和他們的孩子，每次過生日總有蛋糕、小蠟燭、鮮花……好些年來(lái)我卻什么生日禮物也沒送給你，這并不是我忘記了你的生日，而是借機(jī)報(bào)復(fù)。這就夠了……我過生日收到的最后一束鮮花，還是我那可憐的母親用她變了形的雙手采來(lái)的；她不顧心臟病，最后一次挪著艱難的步子，一直走到種著玫瑰花叢的小徑上。

剛才我寫到哪里了？對(duì)啦，你奇怪我從哪兒冒出來(lái)這股寫作狂?！翱瘛弊钟玫们∪缙浞帧Ｄ銖奈业墓P跡上，從仿佛被西風(fēng)吹刮的松樹那樣歪向一邊的字體上，可以作出這樣的判斷。你聽著，我先向你談了我長(zhǎng)期策劃而后放棄的一個(gè)報(bào)復(fù)計(jì)劃。但是你身上還有某種東西，某種你特有的東西，我一定要制服它，那便是你的沉默。噢！理解我的意思吧：你是一個(gè)長(zhǎng)舌婦，你和卡佐談起家禽或菜園，可以說(shuō)上幾個(gè)小時(shí)。同兒孫們，甚至同最小的孩子在一起，你也整天嘰嘰喳喳，說(shuō)不完的廢話。??！這一日三餐，我離開餐桌時(shí)頭腦空乏，被我的事情，我無(wú)法向任何人訴說(shuō)的心事折磨得精疲力竭……尤其從維勒納夫案件起，就像報(bào)上說(shuō)的那樣，我突然之間成了刑事法庭上的大律師。我越是自命不凡，你便越使我感到自己一錢不值……可是不對(duì)，問題還不在這兒，我要報(bào)復(fù)的是另一種沉默，在涉及我們的家務(wù)，我們深刻的矛盾時(shí)你一味保持的沉默。多少次，在觀劇或讀小說(shuō)時(shí)，我尋思現(xiàn)實(shí)生活中是否存在這樣的情婦或妻子：她們經(jīng)常發(fā)“脾氣”，她們坦率地表明意見，她們把話都倒出來(lái)也就得到了慰藉。

在我們一起生活共同忍受痛苦的這四十年間，你竟然不說(shuō)一句稍微出自肺腑的話，你總是欲言又止。

長(zhǎng)期以來(lái)，我以為你性格刻板，對(duì)事情抱有偏見，可我不知其所以然。直到有一天我才明白，其實(shí)理由很簡(jiǎn)單，你對(duì)這一切不感興趣。我壓根兒在你所關(guān)心的事物之外，你避開我，不是出于害怕，而是由于厭煩。你有敏銳的嗅覺，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)察覺我的到來(lái)；倘若我出其不意地把你抓住，你也不難找到借口，或者拍拍我的面頰，擁抱我一下，隨即奪門而走。

大概我會(huì)擔(dān)心你讀過這封信的頭幾行便把信撕碎。噢，不會(huì)的，因?yàn)榻鼛讉€(gè)月以來(lái)，我使你感到驚奇，使你大惑不解。盡管你極少注意我，你怎么會(huì)覺察不出我的情緒發(fā)生了某些變化？對(duì)啦，這一回，我確信你不會(huì)避開我。我要你知道，我要你們——你、你兒子、你女兒、你女婿、你的孫兒們都知道，在你們這個(gè)抱得很緊的集團(tuán)對(duì)面，那個(gè)過著孤獨(dú)生活的老頭是怎樣的人。我也要你們知道那個(gè)勞碌過度的律師是怎樣的人。他掌握著錢袋，所以不能得罪，但他在另一個(gè)星球上受苦。什么樣的星球？你從來(lái)不肯去看看。你放心好了，這封信既不是為我自己事先撰寫的悼詞，也不是對(duì)你們的起訴書。我個(gè)性的主要特點(diǎn)，除你以外會(huì)使任何女人感到震驚的，便是可怕的頭腦清醒。

我從來(lái)不善于自我欺騙，雖然這能幫助大部分人活下去。任何卑劣的行徑我都能一眼看清，因此從未遭受其害……

（選自《蛇結(jié)》上海文藝出版社2013年12月版）