趙威

法國人的名字和中國不一樣，基本上不是自己取的，所以，在法國，可能有好多個(gè)皮埃爾或雅科。幸好，他們的姓重復(fù)不多，這和我們正好相反。不過一般而言，生活中幾乎都以名字稱呼，只有極為正式的場合才能稱呼姓氏，不像我們，如果只叫一個(gè)名的話，那真是少見得帶有30年代的貴族味了。在法國，這可真的一點(diǎn)點(diǎn)貴族味道都沒有。

在我的周圍，就有兩個(gè)萬尚。第一個(gè)萬尚是十幾年的好朋友，也是我來到法國之后最感恩的一個(gè)。他不但在工作和生活中給了我很多幫助，更重要的是，他給了我一個(gè)鮮明的法國范兒。那就是凡事從容，總是微笑面對，好像從來都沒有解決不了的問題。后來接觸的人越來越多了，我才知道，這樣的范兒其實(shí)不能算法國獨(dú)有，而是屬于我們做人的范疇，至于在法國，這樣的范兒其實(shí)真的很少。

和萬尚在一起共事了近十年，這也是他在隊(duì)報(bào)工作的十年。這十年之中，他的職務(wù)是隊(duì)報(bào)的副總裁，自然而然，很有些指點(diǎn)江山的氣魄。和體壇周報(bào)的合作，就是他一手促成的，我在隊(duì)報(bào)的辦公室，一直在他辦公室的旁邊。幾年之前，因?yàn)檎姴煌x開了隊(duì)報(bào)，重新創(chuàng)立了自己的新公司，主打老本行出版和新業(yè)務(wù)體育賽事的舉辦。這幾乎也是隊(duì)報(bào)和隊(duì)報(bào)姊妹公司ASO內(nèi)容的翻版，只是他做得更小而專。

后來收到了很多書，都是他在離開隊(duì)報(bào)之后出版的。對于書，他似乎有著格外的熱情。隊(duì)報(bào)出版社就是他一手創(chuàng)辦的，正是在他的治下，隊(duì)報(bào)的圖書幾乎淹沒了國際奧委會(huì)和國際足聯(lián)乃至于其他各種單項(xiàng)賽事組織。我們出版的《從雅典到北京》等大部頭都出自萬尚之手。

離開了隊(duì)報(bào)之后，萬尚也帶走了很多當(dāng)年的高手。我在寫世界杯冠軍志法國卷的時(shí)候，就參考了他今年年初剛剛推出的世界杯歷史畫冊。就像他的為人一樣，他的每本書都有一種不同尋常的大度。在這本書中，他還破天荒地寫了后記，我才發(fā)現(xiàn)，他的文字功底竟然如此了得。好多時(shí)候，我都在想，但凡天才，都需要某些方面的特例需要你去容忍，但是在萬尚，卻是諸多方面，都需要你去感動(dòng)。

我們可以一起出版最漂亮的書，也可以一起去吃最特別的飯。萬尚總是有很多好主意，而他的推薦從來都沒有讓人失望過。好多失望的時(shí)候，和他說一說，就又開始希望了；好多擔(dān)心的時(shí)候，和他說一說，就會(huì)釋然了，總之是會(huì)覺得自己的世界該多么渺小，一直渺小成了藍(lán)色天空中透明的顆粒了。

有這樣的一個(gè)朋友真是幸運(yùn)！體會(huì)到這樣的幸運(yùn)，常常是因?yàn)楸容^。同樣是在理論上很牛比的人物，近距離卻未必如此。另一個(gè)萬尚是法國足球的明星記者，從業(yè)近40年，他采訪過金球獎(jiǎng)得主的絕大部分。在隊(duì)報(bào)和法國足球的球星采訪中，有相當(dāng)一部分都出自他的手筆，這誠然是和他會(huì)說西班牙語和意大利語的優(yōu)勢有關(guān)，更重要的，還是他的業(yè)內(nèi)權(quán)威。

對于自己的權(quán)威，他好像從來都沒有懷疑過，他懷疑的是，這個(gè)世界對于他的認(rèn)知的程度。每一次和他吃飯或者喝咖啡，聽到的都是他的抱怨，那近乎于是一種屈原式的憤世嫉俗。如果這是天馬行空的方式，那又怎樣呢？在一個(gè)沒有靈感的好人和一個(gè)讓你不舒服的天才之間作為對話的對象，我寧肯選擇后者。

不過，很快，這個(gè)所謂天才的陰霾還是淹沒了我。每一次聽他講足球歷史的時(shí)候，都會(huì)被他的壞情緒所傳染，就好像進(jìn)入了沒完沒了的雨季一樣。難怪，就算是在隊(duì)報(bào)，也有很多人對于他敬而遠(yuǎn)之；難怪，在他退休之后，常常和他在一起的人就愈加少了；難怪，他會(huì)常常和我這個(gè)外國人一起打開一下他的久鎖的門窗了。

有時(shí)候就想，隊(duì)報(bào)真的是一個(gè)不小的天下，讓那么多人縱橫了一輩子。在這個(gè)天下，作為記者的萬尚抵達(dá)了自己的職業(yè)巔峰，而脫離了這個(gè)吸引力之后，就泯然眾人矣了。不過，走過這個(gè)天下，還有更廣闊的世界，作為出版人的萬尚，他就如魚得水地穿行在這樣的天空之中。兩個(gè)萬尚，相同的名字就只是一個(gè)符號，不同的氣魄，早就注定了不同的方向。