在三號(hào)寢室樓的深處，一個(gè)年輕的運(yùn)動(dòng)員在安靜地溫習(xí)功課，頭部專(zhuān)注地埋在書(shū)本之中，一張鋪有草墊的鐵床扮演臨時(shí)的書(shū)桌。他的目光跟隨著食指在玫瑰色的破舊的教科書(shū)上移動(dòng)，其中的一個(gè)章節(jié)引起了他的注意。書(shū)中講述了一個(gè)與奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)有關(guān)的故事，故事中的主人公是他希望成為的人，當(dāng)然是在成年以后。這個(gè)男孩叫布迪亞·辛格，12年前出生在布巴內(nèi)什瓦爾，一座寺廟之城，是印度東北部地區(qū)奧里薩邦的首府。從周一到周五，他的生活就在互聯(lián)網(wǎng)、田徑場(chǎng)以及當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校中轉(zhuǎn)換。

在這所體育學(xué)校中，寄宿著160個(gè)少男少女，看起來(lái)靦腆的辛格并沒(méi)有什么與眾不同的地方。但當(dāng)其他的孩子還在上幼兒園時(shí)，辛格就已經(jīng)獲得了一些榮譽(yù)。如今他還保留著當(dāng)初的綽號(hào)——“馬拉松男孩”。在我們問(wèn)起他的未來(lái)時(shí)，這個(gè)孩子毫不掩飾自己的夢(mèng)想，“成為奧運(yùn)冠軍?！?/p>

“馬拉松男孩”的童年成為了一部在2010年播出的紀(jì)錄片的主題，該紀(jì)錄片在世界多個(gè)電影節(jié)上都獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。辛格的人生軌跡雖短，但卻充滿(mǎn)了與眾不同的情節(jié)。7年前，當(dāng)5歲的辛格剛剛進(jìn)入運(yùn)動(dòng)學(xué)校時(shí)，已經(jīng)經(jīng)歷了瘋狂的奔跑，撕心裂肺的離別——他的教練兼養(yǎng)父比蘭奇·達(dá)斯被人射殺身亡。

布巴內(nèi)什瓦爾柔道館是一個(gè)露天的鄉(xiāng)村道場(chǎng)，其中的一面墻上懸掛著達(dá)斯的頭像。對(duì)于他的紀(jì)念很樸素：只有姓名和兩個(gè)日期——出生與死亡。2008年4月13日他去世時(shí)年僅41歲。達(dá)斯曾是一名出色的柔道教練，不夸張地說(shuō)他甚至是印度最出色的柔道教練。他在自己的柔道中心成立了一家孤兒院，專(zhuān)門(mén)收養(yǎng)布巴內(nèi)什瓦爾地區(qū)最大的貧民窟Salia Sahi的孤兒。Salia Sahi是悲慘世界的縮影，充斥著暴力與詭計(jì)，大約有10萬(wàn)人因?yàn)槿藶樵蛟嵘碛诖恕?/p>

辛格的故事是如此悲傷，以至于讓人無(wú)法相信。2歲時(shí)，辛格的喜歡酗酒的父親在一場(chǎng)事故中去世，母親薩康蒂無(wú)力一個(gè)人撫養(yǎng)4個(gè)孩子，只好將家中唯一的男孩辛格變賣(mài)。后來(lái)達(dá)斯聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息，從人販子手中以12歐的價(jià)格贖回了辛格，讓他進(jìn)入孤兒院，并和妻子一同照顧他。直到一天，一次普通的懲罰改變了辛格的生活軌跡。

在一次小矛盾中，辛格辱罵另一個(gè)孩子，作為懲罰，達(dá)斯讓他繞著道場(chǎng)跑圈，直到他回來(lái)為止。結(jié)果達(dá)斯離開(kāi)后忘記了這個(gè)處罰，等他回來(lái)已經(jīng)是5個(gè)小時(shí)后了，讓他吃驚的是辛格一直在跑。達(dá)斯由此產(chǎn)生了讓辛格成為馬拉松運(yùn)動(dòng)員的想法，“我準(zhǔn)備克服一切困難，幫他成功?！鄙斑_(dá)斯說(shuō)道。3歲的辛格開(kāi)始了魔鬼般的訓(xùn)練，每周都要跑幾十公里。

2005年10月，達(dá)斯幫助辛格報(bào)名了新德里半程馬拉松，遭到了舉辦方的拒絕，但經(jīng)過(guò)協(xié)商同意辛格參加6公里的比賽。在那次賽事中，他遇到了前十項(xiàng)全能明星，英國(guó)人戴利·湯普森，這也引起了媒體的興趣，達(dá)斯則借機(jī)發(fā)出了豪言：“有一天辛格可以在兩小時(shí)內(nèi)完成馬拉松?！?/p>

隨著辛格的不斷參賽，越來(lái)越多的人開(kāi)始關(guān)注這個(gè)小不點(diǎn)。在路上，大家會(huì)親吻他，為他喝彩，祝他幸?！@種病態(tài)的欣賞也引起了政府的注意。當(dāng)?shù)氐恼屠眯⌒粮裨黾幼约旱闹龋l(fā)了兒童保護(hù)組織的抗議。情況變得越來(lái)越糟，辛格被政客“綁架”變成了政治“囚徒”。達(dá)斯則被奧里薩幫的政府晾在了一邊。驕傲的達(dá)斯指責(zé)政府對(duì)于貧困少年的處境坐視不理。2006年5月，盡管受到了各種各樣的警告，達(dá)斯仍決定讓辛格參加從孟加拉灣的海濱城市普里到布巴內(nèi)什瓦爾的67公里比賽。固執(zhí)的達(dá)斯腦中只有一個(gè)想法：要讓“馬拉松男孩”打破各種紀(jì)錄。

這次比賽的結(jié)局相當(dāng)糟糕，在經(jīng)過(guò)了7小時(shí)的努力后，辛格到達(dá)布巴內(nèi)什瓦爾時(shí)已精疲力竭，酷熱下，他被要求再跑3公里，以到達(dá)城市體育場(chǎng)，那里有等待他的觀(guān)眾。但在幾步之后，這個(gè)4歲的男孩失去了平衡，眼睛翻白，完全脫水。最終是救護(hù)車(chē)將他送到了體育場(chǎng)，大家看到他帶著花環(huán)在主席臺(tái)上嘔吐不止……

這一次辛格僥幸與死神擦肩而過(guò)，在警方的監(jiān)督下，經(jīng)過(guò)一系列的檢查后，政府決定禁止辛格繼續(xù)參加比賽。但達(dá)斯的挑釁仍在繼續(xù)。2007年6月，達(dá)斯開(kāi)始準(zhǔn)備舉辦遠(yuǎn)足比賽，比賽距離長(zhǎng)達(dá)500公里，他希望辛格也能參賽。不料達(dá)斯被指控侵吞比賽資金，他的形象開(kāi)始坍塌。

辛格的母親也開(kāi)始與達(dá)斯針?shù)h相對(duì)，她指控達(dá)斯虐待兒童，結(jié)果后者被警方羈押了5天，但因?yàn)樽C據(jù)不足而被釋放。出獄后達(dá)斯聲稱(chēng)自己成為陰謀的受害者，腐敗警察的目標(biāo)，而針對(duì)他的恐嚇也與日俱增。2007年9月，辛格的媽媽薩康蒂獲得了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，辛格則在政府的命令下進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐捏w育學(xué)校?！安嫉蟻啞ば粮袷俏业膬鹤?，是整個(gè)國(guó)家的兒子?！边_(dá)斯不屈地叫嚷道。2008年4月，他被人謀殺。

6年后，這個(gè)悲劇的傷口仍未愈合。奧里薩邦政府限制外界對(duì)辛格的探訪(fǎng)，并避免一切可能產(chǎn)生爭(zhēng)議的活動(dòng)。除非有政府高官的綠燈，否則絕無(wú)可能接近辛格。另一個(gè)敏感的話(huà)題是達(dá)斯的具體死亡原因從未有過(guò)明確的說(shuō)法。兩個(gè)犯罪嫌疑人已經(jīng)被逮捕，始終處于被關(guān)押的狀態(tài)，但有太多的疑問(wèn)得不到解釋……

拿著手寫(xiě)的通行證，體育學(xué)校的大門(mén)對(duì)我們敞開(kāi)了。面對(duì)辛格，我有著好奇和擔(dān)憂(yōu)的心情。在接過(guò)達(dá)斯手中的“接力棒”后，政府的處境也很尷尬，他們要讓人忘記辛格的曾經(jīng)，讓他過(guò)上正常的生活?！斑^(guò)去發(fā)生什么我不感興趣?！毙粮竦男氯谓叹汈斉司S塔·潘達(dá)說(shuō)道，“我們只談現(xiàn)在和未來(lái)。在體育學(xué)校他學(xué)到了禮貌、規(guī)矩和紀(jì)律?！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)少有人談?wù)撔粮窳?，因?yàn)樗恢睕](méi)有獲得參加比賽的許可。”體育學(xué)校的負(fù)責(zé)人斯里·卡努戈說(shuō)道，“我們的規(guī)矩很明確，在14歲以前，任何人都不能參加600米以上的比賽?！焙退耐瑢W(xué)一樣，辛格也在遵守著這個(gè)規(guī)則。現(xiàn)在他一周“只”進(jìn)行3次8000米以上的訓(xùn)練，每次跑步的時(shí)長(zhǎng)從不超過(guò)1小時(shí)。他需要耐心等到16歲時(shí)才能參加5000米和10000米的比賽，18歲時(shí)才可以重新找回參加馬拉松的感覺(jué)?！爱?dāng)我可以長(zhǎng)時(shí)間跑步時(shí)，才會(huì)覺(jué)得幸福。”辛格說(shuō)，“我喜歡長(zhǎng)距離的奔跑?！?/p>

辛格說(shuō)吃羊骨髓會(huì)讓他得到力量。在體育學(xué)校，年輕運(yùn)動(dòng)員的飲食被嚴(yán)格控制。在食堂入口，有一個(gè)大的告示板，上面寫(xiě)著每天的食譜，基本以餅干、面粉、牛奶、大米、雞蛋、蔬菜、白奶酪和香蕉為主。辛格每天的標(biāo)準(zhǔn)生活始于6點(diǎn)30分，起床半小時(shí)后會(huì)進(jìn)行2小時(shí)的訓(xùn)練。9點(diǎn)30分到下午是文化課。然后再進(jìn)行2小時(shí)的訓(xùn)練。周末時(shí)，辛格可以回到位于Salia Sahi貧民窟的母親家里。大多數(shù)的訓(xùn)練都是在卡林加體育場(chǎng)里伴著屋頂上鸚鵡的叫聲進(jìn)行的。當(dāng)辛格結(jié)束熱身，準(zhǔn)備訓(xùn)練時(shí)，體育場(chǎng)中央看臺(tái)上的奧運(yùn)會(huì)五環(huán)標(biāo)志都會(huì)成為他的動(dòng)力。需要說(shuō)明的是，擁有世界第二多人口的印度在奧運(yùn)會(huì)上的表現(xiàn)吊詭，他們沒(méi)有獲得過(guò)任何冬奧會(huì)的獎(jiǎng)牌（盡管印度靠近喜馬拉雅山），在夏季奧運(yùn)會(huì)上也只獲得過(guò)1枚個(gè)人金牌，那是北京奧運(yùn)會(huì)的10米氣步槍項(xiàng)目。

辛格的教練潘達(dá)在2010年開(kāi)始負(fù)責(zé)辛格的日常訓(xùn)練。她承認(rèn)，在競(jìng)技的角度方面，辛格確實(shí)與眾不同，“我會(huì)為他專(zhuān)門(mén)制定長(zhǎng)距離訓(xùn)練計(jì)劃，他的耐力驚人，但缺少力量和速度。我們的終極目標(biāo)是讓他成為馬拉松運(yùn)動(dòng)員。我們都希望他能成為冠軍。”

面對(duì)這樣的期待，“馬拉松男孩”需要控制他的急躁情緒?！皝?lái)到體育學(xué)校后，他的生活才真正開(kāi)始。他從不和我們談?wù)撍倪^(guò)去?！毙粮竦氖矣芽ì敾鶃喺f(shuō)道。在沒(méi)有旁人在場(chǎng)的情況下，辛格也會(huì)說(shuō)些心里話(huà)：“我小時(shí)候去過(guò)中國(guó)，去過(guò)迪拜，您覺(jué)得我以后會(huì)去法國(guó)嗎？”

如今，辛格時(shí)常表現(xiàn)出一種難以描述的態(tài)度，混合著對(duì)幻想的冷漠和對(duì)成功的決心。“我奔跑時(shí)就會(huì)心無(wú)雜念，唯一的目標(biāo)就是抵達(dá)終點(diǎn)。是的，我覺(jué)得我有天賦，我希望能為我自己、我的學(xué)校、我的家庭、我的國(guó)家取得成功?！绷旰?，才是真正考驗(yàn)辛格的時(shí)候。