從教40多年,業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作也40多年了。 常聽學(xué)生和文學(xué)愛好者問,你的寫作道路從哪里起步?我回答:從故鄉(xiāng)的黃泥小徑起步。
我出生在閩浙交界一個(gè)山村——福建浦城縣富嶺鎮(zhèn)圳邊村,該村因建在一條水圳的兩邊而得名。家家枕著水響,是故鄉(xiāng)特有的迷人韻致。此外,還有一個(gè)頗為特殊之處:浦城系古城,建城已有1800多年的歷史,歷代文人輩出,僅在宋朝就出了八位宰相,傳說中夢(mèng)筆生花后又江郎才盡的江淹,還曾經(jīng)在浦城當(dāng)過三年縣令。而近鄰的浙江龍泉縣,則是馳名的出龍泉寶劍的地方,早在春秋時(shí)期,歐陽子就在那里冶劍。我的家鄉(xiāng)就像一根扁擔(dān),一頭是文氣很濃的浦城,一頭是武林享有盛譽(yù)的龍泉。一文一武,得趣天然。更為讓人嘆奇的是,村莊對(duì)面,就是奇人劉伯溫曾經(jīng)隱居過的匡山?;蛟S,正是這一特殊的地理位置和豐厚的文化積淀,使我的故鄉(xiāng)成為很有魅力的地方。給我印象最深和影響最大之處是,村里的鄉(xiāng)親幾乎個(gè)個(gè)都有說不完的故事,他們的音容笑貌尤其是洋溢著濃郁生活氣息的經(jīng)歷和命運(yùn)沉浮,就成為激發(fā)我寫作興趣的神奇的原動(dòng)力。
我的中學(xué)時(shí)代是在浦城一中度過的,學(xué)校里有巍峨莊嚴(yán)的孔廟。我的作文經(jīng)常寫的是故鄉(xiāng)的真人真事,得到了教語文課的林修文老師的高度重視和贊許,他不僅一次次地把我的作文當(dāng)作范文在全班閱讀,而且還親自刻鋼板,把我的作文印成一本,分發(fā)給高年級(jí)的同學(xué)參考。林老師的苦心指導(dǎo)和鼎力扶持,極大地激發(fā)了我的寫作熱情,因此,高考時(shí)毫不猶豫地選擇文科,被錄取到廈門大學(xué)中文系就讀。
大學(xué)畢業(yè)以后,正值“文革”,我被分配到江西一座監(jiān)獄辦的學(xué)校里當(dāng)教師,教的是管教干部和守衛(wèi)部隊(duì)干部的孩子。盡管當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的地位很低,但我對(duì)文學(xué)的愛好依然不減,除了教書,就是讀書和寫作。寫什么呢?多數(shù)的內(nèi)容還是以我熟悉的故鄉(xiāng)為題材。那種氛圍現(xiàn)在想起來還是覺得頗有奇趣:窗外,四面是高墻電網(wǎng),全副武裝的戰(zhàn)士正在警惕地巡邏,不時(shí)劃過漆黑夜空的探照燈,恰似倚天長(zhǎng)劍,更增添了森嚴(yán)而凜冽的氣氛,而我的思緒的天空里,卻是春意盎然,陽光和煦。故鄉(xiāng)質(zhì)樸無華的黃泥小徑,像永遠(yuǎn)扯不斷的紅絲帶,把我的心和熟悉的鄉(xiāng)親緊緊連在一起,他們帶著鄉(xiāng)音,一一走進(jìn)我的心田,頓時(shí),落寞的境遇也變得親切和溫暖起來。
一篇篇作品就這樣從筆底流出,猶如故鄉(xiāng)那條流水潺潺的水圳。1978年,我被調(diào)到江西師范大學(xué)中文系任教。當(dāng)時(shí),正值“四人幫”打倒之后,百?gòu)U待興,被壓抑多年的人們對(duì)文學(xué)的熱情噴發(fā)出來了,各種文學(xué)刊物也受到人們熱烈的歡迎。我寫的這些以故鄉(xiāng)為題材的作品,陸續(xù)在《散文》、《人民日?qǐng)?bào)》、《羊城晚報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。后來,又以散文為基礎(chǔ),進(jìn)而從事長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、電視紀(jì)錄片乃至小說的創(chuàng)作。故鄉(xiāng)的黃泥小徑也不斷延伸到一個(gè)個(gè)全新的領(lǐng)域,激勵(lì)著我,更成就了我。
其中有什么值得深究的奧秘吧?
不少人認(rèn)為,寫作乃至創(chuàng)作關(guān)鍵的是材料,當(dāng)然,如果從選材的角度看,獨(dú)特而豐富的故鄉(xiāng)的生活,尤其是鄉(xiāng)親們的經(jīng)歷和命運(yùn),是上等的材料,但實(shí)際上并非完全如此。故鄉(xiāng)生活最為珍貴之處,是比材料更為重要的經(jīng)過感情消融之后獨(dú)特的感覺、體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)。稍有一點(diǎn)寫作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)明白,真正促使甚至激勵(lì)你去寫一篇作品的內(nèi)因,是情感深處濃濃淡淡的情愫或欲望,只有當(dāng)故鄉(xiāng)的黃泥小徑化為飄飛的音符,聲聲叩擊你心靈的時(shí)候,你的神思才會(huì)飛動(dòng)起來,那些久蘊(yùn)胸中的故鄉(xiāng)的人、事、景、物,尤其是那些散發(fā)著鄉(xiāng)親們體溫甚至呼吸的故事,才會(huì)悄然涌到你的筆端,化為行云流水般的文字。寫作和文學(xué)創(chuàng)作的神秘和樂趣就在于此。
中國(guó)是散文大國(guó),五四以來的散文小品,更是名家如云。對(duì)我影響最深的卻是魯迅先生那本薄薄的小冊(cè)子《朝花夕拾》,收到該書中的10篇作品,陪伴和熏陶了我數(shù)十年。此書不僅是魯迅先生散文創(chuàng)作精品集萃之作,而且極為形象地詮釋和揭示了創(chuàng)作中不可忽視的真理:一旦思念和情感化為怡蕩的春風(fēng),就可以喚醒沉淀在生命之旅中最為珍奇的種子,而迅速長(zhǎng)成小草、鮮花甚至大樹。生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)是你的生命之源、情感和思想之根。因此,選擇從故鄉(xiāng)的黃泥小徑起步,顯然是寫作或創(chuàng)作的捷徑。
值得注意的是,起步并不是寫作和創(chuàng)作的全部,起步之后還要堅(jiān)持不懈地走下去,還要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的艱苦跋涉,勇敢地攀登一個(gè)個(gè)風(fēng)光無限的山峰,對(duì)一個(gè)作家來說,小小的故鄉(xiāng),當(dāng)然留不住他的腳步。外面的世界很精彩!處處無家處處家,是有志者應(yīng)有的胸襟和情懷,善于把故鄉(xiāng)的黃泥小徑和外面浩瀚無窮的世界溝通起來、連接起來,是一個(gè)很有意思的且不可回避的新課題。
怎么溝通和連接呢?
雖然世界變了,由稔熟變?yōu)槟吧?,但進(jìn)入寫作或創(chuàng)作的基本路徑并沒有改變,在讓人眼花繚亂甚至不免有點(diǎn)驚慌失措的新世界里,你還是要緊緊抓住經(jīng)過情感消融之后的感覺、體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)這六個(gè)字。細(xì)細(xì)揣摩,它們并不是平行的,而是一個(gè)由表及里、由淺入深并漸入佳境的過程。在初步熟悉新的世界并弄清它的來龍去脈之后,你必須深入到這一新世界的內(nèi)核之中,最為關(guān)鍵的是深入到新的人物心中,熟悉他們、理解他們并進(jìn)而熱愛他們,只有達(dá)到心靈、情感、思想可以和他們息息相通,并在某些觸媒的作用下,激起你心中強(qiáng)烈的寫作或創(chuàng)作的欲望,你才可以進(jìn)入寫作實(shí)踐程序之中。顯然,這比從故鄉(xiāng)的黃泥小徑上起步困難而復(fù)雜多了。
正因?yàn)槿绱耍俦兜卣湎愕墓枢l(xiāng),珍惜與你共同走過生命旅程的生活積累,以此作為你寫作或創(chuàng)作的起點(diǎn),就成為初學(xué)寫作或創(chuàng)作者很重要的事情。
作者簡(jiǎn)介
沈世豪,知名作家,教授,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。1968年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系,曾任廈門教育學(xué)院副院長(zhǎng)、教授,現(xiàn)為廈門城市學(xué)院教授,系享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼的有突出貢獻(xiàn)的專家。著有《散文創(chuàng)作藝術(shù)》、《寫作的藝術(shù)》、《電視紀(jì)錄片的撰稿藝術(shù)》、《中國(guó)有個(gè)毛澤東》、《陳景潤(rùn)》、《山村蒙太奇》等19部專著和長(zhǎng)篇作品,在全國(guó)各級(jí)報(bào)刊正式發(fā)表的論文、作品達(dá)1000余篇,在中央電視臺(tái)及省、市電視臺(tái)播出的紀(jì)錄片近30部。全國(guó)第四屆“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、第十一屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)、全國(guó)第五屆青年讀物一等獎(jiǎng)等全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得者。散文《泰山一片月》曾被選入語文出版社出版的全國(guó)七年級(jí)語文讀本(上冊(cè)),多篇作品被選入省編中小學(xué)語文教材。