雍措

夾米子樹

據(jù)阿爺講，夾米子樹是野種，種子是從那條雜草瘋長的溝渠里順著山水來到村里的。

那天輪到阿爺給自留地放水，水勢(shì)頗小，流在地里，跟蚯蚓爬一樣。阿爺扛著釘耙準(zhǔn)備去理順一下溝渠里的水，可是走到一處坡地，瞭望遠(yuǎn)處的山水，往日陽光下泛著銀光的山水，今日卻和阿爺玩著捉迷藏的游戲。阿爺轉(zhuǎn)身回到自留地，他心里亮堂著，一定是俄朵山的雪還沒有融化，水自然就小了。

阿爺坐在跳水口處，一邊看著慢慢流動(dòng)在地里的山水，一邊拿出煙桿抽起來。一股股青煙和著水的聲響，鮮活起來。他精神抖擻。

一桿煙葉抽完，阿爺準(zhǔn)備起身去瞧瞧自留地里的玉米苗。就在這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)核桃順?biāo)鞯侥_下。他急忙彎腰拾起。陽光下，核桃白白的，橢圓偏長的外形，掂在手里很有墜感。阿爺是經(jīng)歷過歲月的人，他知道這種核桃很稀少，附近幾個(gè)村子都沒有。于是，天生愛種樹的他，第一個(gè)想法就是將這個(gè)核桃種起來，繁衍后代。

核桃種在一處比較隱蔽的田坎上，阿爺告訴我們，核桃天生賤命，種在田坎上一方面不容易被人發(fā)現(xiàn)，一方面有助于它的成長。種核桃的時(shí)候，阿爺說，他心里估摸著一些事情：今天種下，八年結(jié)果，八年之后，我的壽辰一定要和這棵核桃樹一起過。

種下核桃種，怕時(shí)日久后，忘記地方，阿爺在旁邊插了一根細(xì)枝丫。空閑的日子里，他總喜歡背著手到自留地里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后撥開雜草細(xì)細(xì)觀察，土地里有沒有動(dòng)靜。

第二個(gè)春天，核桃樹發(fā)芽了，黝黑的苗子，頭頂上頂著一個(gè)可愛的小黑團(tuán)，花蕾一般，羞羞答答站在春天里。阿爺忙活完地里的事情，就開始忙活著照顧這棵剛出土的幼苗。他先把苗周邊的野草拔干凈，四周圍著圈插上許多小細(xì)條，又割來一些新鮮、身?xiàng)U子比較長的野草，像編竹簍一樣的方法，將這些綠油油的野草挨著編織在小細(xì)條上，幼苗被保護(hù)了起來，躲過了風(fēng)造成的威脅。

像有什么東西在身后推一樣，幼苗的個(gè)子迅速的長高了。從最先的一片葉子，兩片葉子，最后變成數(shù)也數(shù)不清的葉子，枝干也從筷子那么粗，幾年之后，變成了飯碗粗。

核桃樹一直沒有結(jié)果，農(nóng)村里核桃八年結(jié)果的老話一點(diǎn)也不假。第七年的時(shí)候，阿爺沒有等到核桃樹結(jié)果，離開了人世。阿爺離開人世的時(shí)候，非常痛苦，足足一個(gè)星期喝不下水，吃不了飯。都說善人一生，會(huì)有善結(jié)，可是看著阿爺整日呆在床上，白天夜里不停的呻吟著，那時(shí)我想，阿爺?shù)纳眢w里一定裝著一個(gè)可怕的魔鬼，整日折磨著他。阿爺斗不過魔鬼，他痛苦不堪?？炷┑哪菐滋欤赵诖采蠂Φ呐乐?，手里抱著枕巾，嘴里還含混的說著：“我的枕頭，我的毛衣，我的帽子呢？“阿爺說的每一樣，我們都會(huì)快快的找來交給他，他緊緊的抱著，消瘦的臉一直埋在那堆東西里，呻吟聲，從那堆東西中，甕聲甕氣的傳出來，像是來自另外的一個(gè)世界。有經(jīng)驗(yàn)的村人來看望阿爺，側(cè)過身對(duì)阿媽說：“時(shí)間已經(jīng)緊了，就這兩天了，準(zhǔn)備后世吧。”阿爺?shù)纳胍髀?，似乎停了一?huì)兒，抱著東西的雙手，握得更緊了。

人還沒有末，家里來了好多村人。院壩里鬧哄哄的，有問孝帕要扯多少根的，有問洗阿爺身子的酒準(zhǔn)備好沒有。我坐在阿爺身邊，靜靜的看著這個(gè)即將離開人世的人，心里的痛苦無法言喻。阿爺還爬在床上，咕嚕咕嚕的說著我聽不懂的話，我含著淚自言自語的說：“阿爺，人活一世，到底是為了什么呀？”話剛出嘴皮，我突然聽見阿爺說：“核桃，核桃……?！边@是阿爺所有模糊的碎語中，最清楚的一句。我急忙找來阿媽，告訴阿爺想要核桃的事情。阿媽沉默片刻，突然跪在阿爺?shù)拇策?，說：“阿爸，我知道你想要的是你種的核桃，可是核桃樹還沒有結(jié)果，我去摘片它的葉子，你就安心吧？”阿爺胡言亂語，阿媽的話似乎跟他無關(guān)。

阿爺種的核桃樹，在房屋后面，阿媽一會(huì)兒的功夫，摘來一枝。這枝上有六片橢圓的葉子，葉子翠生生的綠著，嫩黃的葉脈由粗到細(xì)的蔓延在葉片上，像一個(gè)蓬勃的生命無盡的延伸著。

阿媽跪在阿爺?shù)拇策?，我跟著跪下?！鞍?，葉子來了，你看一眼吧？”阿媽的聲音顫抖著，淚水在眼眶中打著轉(zhuǎn)。阿爺?shù)念^依然埋在枕頭里，手里緊緊的拽著他想要的東西。“看一眼吧，阿爺，這是你種的核桃葉?！睖I水不聽使喚的掉了下來。我將葉子放在阿爺?shù)氖诌?，那一瞬間，我觸碰到了阿爺冰涼涼的手，這種涼意，像來自遙遠(yuǎn)的冬天。

阿爺微微抬起頭，眼神恍惚，又像其它東西一樣，將葉子一起握在手中。葉子由于阿爺?shù)挠昧?，一?huì)兒就碎了。

那個(gè)晚上阿爺走了。

第二年，核桃樹結(jié)果了，果子不多，跟阿爺當(dāng)年說的一樣，核桃橢圓偏長，拿在手里很有墜感。

可是，阿爺不知道一件事，就是這棵核桃樹其實(shí)是一棵夾米子樹，核桃果仁極其難從殼中剝離出來，正因?yàn)檫@個(gè)原因，果仁晾干后比起其它品種的核桃，香味尤其濃厚。

每年上墳，阿媽都不會(huì)忘記給阿爺捎上十個(gè)，丟在燃燒的火堆里，并告訴阿爺，核桃樹長粗了，他的孫女們也長大了。

指頭花

搬進(jìn)這座石砌的房屋，是一九八七年，那年阿媽不知從哪戶人家，找來了幾棵指頭花，種在一個(gè)底部破舊的鐵桶里，鐵桶顏色青中帶白，綠綠的指頭花種在里面，精精神神。

指頭花，和手指非常相似，顧名指頭花?；ㄒ追N，遍身長著細(xì)細(xì)的白色毛刺，不小心觸碰，一陣揪心的疼痛瞬間傳遍全身。

指頭花繁殖速度非常快，阿媽鐵桶里種下的幾株指頭花，兩年之后，長滿鐵桶，擠不下的，朝著鐵桶外面冒，冒著冒著，盡然像瀑布一樣由粗到細(xì)的從鐵桶口傾瀉下來，超出鐵桶的高度，又長在院壩大門處的墻縫里，繁殖開來。

每年夏天，大門處的泥巴墻一片豐茂景象。指頭花的花朵像從每個(gè)石縫里生長出來一樣，橘紅色的花朵爬滿整個(gè)墻壁。指頭花的花期可以和整個(gè)夏天賽跑，直到有些寒意的時(shí)候，才慢慢枯萎凋零。打焉的花朵從白天輕輕的、悄悄的一直落到夜晚，不知道什么時(shí)候就落在消逝的時(shí)間里，不見了蹤影。

指頭花的骨子里，蘊(yùn)藏著一股強(qiáng)大的拗勁兒，面對(duì)風(fēng)雪，不屈不撓。冬天，一層厚厚的積雪侵?jǐn)_著它的軀體，它凍僵的身體，慢慢由原來的青翠變成紫紅，變成土黃色，然后像眾多面臨死亡的植被一樣，安靜的躺在冬天里。然而，和很多夭折在冬季里的植被有所不同的是，你所看見的似乎死去的指頭花，會(huì)在第二年春天一步步深入時(shí)，奇跡般的活過來，讓你不得不承認(rèn)，生命存在著太多驚喜。

漸漸活過來的指頭花，不急不忙，先從根部慢慢變綠，然后一節(jié)一節(jié)將這綠色蔓延到指尖。還來不及變綠的指尖，紫中帶紅，遠(yuǎn)看，像瀑布一樣傾瀉的指頭花，在春天里，別有一番味道。

青中帶白的鐵桶放在院墻上，院壩地處高處，能俯瞰房屋周圍的果園、菜地，是一處乘涼的好地方。家鄉(xiāng)氣候干燥，炎熱的日子總是拖得長長的，我們一家在小院壩里呆的時(shí)間常常超出在屋子里的時(shí)間。有時(shí)，我和姐姐還費(fèi)著力氣，把家里大大的簸箕搬上小院壩，夜晚躺在簸箕里，聞著指頭花的花香，看著滿天的星星入睡。

阿媽陪著姐姐和我，坐在簸箕里，給我們講過往的事兒。阿媽是阿奶從高山野壩村帶下的娃，那時(shí)她不足4歲，大人的事兒，她不懂，后來長大后，隱約聽阿奶提及過阿爺，那個(gè)年代的包辦婚姻毀了阿奶的家，結(jié)婚不到一年，阿爺愛上了其它村子的姑娘，愛情的癡迷讓阿爺瘋癲似地折磨著他們剛組建起來的家庭。當(dāng)時(shí)，阿媽已在阿奶的肚子里快五月了，面對(duì)破碎的家庭，面對(duì)本身就沒有愛的兩個(gè)人，阿奶找來村里的干部，經(jīng)過調(diào)解兩人分開。那時(shí)還沒有出現(xiàn)離婚這兩個(gè)字，更沒有一個(gè)紅色的本子作為結(jié)婚的依據(jù)，婚姻沒有根，隨時(shí)就像蒲公英一樣，散了就散了，再回不去了。阿媽出生在野壩一個(gè)低矮、破舊的泥巴房里，房是村里用來擱置冬草的。阿媽出生的晚上，阿爺來看過一次，后來再?zèng)]有露過面。阿奶的心徹底冷了，后經(jīng)人介紹，改嫁到現(xiàn)在我們居住的這個(gè)地方。

說完這些，阿媽從過去的影子里走出來，眼睛盯著滿墻的指頭花，問：“看著滿墻擠擠挨挨的指頭花，你們的小腦袋里想到了什么？”我和姐姐你盯盯我，我看看她，不著邊的回答了阿媽的話。阿媽沉默片刻，說：“人的一生要經(jīng)歷的，總歸會(huì)經(jīng)歷，面對(duì)困難，面對(duì)挫折，你們都要堅(jiān)強(qiáng)，姊妹之間，也要像這指頭花一樣，相扶相依，團(tuán)結(jié)互助?！蔽液徒憬憧粗割^花，似懂非懂的點(diǎn)著頭。 “其實(shí)這指頭花，應(yīng)該有個(gè)更好的名字，叫姊妹花?！卑尵o接著自言自語的說。

阿媽的話，牢牢記在我和姐姐心里，第二天，我們就在那個(gè)青中帶白的桶上用學(xué)校剛發(fā)的毛筆寫上了三個(gè)字：“zi妹花。這三個(gè)字中，最后一個(gè)字是我寫的。

也許，不該丟的東西，始終不會(huì)丟。二十多年過去了，種在鐵桶里的指頭花冬天死去，春天活過來，夏天又開放…….年復(fù)一年重復(fù)著。

“zi妹花”這三個(gè)字，奇跡般的在風(fēng)霜雨雪中，留存了下來，至今沒有褪色。

時(shí)間不會(huì)老，姊妹花留在歲月里，留在阿媽日漸蒼老的皺紋里，陪伴著我們走過一個(gè)個(gè)無法留住的日日夜夜。