潘敏

今年初春，終于通通透透的下了一場大雪。整個(gè)雪后的康定城被籠罩在歡欣鼓舞的氣氛中，微露的晨暉灑在厚厚的雪上，瑩瑩閃著光，又似氤氳著一層一層的青煙繚繞。干涸了一個(gè)冬的土地，不分白天黑夜的享受著這潤物細(xì)無聲，微喘地吐出一口又一口泥土的芬芳，散發(fā)出浸透心脾的涼爽來。這是高原上難得綻放的溫情天氣，這里的初春仍舊還是冷的，寒風(fēng)肆虐無忌的錐透了人們身上厚實(shí)的衣服，刺喇喇的鉆進(jìn)骨頭里去了?？s成一團(tuán)趕路的人些，恨不得把腦殼和四肢都伸進(jìn)自己的身體里去。

在這樣雪后初霽的天氣里，我站在窗邊望向院子里的那條路，看有沒有一雙黃色膠鞋突然出現(xiàn)在我面前。我試著吸吸鼻子，似乎想聞到鞋主人的特殊氣味。空氣里皚皚白雪平靜覆蓋，只有接近泥土的那層雪水在拼命的融化，應(yīng)該有滴滴嗒嗒的聲音吧，可是泥土那么軟，那些小小的分貝在滴落的那一瞬間，已經(jīng)被大地溫柔的吸收了，于是慢慢浸出一些涼涼的干凈的氣味來。對于那雙鞋的氣味，我的鼻子就像狗一樣靈敏，每每我們坐在一起的時(shí)候它總是局促地藏在四角木凳中空的角落，因?yàn)樗麜臒o聲息散發(fā)出我們剩菜剩飯并混合汗腳的特殊的氣味。以前每個(gè)星期的這個(gè)時(shí)候，我還瞇蒙著雙眼滿口白沫地站在門口向坎底下吐著漱口水時(shí)，這雙鞋的主人就已經(jīng)推開院壩頭的大門，放下?lián)樱_始往自己的桶頭倒潲水了。而現(xiàn)在，看那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匿奥?，孤零零地站在一片白茫之中，那些剩菜剩飯已?jīng)迫不及待地涌向桶的四周，粘粘乎乎的液體已經(jīng)順著桶壁向下滑落。

如果沒有特殊情況，這個(gè)人是從來不會遲到的。

他也算是我們家的親戚，住在康定城外，家里養(yǎng)了好幾條大肥豬，現(xiàn)在城里頭生活好了剩菜剩飯沒地方處理，正好他家需要，而且潲水油氣重，養(yǎng)出來的豬肥溜溜的，比花錢買飼料好，于是我家的潲水就交由他承包了。每次，他都把潲水處理得干干凈凈。

按照輩份，這個(gè)年齡足足可以當(dāng)我父親的人卻只是我的哥哥而已，正因?yàn)檫@樣，他可以陪我用毛線翻花繩，我可以趁他不備之時(shí)咯他的癢，享受了連和爸爸在一起都沒有過的親密。在那個(gè)年代，我爸天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的從家鄉(xiāng)帶了一個(gè)來路不明的人回來也算正常?，F(xiàn)在，每晚打完幾圈麻將回來的老爸，都要遙想一下當(dāng)年的那些青春歲月，免不得要提起的三親四戚，他的祖宗三輩，繞來繞去可以被他說得清清楚楚，明明了了。只是一問起這個(gè)人來，我爸都不知道該從哪里下口才好。只知道來他帶著他到康定時(shí)，他家里就只剩下這么一個(gè)人了，這個(gè)在內(nèi)地老老實(shí)實(shí)的莊稼漢子，憑著自己的勤勞辛苦過活，在遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)還養(yǎng)了幾窩蜜蜂。窮是窮，卻也有好處：孤獨(dú)一人了無牽掛，到哪里都一樣。但在八九十年代，卻鼓足了勇氣做出了這樣一個(gè)挪窩的決定?；蛟S，在他的眼里，康定比他的家鄉(xiāng)還要落后封閉，很適合他這樣斗大的字也不識的人?？刀ǖ靥幐咴旄叩亻熑硒B飛，自己有的是力氣，要想混下來應(yīng)該是綽綽有余的。初來康定城，他一直寄住在我們家。當(dāng)他第一次出現(xiàn)在我家院壩頭的時(shí)候，樣子整齊而拘束，著一身藍(lán)色陰丹布做的衣裳，腳上蹬著土黃布的膠鞋，喉嚨里呼哧有聲。

自從他來了以后，我媽要輕松多了，院子里“刷刷刷”掃地的聲音比以往響得更早了。擔(dān)水、洗衣服，這些體力活都搶著爭著干，有空閑的時(shí)候還拿出一些衣服、褲子和隔壁的孃孃些坐在一起縫縫補(bǔ)補(bǔ)，看起來雖然有模有樣，但總跟他五大三粗的樣子著實(shí)有些不搭調(diào)。我家逮誰罵誰的老阿爺，面對他幾乎都無話可說。每次遇到有剩飯剩菜要倒掉的情況，他總是一筷子夾起來三五口并作兩口就吞掉了“不倒不倒，可惜了可惜了?！?/p>

這個(gè)個(gè)子不高的人，一年四季都穿著那樣的黃膠鞋，他說腳發(fā)熱，也難怪，成天只看到他在家里進(jìn)進(jìn)出出忙忙碌碌的背影，敦實(shí)而又憨厚，沒有由來的一種親切。別人請求他幫忙，他從不回絕，一口應(yīng)承了做到別人滿意為止。別人給他說好說壞，從不摻與，他總是用力的點(diǎn)頭認(rèn)真做著回應(yīng)。正值壯年的他，頭發(fā)茂盛，但白發(fā)卻占了大壁江山。他的眼睛老愛流淚，在做活路的間隙，他會伸出厚實(shí)的通紅的手掌去揩他臉頰上的淚，在休息的間隙他偶爾抬起頭探望天空，在這一瞬間，這樣一個(gè)敦厚中年人眼神中居然會流露出多數(shù)人少年時(shí)代才會有的迷茫。他的額頭早已千溝萬壑，眼角細(xì)細(xì)密密地匝著一道又一道紋路，已經(jīng)能看到皮膚中透露的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。歲月不公，在這些起早貪黑的人臉上過早的留下了重重的痕跡，生活得那么不容易，也沒能給他任何驚喜。

他和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)藏族農(nóng)家女子結(jié)婚后，就搬出了我家，住在了城外，只是定時(shí)到我家來擔(dān)潲水。只有這些時(shí)間才能和他相處，已經(jīng)記不起那身整齊的陰丹布藍(lán)衫是何時(shí)褪去的了。仍舊敦實(shí)，只是不再有內(nèi)地農(nóng)村漢子的形象，口音也開始和本地人一模一樣，經(jīng)?？匆姷闹粌缮砜梢該Q洗的棉布服，深藍(lán)或黑色，都是那種中規(guī)中矩的中山服樣式，穿得不再像以往那樣平展順暢，總是有些洗不干凈的油點(diǎn)子沾在上面。只要是在我家，他什么都不嫌棄，每次都看到他短挫如胡蘿卜似的手指靈巧地?fù)芘覀兊匿埃切┯退窭麌W啦地連帶桶壁粘著的飯菜們一并倒入他提來的桶內(nèi)，輕車熟路的干完這些，他就順帶麻利地把餿水桶附近打掃一翻，手腳干凈利落，所有的活路都是一氣呵成。然后，他來到院壩中間，媽媽拿著一瓢干凈的水淋在他手上的時(shí)候，他用力的搓著手上的污物，水淅淅簌簌地掉落在附近的草叢里，小水珠一顆一顆在草叢里跳躍閃躲，所以連小草都是喜歡他的，那些小草們歡喜的仰著頭，盡情享受著油水的滋潤，不停地?fù)u擺著身子。水用盡的時(shí)候，手似乎也洗干凈了，他用力的在身體兩邊甩著雙手，然后余下的水氣，順手就揩在了衣服上，這一系列動(dòng)連貫而就。

他的媳婦也經(jīng)常來我家，是一個(gè)可憐兒的人，幾乎從來不敢和我們有任何眼神交流，活了小半輩兒了，眼角縱然也是皺紋交錯(cuò)著，但只是一味兒的低著頭悄悄的轉(zhuǎn)著雙眼滴溜溜的瞅人。她穿著一溜兒藏青色的長衫子，頭發(fā)一根不落的盤在頭頂。說話時(shí)，喉嚨里嚶嚶嗡嗡，鼻子也跟著發(fā)出一些厚重的鼻音，幾乎聽不清楚她在表達(dá)些什么。太陽到頭頂?shù)墓怅?，她就過來了，背著一個(gè)大大的空背簍，說是菜賣完了準(zhǔn)備回家。媽媽便留她下來吃午飯，她吃完飯嘴一抹便又離開了。他對此也沒啥話說，只是來挑潲水時(shí)，順手幫著背米買面凈撿重活干，每年春節(jié)前夕，要掃陽春糊房子，他總是不請自到，仿佛頭天打卦了一般，也不多說什么，只是盡他的心力而已。他只懂得最簡單的人情事故，他以最卑微的態(tài)度去報(bào)達(dá)每一個(gè)對他好的人。

他家住兩岔路村，距離我家六公里左右。一年四季，他就這樣風(fēng)雨無阻挑著他的潲水擔(dān)子，在這條路上來來回回的走。他幾乎沒有閑著的時(shí)候，在做自己農(nóng)活之外，他又養(yǎng)了幾窩蜜蜂，他還兼職做些小零工的活路，他做過鋼筋工，在一些單位的國營伙食團(tuán)也幫過忙，那些胖廚子因他受到大家的歡迎嫉妒不已，說他不就是個(gè)下里巴人而已。他知道別人說的是些難聽的話，但他不計(jì)較，裝作聽不懂，與人和氣相處，認(rèn)真做事。他就這樣默默的賺錢、省錢、存錢，終于給自己家里蓋了一幢房子。我覺得他的好日子是要來了：他的女兒也在漸漸長大，已經(jīng)到了談婚論嫁的年紀(jì)，雖然頭腦不是很好用，但他還是待她如心頭肉那樣，終究沒有白疼一場。一年四季，他都在為著這個(gè)家忙碌著，忙到衣服松松垮垮地掛在身上，不似以往那么精神，他的身體瘦了好多。喉嚨里呼哧呼哧的聲音仿佛已經(jīng)隱隱牽涉到了肺部，也跟著拉風(fēng)箱似的響。爸爸媽媽勸他平時(shí)要吃好一點(diǎn)，空的時(shí)候還是要去醫(yī)院檢查一下，他只是“好好好”的應(yīng)著，仍舊在家白開水泡飯加豆瓣醬，更加賣力做事。

白白盼了一天，臨近黃昏的時(shí)候，知道是不會來了，門栓一上大門緊閉。大家想起他日漸單薄的身體，都覺得一些不妙。于是第二天的一大早，爸爸媽媽就趕到了他的家。屋里顯得凌亂不堪，已經(jīng)沒有了整潔利落的光陰，看來是在病床上臥了很久了。他背對著大家，深陷在自己的夢里，深深地吸著氣，再慢慢的吐出去，仿佛知道自己定額的氣數(shù)已快用盡，盡量審時(shí)度用。這樣漫長的吐故納新并沒有讓身體里那些干癟的細(xì)胞充盈起來，整個(gè)人虛弱無比。爸爸抓起形容枯槁的手叫起他的名字：“陽春，陽春”。他慢慢轉(zhuǎn)過頭來向聲音發(fā)出的方向答應(yīng)了一聲，眼睛像劃過夜空的流星般明亮，又迅速黯淡。屋內(nèi)登時(shí)被沉寂籠罩起來，眼下的這個(gè)光景，陽光已經(jīng)從門窗中斜射進(jìn)來，屋內(nèi)的光陰看起來深深淺淺，陰暗中的各個(gè)角落都開始編織憂傷的網(wǎng)，像藤蔓一樣沿著墻角往上攀爬，將所有人的都包圍起來。轉(zhuǎn)過頭去，已經(jīng)開始有人簌簌落淚，是她的媳婦，突然沒了著落望著門外的院子，那些被他堆得整齊的柴垛子上仍有些積雪覆在上面，在太陽的照耀下閃閃發(fā)光，地上已經(jīng)有小草吐出新蕊，一片欣欣向榮的景象。

高原的天空仍舊高遠(yuǎn)，特別是在這樣的好天氣下，遠(yuǎn)處風(fēng)云涌動(dòng)，感覺未來仍舊充滿了無數(shù)的可能。悲戚于心，天地卻并不為之動(dòng)容，世界就這樣悄然地打發(fā)走了一個(gè)人。與他有關(guān)的一切連帶那些所有的氣味，在火化的那一瞬間，灰飛煙滅。似乎沒有這樣一個(gè)人曾經(jīng)來過。她的女兒，并沒有遺傳到他身上任何優(yōu)點(diǎn)，結(jié)婚又離婚然后又再婚。媽媽說他命苦，幫別人養(yǎng)孩子，養(yǎng)大就走了，原來她本來就不是他親生的。他的媳婦，托他的福，除了賣菜外，將房子租給別人來解決下半生的生計(jì)。這之后，我們兩家的交集越來越少，后來竟成了兩根平行線。

天際繁華，人潮涌動(dòng)。我在后來的日子遇到了各式各樣的人，看上去對自己的人生躊躇滿志，成竹在心，人前人后都是那樣風(fēng)風(fēng)光光，卻始終沒有能找到那種踏實(shí)和圓滿。然而世界那么大，能有幾多人像我這樣幸運(yùn)，在茫茫的人海中，遇到如此陽春白雪，這樣想來，一生的感動(dòng)卻竟未停息過。