凌澤泉

一九八一年，我的老家安西村。

放眼望去，晚秋明凈的天幕下，臥在枝杈間的鳥巢，有一種很美的詩意，寧靜且致遠(yuǎn)。

村莊屋頂直指蒼穹的煙囪里冒出的裊娜炊煙，繞著鳥巢，確切地說是繞著樹梢瞄上幾眼，便自顧自地走遠(yuǎn)。烏鴉浮在枝頭，幾聲冷叫跌落在田野上，炸開了還未來得及收割的豆莢。

塘口那棵有碗口粗的刺槐樹梢上，橫七豎八的枯枝和長長短短的稻草、豆秸，借助枝杈的托舉聚攏成一個(gè)通風(fēng)透雨的巢，成了烏鴉們打盹的場所。放學(xué)歸來的我多次想爬上樹去看個(gè)究竟，每回都被樹枝上尖銳的刺們戳破手指、大腿或胳膊，鮮血加之疼痛讓我一次次敗下陣來。

個(gè)頭比我高的強(qiáng)坤笑話我，他跑過來，扔下書包，一把拽開受些輕傷的我，吐口唾沫在掌心搓了搓，然后甩開膀子就往樹上爬，眼看腳就要踩上夠得著鳥巢的樹杈了，只聽“哎喲”一聲叫，整個(gè)身子就像斷線的風(fēng)箏急速地下滑，及至雙腳落地。抱著左手的他，疼得在地上打滾。我跑上前，掰開他被樹皮擦破的手掌，鮮血，濕了大半個(gè)掌心。刺！刺！他叫著，眼里布滿恐懼。我撕下褲口袋布，幫他把血口包住，然后提上他的書包，追著他的哭聲向村里跑去。強(qiáng)坤的媽一把將他摟進(jìn)懷里，他卻還在哭著喊疼。后來血止住了，他媽用縫衣針從肉中挑出了半根長刺，另一半斷在肉里再也無法挑出，后來刺在肉里腐爛，強(qiáng)坤的手指頭腫得老粗，指甲蓋都被頂?shù)?。折騰了一個(gè)多月，還是村里的端大爹用草藥敷好了他腫粗的手指。自此，強(qiáng)坤再也不敢碰架在刺槐樹梢的鳥巢了。

關(guān)于強(qiáng)坤被刺，按我外公的解釋，烏鴉是一種能預(yù)測兇險(xiǎn)的神鳥，只要它在村莊上空叫個(gè)不停，村里就會(huì)有一個(gè)人的靈魂要上西天。漫游在村莊上空的黑色烏鴉，是村莊里能夠看得見的靈魂。這群黑色的精靈是絕頂聰明的，它們選擇刺槐，把巢筑在周身長刺的槐樹梢頭，大約就是因?yàn)榇袒睗M身的刺根根向外，筆挺挺等待著膽敢爬上樹的頑皮少年，然后冷不防刺破他們的肉體抑或膽量。外公最終的結(jié)論是，烏鴉的巢是萬萬碰不得的。

外公的話在那年冬天剛剛到來之前便得到了印證。一日清晨，我和強(qiáng)坤背著書包去學(xué)堂，離那棵老刺槐不遠(yuǎn)，就聽見烏鴉喪鐘一般的叫聲，一陣緊似一陣，挾著惶恐、凄涼、焦灼與不安，我和強(qiáng)坤不覺縮了縮脖子，將衣領(lǐng)豎起來，貓著腰迎風(fēng)向?qū)W堂跑去……

放學(xué)歸來，老遠(yuǎn)就聽到村莊在哭，原來是強(qiáng)坤奶奶的靈魂被烏鴉銜走了。強(qiáng)坤回到家，丟下書包，氣沖沖地跑出來，約我去找烏鴉算賬，可從村東找到村西，哪里還有烏鴉的影子？膽小的烏鴉也許是看到村里真的有人死亡了，嚇得躲到別處去了。

仰起頭無奈地看著那個(gè)碩大的鳥巢，太陽的光線從縱橫交錯(cuò)的枝丫間落下來，穿透鳥巢的底部，在地上投下虛晃的影子。強(qiáng)坤對我說，烏鴉的身體里肯定住著一個(gè)神靈，掌管著村莊里所有人的靈魂。我深信不疑，這個(gè)神，在強(qiáng)坤奶奶去世前的那天早上我們就聽到了它的叫聲了。我佇立在樹下，向這個(gè)神靈居住的巢投去說不清是膽怯還是畏懼的目光，待我低下頭來，卻發(fā)現(xiàn)強(qiáng)坤雙膝跪地，雙手抱頭搶地。從樹枝間隙中透下來的陽光落在強(qiáng)坤的后背上，在他那件灰色外褂上繪出了非常優(yōu)美的圖案。隔著多年的時(shí)光，那圖案還如此清晰地浮在我的眼前，揮之不去。我甚至想，就是從那天起，強(qiáng)坤的心中也住進(jìn)去了一個(gè)神靈。

強(qiáng)坤說不想上學(xué)了，第二天就放下書包，跟爸媽下地去了。夜里，強(qiáng)坤被烏鴉的歌聲驚醒，他翻身下床，沒有驚動(dòng)家人。他悄悄來到那棵刺槐下，他想問一問，村里的哪個(gè)人又要走了。

他站在樹下，聽清了烏鴉的叫聲向著他家的方向匯聚，他慌了，跌跌撞撞地往回就跑，沖天的火光耀花了他的眼，他上氣不接下氣地跑著，然后跌倒不省人事。他的父母都在大火中被烏鴉銜走了靈魂。待強(qiáng)坤醒來時(shí)，面前站滿了熟悉而又陌生的鄉(xiāng)親?；鹗窃趺礋饋淼?？他深更半夜為啥要去老槐樹下？一直是村莊里誰也解不開的謎。

失去了父母的強(qiáng)坤在刺槐樹下搭了個(gè)窩，住在那里，誰也勸不走。打那兒路過的鄉(xiāng)親，聽到強(qiáng)坤整天嘴里嘰里咕嚕地說個(gè)不休，可誰也聽不清他說的意思。

因?yàn)榛锇閺?qiáng)坤對烏鴉的關(guān)注，貫穿了我的童年和少年。也正因?yàn)闉貘f巢高懸在刺槐梢頭，強(qiáng)坤的家又安在刺槐樹下，我對刺槐的畏懼與烏鴉不差上下。

對神靈的極度恐懼籠罩著村莊，黑色的烏鴉高懸在人們的頭頂，打量著地上行走或坐下的肉體凡胎。越來越多的烏鴉飛過，就像一片片黑云要從天上掉下來。村莊灰蒙蒙的，無精打采地注視著這群控制著天空或地面的神靈。上年紀(jì)的老人甚至?xí)p手合十，口中念念有詞，抑或跪下身子，朝著烏鴉飛走的方向，磕上三個(gè)長長的響頭。

對烏鴉的敬畏，讓村莊的空氣凝滯起來，鄉(xiāng)親們幾乎把疾病與生死割裂開來，生或死的命運(yùn)全掌控在神靈手里啊。

忽然的一天，一群喜鵲住到了與刺槐樹毗鄰的椿樹梢頭。鄉(xiāng)親們擔(dān)心，烏鴉的叫聲遲早會(huì)破壞喜鵲們的美夢，它們那類似于烏鴉的巢也將難逃神靈的妙算。

喜鵲不像烏鴉的叫聲那么矜持，它們在村前村后的天空中翻轉(zhuǎn)舞蹈，抑或立在人家門前的大樹上狂叫。這些叫聲，鄉(xiāng)親們是樂意打開大門將之連同陽光一同裝進(jìn)家里來的。

桐爺孫子成家的那天，幾只喜鵲聚在他家門前的老榆樹梢，硬是把天叫亮。桐爺一高興，將一整袋的花生果還有喜糖、喜糕撒得滿場地都是。一年后，喜鵲再登他家老榆樹，孫媳婦生了個(gè)胖小子，樂得桐爺整天笑得合不攏嘴。

一日晌午，天灰暗得要下雨，老椿樹上爬著一個(gè)人，走近一看，是強(qiáng)坤！只見他猴到喜鵲窩前，揮動(dòng)右手，呼啦啦扯將起來，一根根散了架的枯枝枯柴如雨點(diǎn)般墜地的聲響，震驚了村莊。桐爺趕到，發(fā)現(xiàn)地上幾只光著身體的小喜鵲全耷拉了腦袋。桐爺跪在地上呼天搶地：造孽呀造孽！也許是桐爺?shù)暮敖新曮@動(dòng)了外出打食的喜鵲，不大一會(huì)，一只喜鵲驚恐地?fù)湎蚶洗粯?，?qiáng)坤嚇得埋起頭急步向莊子里奔去。突然，那只喜鵲快速俯沖下來，在強(qiáng)坤的頭頂盤旋了幾圈，然后用尖銳的長喙對著強(qiáng)坤的右眼猛啄過去，強(qiáng)坤痛得倒在地上，雙手掩住右眼，嗷嗷大叫，鮮血從他手指縫間鉆出，瞬間濡濕了他的面龐。而那只喜鵲早已斜刺里振翅高飛，哪管躺在地上痛得打滾的強(qiáng)坤。

半年后，瞎了右眼的強(qiáng)坤一頭栽進(jìn)村口的池塘，再也沒能爬上岸。

一九八一年的安西村，烏鴉和喜鵲在村莊上空徘徊的身影，迷離了鄉(xiāng)親們的眼睛。

一九八一年的安西村，不知道外面發(fā)生了什么，他們關(guān)注的仍是浮游在村莊上空神靈樣的烏鴉和喜鵲。他們把懸在枝頭的鳥巢看作是村莊的守望者，對它們在情感上不敢有半點(diǎn)的潦草。

安西村，排列著高高低低的土屋，陷在灰暗中，靠西邊的那間草屋的土墻裂開了一條彎曲的縫，穿著蓑衣的山墻默立在那兒，這樣的散淡最容易讓人忽視光陰的流淌。只有在婚喪嫁娶、生兒育女、升學(xué)參軍這些事上，時(shí)間才顯出它朦朧的輪廓。

隔著多年的時(shí)光，如今的安西村正在拆遷，梧桐、刺槐、椿樹們都將別離故土，桐爺輩大多也已入土。烏鴉和喜鵲的叫聲也只能向夢里搜尋了。

可一九八一年的安西村卻在我的心田里住了下來。

責(zé)任編輯 何冰凌