王安憶

乘火車旅行是人生不可少的經(jīng)歷，它可使我們體味到告別和迎接的過(guò)程。窗外的景色一一接近又一一遠(yuǎn)去，這景色總是連綿不斷，沒(méi)有盡頭。新的一幕出現(xiàn)了，瞬間又過(guò)去了，歡欣與痛惜的心情接踵而來(lái)，一層漫過(guò)一層。我們剛剛獲得新的景色，緊接著就是失去；而失去之后，更新的獲得來(lái)了。我們一會(huì)兒悲觀，一會(huì)兒樂(lè)觀，總沒(méi)個(gè)平靜的時(shí)刻。

我有時(shí)面朝著火車前進(jìn)的方向而坐，田野撲面而來(lái)，令人喜不自禁， 然后它越過(guò)我們的肩膀，從背后一去不返，令我們措手不及。迎接和告別在瞬間完成，心會(huì)急促地吞吐著離合的悲歡。后來(lái)我們有了準(zhǔn)備，知道迎面而來(lái)的一切都將過(guò)去，我們便盡情地享受與它們?cè)絹?lái)越接近的時(shí)刻。我們極目遠(yuǎn)眺，當(dāng)它們影影綽綽的時(shí)候，已將它們盡收眼簾。這可以延長(zhǎng)我們接近獲得的欣喜之情，使這欣喜之情足夠抵償失去的黯然神傷。它們?cè)谂c我們最終接觸的一瞬間陡然逝去，這帶有決斷的義無(wú)反顧的一瞬間鍛煉了我們的決心，使我們免遭纏綿感情的折磨。

有些時(shí)候，我們是背朝火車前進(jìn)的方向而坐的，這是一種極其傷懷的告別和迎接的方式。新來(lái)的事物從我們的背后漫到眼前，它們一上來(lái)就帶著逝去的命運(yùn)。它們是一點(diǎn)點(diǎn)離我們遠(yuǎn)去的，無(wú)可挽回。我們眼巴巴地看著它們漸漸走出我們的視線，痛惜哽住了我們的喉頭。我們還將伴隨這逝去的情景一段時(shí)間，飽受離別之苦。當(dāng)它們遠(yuǎn)去的時(shí)候，由于難以舍卻，它們的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)都抓住了我們的心，連它們模糊的最后一點(diǎn)影子都不放過(guò)。它們到來(lái)的喜悅是那么短暫，一下子便被離別淹沒(méi)了。它使我們的注意力全部凝聚在這離別的哀挽儀式上。

這兩種儀式交替出現(xiàn)在乘火車旅行的途中，只有乘火車旅行才可體會(huì)與比較這些過(guò)程，像乘飛機(jī)這樣的旅行方式卻將這過(guò)程省略，只留下結(jié)果，它節(jié)約了我們的情感，使我們心靜如水。這其實(shí)是一種損失，損失了心理的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)是生命力滋生滋長(zhǎng)的源泉，帶有活水的性質(zhì)。所以，我們有時(shí)候要乘火車去旅行。

（選自《乘火車旅行》，有刪改）

欣賞感悟

人生就像一次旅行，不必在乎目的地，在乎的，應(yīng)是沿途的風(fēng)景，以及看風(fēng)景的心情。著名作家周國(guó)平曾在《車窗外》中說(shuō)：“列車飛馳，窗外無(wú)物長(zhǎng)駐，風(fēng)景永遠(yuǎn)新鮮?！逼鋵?shí)，無(wú)論是看著窗外的景物迎面而來(lái)，還是看著它們離你遠(yuǎn)去，我們都能感受到旅行的真諦——懂得欣賞過(guò)程中的美。