渡邊和子

“ 井越是深，當(dāng)中越暗，繁星的倒影就越清晰?！?/p>

我們每個(gè)人的生活中、心中，都可能毫無(wú)征兆地敞開(kāi)一個(gè)空洞，冷風(fēng)從洞口凜冽而出。這個(gè)洞可能是病魔，可能是重要的人與世長(zhǎng)辭，可能是與他人的糾紛或事業(yè)的失?。欢吹拇笮?、深淺也各有各樣。填補(bǔ)這一空洞固然重要，而透過(guò)洞口望見(jiàn)完好無(wú)缺時(shí)不曾見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，也是生活中的大事。

一次，我在給女大學(xué)生們講課時(shí)，提到了“人生中的空洞”這個(gè)話題。那個(gè)學(xué)期的暑假結(jié)束后，當(dāng)我再站上講臺(tái)，一位四年級(jí)學(xué)生來(lái)告訴我：“修女，這個(gè)暑假里，我人生的空洞敞開(kāi)了?！?/p>

事情是這樣的。女孩突然得知自己必須接受婦科手術(shù)，便去了醫(yī)院。手術(shù)雖然成功，她卻被醫(yī)生告知今后可能無(wú)法生育。對(duì)她來(lái)說(shuō)最殘酷的是，以結(jié)婚為前提交往著的男友對(duì)孩子的喜愛(ài)到了無(wú)可救藥的地步。她本打算向?qū)Ψ诫[瞞此事，但想到對(duì)方遲早會(huì)知道，就下定決心攤了牌。對(duì)方聽(tīng)完她的話后，溫柔地答道：“你不用擔(dān)心。我不是要和能生孩子的人結(jié)婚，我是要和‘你結(jié)婚?！?/p>

講到這里，那位學(xué)生哭了起來(lái)：“如果我的生命中沒(méi)有這樣一個(gè)空洞，即使結(jié)了婚，終此一生，我也不會(huì)知道對(duì)方對(duì)我的真誠(chéng)和愛(ài)究竟有幾分?！倍嗵澾@個(gè)在她人生中敞開(kāi)的“洞口”，這位學(xué)生才看到了在這之前看不到的景色。感受到了對(duì)方猶如神佛關(guān)愛(ài)一般的“無(wú)條件的愛(ài)”。有些事情就是這樣，我們只有透過(guò)生命中的洞口才能懂得。借著從洞口吹來(lái)的凜冽寒風(fēng)，我們才能體會(huì)原本感受不到的、來(lái)自他人的愛(ài)和溫柔，我們才能睜眼看清這個(gè)世界。

我曾看到過(guò)這樣的話：若井又深又暗，即使在正午，井底也能映出天上的繁星。井越是深，當(dāng)中越暗，繁星的倒影就越清晰。就是說(shuō)，這時(shí)能看到平時(shí)肉眼看不到的東西。

迄今為止，敞開(kāi)在我生命中的洞口已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)；從今往后，想必也還有一個(gè)個(gè)洞口等著敞開(kāi)。

說(shuō)我的人生布滿了空洞也不過(guò)分，即使如此，我總算活到了今天，我想這多虧了那些我生命中有幸遇到的人們，以及上天饋贈(zèng)給我的信仰。宗教并非為了填補(bǔ)人生中的空洞而存在，它的存在該是為了賜予我們必需的關(guān)懷與勇氣，讓我們得以透過(guò)洞口看到之前看不到的景色。

人生中的這些空洞里，最令我難過(guò)的是50歲時(shí)敞開(kāi)的、名叫“抑郁癥”的那一個(gè)。除卻患者本人，旁人恐怕很難體會(huì)抑郁癥的痛苦之處。任校長(zhǎng)的同時(shí)，又不得不在修道會(huì)兼任要職，如此這般的勞累可能是我身染抑郁的原因。當(dāng)時(shí)，我完全喪失了自信，甚至想到了死。即使我明明已懷抱信仰30余年，并度過(guò)了20年的修行生活。

我住了院，也接受了藥物治療，但那依然是痛苦的兩年。那時(shí)，一位醫(yī)生安慰我：“這種病和信仰無(wú)關(guān)?！绷硪晃会t(yī)生則告訴我：“命運(yùn)雖然冷酷，天意總是溫暖。”“天意”告訴我——這個(gè)病便是我人生中的洞，它帶來(lái)的是我需要的關(guān)懷，我要接受它。而我體會(huì)的很多事情，都是在沒(méi)有這個(gè)空洞前體會(huì)不到的。

就這樣，名為疾病的人生洞口讓我看到了許多之前未曾見(jiàn)過(guò)的景象。那是我之前未曾察覺(jué)的旁人的溫柔，以及自我的傲慢。生病讓我變得比以前更溫柔了。因?yàn)槲叶昧怂说能浫?。并且，我開(kāi)始告訴那些和我同受病魔糾纏的學(xué)生們、畢業(yè)生們：“在洞口里，你可以看到不一樣的東西。”

林冬冬摘自《就在你所在的地方生根開(kāi)花》