楊晉

從2012年初到年底，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了有關(guān)“蘋果”iPhone引發(fā)電子經(jīng)濟(jì)（iEconomy，i經(jīng)濟(jì)）的九篇系列報(bào)道，一舉拿下了2013年的普利策解釋性報(bào)道獎(jiǎng)。普利策獎(jiǎng)委員會(huì)表示，關(guān)于“i經(jīng)濟(jì)”的報(bào)道“深入調(diào)查了‘蘋果和其他科技公司的商業(yè)行為”，揭露了“對(duì)勞工和消費(fèi)者而言變化中的全球經(jīng)濟(jì)不為人知的一面”。系列報(bào)道最引人入勝的懸念就是“蘋果”為什么選擇中國作為其全球產(chǎn)業(yè)鏈的核心？這是偶然還是必然？

中國具有超強(qiáng)的執(zhí)行能力

據(jù)《財(cái)富》雜志的專欄作家菲利普·埃爾默·德威特披露，2004年夏天，摩托羅拉總裁桑德爾傲慢地對(duì)喬布斯說：“當(dāng)你離家外出時(shí)，你需要帶上鑰匙、錢包，還有你的手機(jī)，但iPod不在這個(gè)清單之中?！北患づ膯滩妓箾Q定秘密研發(fā)一個(gè)絕對(duì)能和鑰匙一起放進(jìn)口袋里的“家伙”。

2005年，發(fā)明電烤箱隔熱玻璃的美國康寧公司秘密研發(fā)代號(hào)為“大猩猩”的手機(jī)鋼化玻璃屏。2007年2月，iPhone發(fā)布一個(gè)月后，喬布斯就給康寧公司打電話，要求康寧在短期內(nèi)大量生產(chǎn)1.3毫米厚的鋼化玻璃，可當(dāng)時(shí)“大猩猩”還只是一個(gè)概念。3月底，康寧完成工藝設(shè)計(jì)?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道說，2007年5月（第一代iPhone于2007年1月9日發(fā)布，并于當(dāng)年6月29日正式發(fā)售），蘋果手機(jī)正式發(fā)售前一個(gè)月，喬布斯在數(shù)名副手面前憤怒地舉起iPhone原型機(jī)，讓所有人看清屏幕上的小劃痕。接著，他掏出一串鑰匙說：“我不會(huì)賣一只會(huì)劃花的產(chǎn)品。我想要玻璃屏，必須在六個(gè)星期內(nèi)給我搞定?！碑?dāng)月，康寧在肯塔基州的哈羅斯伯格工廠開始試生產(chǎn)。6月，產(chǎn)能提升到足以覆蓋七個(gè)足球場(chǎng)的規(guī)模。這些每片1.52平米的玻璃裝箱后，通過卡車、火車、貨船運(yùn)抵中國深圳的切割廠，然后在深圳富士康工廠裝配后，用聯(lián)邦快遞空運(yùn)回美國。由于從東海岸到中國的船運(yùn)單程最快也要半個(gè)月，因此要想按時(shí)發(fā)售，必須在幾天內(nèi)把玻璃切割打磨成幾百萬片屏幕，并進(jìn)行裝配和測(cè)試。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道說，據(jù)一名“蘋果”高管回憶：“富士康的工頭立刻在公司宿舍內(nèi)喚醒八千名員工，給每名員工派發(fā)一塊餅干和一杯茶。（員工們被）分別指派到各個(gè)工作崗位，不到半小時(shí)就開始了給斜面框架安裝玻璃屏幕的長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)的班次。96小時(shí)之內(nèi)，這家工廠就以每日過萬臺(tái)的速度生產(chǎn)手機(jī)?！彪S著iPhone的成功發(fā)售，各個(gè)手機(jī)廠商紛紛向康寧定貨。由于主要手機(jī)制造廠都在中國，所以康寧也開始在中國設(shè)廠。

《紐約時(shí)報(bào)》的故事至少說明了兩個(gè)問題：第一，美國仍具有超強(qiáng)的研發(fā)能力和最優(yōu)秀的工人；第二，中國具有超強(qiáng)的執(zhí)行能力。

不僅是廉價(jià)勞動(dòng)力的“軟成本”優(yōu)勢(shì)

目前“蘋果”在美國雇傭4.3萬人，海外員工2萬，僅為通用汽車上世紀(jì)50年代擁有40多萬員工的零頭。為什么“蘋果”不能在美國雇人生產(chǎn)？?jī)H僅是因?yàn)橹袊娜肆Τ杀颈阋藛?？在《紐約時(shí)報(bào)》看來，答案是否定的。美國的人力成本即便高出中國幾倍，但工資并不是所有成本的大頭，“蘋果”付得起。

《紐約時(shí)報(bào)》引用一名“蘋果”高管的話說，對(duì)于“蘋果”前首席運(yùn)營官庫克來說，聚焦亞洲歸根結(jié)底在于兩點(diǎn)：第一，亞洲工廠可以“快速擴(kuò)張或縮編”，第二，“亞洲供應(yīng)鏈超過了美國”。

目前，“蘋果”包括中國在內(nèi)的全部供應(yīng)商和代工廠的人數(shù)多達(dá)70萬人?！都~約時(shí)報(bào)》引用“蘋果”全球供應(yīng)經(jīng)理珍妮弗·瑞格尼的話說：“他們可在一夜之間招聘三千人，美國有哪家工廠可以一夜招三千員工并說服他們搬進(jìn)宿舍？”以富士康為代表的中國企業(yè)符合“蘋果”的一切要求：嚴(yán)守客戶機(jī)密，工作效率高，高度服從客戶意志。更重要的是，一旦經(jīng)濟(jì)不景氣，這70萬人的勞動(dòng)大軍可以通過“聽話的”供應(yīng)商輕易地“縮編”裁員。而在美國，這意味著打不完的官司和天文數(shù)字般的賠償。

中國的供應(yīng)鏈之完備無人能敵。至今單身的“蘋果”總裁庫克每天早晨四點(diǎn)起床，首先通過內(nèi)部的全球零部件供應(yīng)商咨詢系統(tǒng)了解庫存情況。十多年前，庫克主導(dǎo)關(guān)閉了“蘋果”的所有工廠，把供應(yīng)商轉(zhuǎn)移到中國。從此，“蘋果”成為一家“輕公司”，重活兒交給太平洋對(duì)岸來完成。因?yàn)樵诿绹茈y找到大片工業(yè)用地，而在中國，政府給予補(bǔ)貼的開發(fā)區(qū)到處都是?！都~約時(shí)報(bào)》引述一名前“蘋果”高管的話：“現(xiàn)在所有的供應(yīng)鏈都在中國了，需要一千片橡膠襯墊嗎？隔壁工廠就有。需要一百萬枚螺絲釘嗎？下一個(gè)街區(qū)就有一家廠。想對(duì)螺釘做些改動(dòng)嗎？三個(gè)小時(shí)就搞定?！?/p>

這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)不僅僅是廉價(jià)勞動(dòng)力的“軟成本”優(yōu)勢(shì)，而是包括材料、倉儲(chǔ)、運(yùn)輸?shù)仍趦?nèi)的“硬成本”優(yōu)勢(shì)。也就是說，即便中國工人的工資和美國一樣，由于裝配工廠都在中國，如果選擇在美國建廠，那么高昂的運(yùn)輸成本遠(yuǎn)大于人力成本。由此看來，中國產(chǎn)業(yè)鏈所形成的巨大的先發(fā)優(yōu)勢(shì)才是“蘋果”不得不選擇中國的最主要的原因。

中國的“蘋果的缺口”

“蘋果”的標(biāo)志是被“咬”了一口的蘋果，每一次發(fā)布會(huì)都被中國供應(yīng)商稱為“吃蘋果”會(huì)。然而，蘋果好吃樹難栽，供應(yīng)商為了吃到“蘋果”，往往不擇手段。

《紐約時(shí)報(bào)》重點(diǎn)關(guān)注了“蘋果的缺口”。“蘋果”要求的“視網(wǎng)膜”電容屏的生產(chǎn)時(shí)間是電阻屏的七倍，從而導(dǎo)致落灰機(jī)率增加，一旦良品率低于85%，生產(chǎn)線就要賠錢。2008年8月，勝華科技（臺(tái)灣企業(yè)，在大陸設(shè)廠）采用了比酒精更便宜、揮發(fā)更快、擦洗效果更好但卻有毒的“正己烷”。它能短時(shí)間內(nèi)把良品率從60%提高到90%。但在密不透風(fēng)的無塵車間里，這一做法會(huì)導(dǎo)致連防毒面具都不配備的員工們中毒。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，2010年1月，勝華科技在大陸的工廠爆發(fā)群體性事件。2011年2月15日，“蘋果”正式發(fā)布《供應(yīng)商責(zé)任進(jìn)度報(bào)告》，承認(rèn)有137名中國員工中毒。2008年8月底，深圳富士康手機(jī)檢測(cè)生產(chǎn)線的一名員工忘記刪掉檢測(cè)時(shí)的一張自拍照引起轟動(dòng)。這名“iPhone女孩”的月薪為2000元人民幣，而一部手機(jī)的最低價(jià)是5000元人民幣。2010年，中國富士康工廠共有十多名員工跳樓自殺。面對(duì)“血汗工廠”的指責(zé)，已經(jīng)退休的富士康創(chuàng)始人郭臺(tái)銘緊急從老家五臺(tái)山帶30名和尚為死者超度。

與之對(duì)照的是，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，2010年喬布斯曾表示：“我認(rèn)為‘蘋果對(duì)于其供應(yīng)鏈各個(gè)公司工作條件的了解及付出的努力，恐怕是業(yè)內(nèi)做得最好的?！?/p>

根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》在美國進(jìn)行的一項(xiàng)全國性調(diào)查，56%的受調(diào)查者認(rèn)為蘋果公司完美無缺；14%的人認(rèn)為蘋果公司最大的缺點(diǎn)是它的產(chǎn)品過于昂貴；只有2%的回應(yīng)者提到了海外勞動(dòng)力問題。對(duì)于這種冷漠，一名蘋果公司的管理人員說，消費(fèi)者更關(guān)心的是一臺(tái)新的iPhone，而遠(yuǎn)非中國工人的工作境況。

《紐約時(shí)報(bào)》系列報(bào)道的最后一篇，以“好萊塢”式的皆大歡喜的方式描寫了在“蘋果”的壓力下，中國代工廠終于大大改善了工作條件。因此“數(shù)十位電子公司高管、勞工權(quán)利倡導(dǎo)者甚至是批評(píng)這家工廠的人都認(rèn)為，正如iPhone為消費(fèi)電子科技帶來的變革一樣，中國目前發(fā)生的變化對(duì)全球制造業(yè)的變革也具有深遠(yuǎn)意義”。

“美國好雇主，中國好雇員”

《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)同“蘋果”發(fā)動(dòng)了一次工業(yè)革命，但并不認(rèn)同這是一場(chǎng)產(chǎn)業(yè)鏈革命。毫無疑問，《紐約時(shí)報(bào)》的系列報(bào)道是以美國人的價(jià)值觀和視角看待中國“蘋果”產(chǎn)業(yè)鏈的。《財(cái)富》雜志專欄作家認(rèn)為，對(duì)曾破紀(jì)錄地榮獲過108次“普利策新聞獎(jiǎng)”的《紐約時(shí)報(bào)》來說，他們知道評(píng)委們想要看到的就是那些能夠推動(dòng)現(xiàn)實(shí)中實(shí)質(zhì)性改革的報(bào)道。

在《紐約時(shí)報(bào)》看來，所謂“實(shí)質(zhì)性改革”其實(shí)就是回復(fù)到“美國好雇主，中國好雇員”的傳統(tǒng)模式。中國的工廠要懷著感恩的心成為“蘋果”產(chǎn)業(yè)鏈中重要同時(shí)又是溫順的服從者。這多少帶有“美國例外論”和“美國主導(dǎo)世界”的一廂情愿的想法。

而在《紐約時(shí)報(bào)》系列報(bào)道的字里行間不難看出美國人對(duì)中國參與全球化進(jìn)程“又愛又恨”的矛盾心態(tài)。一方面美國維持全球領(lǐng)先地位離不開中國對(duì)全球市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的參與，但另一方面中國的參與和競(jìng)爭(zhēng)又加速了美國“老大地位”的失落。1997年，正值東亞金融危機(jī)、中國加入世界貿(mào)易組織愿望迫切之時(shí)，美國學(xué)者布熱津斯基在《大棋局：美國的首要地位及其地緣戰(zhàn)略》一書中就預(yù)測(cè)，到2015年美國將失去世界霸主地位。為了未雨綢繆，必須要建立符合美國利益的國際秩序。中國參與全球經(jīng)濟(jì)秩序，符合美國利益。但到了2004年，中國已經(jīng)成為“世界工廠”，布熱津斯基卻在《大抉擇：美國站在十字路口》一書中認(rèn)為：“能夠損害美國在全球經(jīng)濟(jì)中主導(dǎo)地位的，正是中國對(duì)全球化的接受，而不是對(duì)它的拒絕?！辈⒓怃J地提出美國“要做世界的主宰者，還是要做世界的領(lǐng)導(dǎo)者？”的問題。

從這點(diǎn)來看，“蘋果”正是濃縮了美國矛盾心理的一個(gè)標(biāo)本?！都~約時(shí)報(bào)》的系列報(bào)道充分表現(xiàn)出美國人在經(jīng)歷了金融危機(jī)“失落的五年”后對(duì)美國可能失去“領(lǐng)導(dǎo)者地位”的擔(dān)憂。第一篇報(bào)道《美國丟掉iPhone生產(chǎn)崗位之謎》發(fā)表之時(shí)，正值奧巴馬發(fā)表國情咨文。奧巴馬提到：“讓我們記得是如何走到了這一步。在經(jīng)濟(jì)衰退爆發(fā)前，工作崗位和制造業(yè)早已離我們而去?！痹谶@篇文章中，奧巴馬問喬布斯：為什么不把這些就業(yè)機(jī)會(huì)帶回美國？喬布斯立即給予了否定回答。這似乎是對(duì)奧巴馬在國情咨文里雖然提到但沒有明說的所謂“中國廉價(jià)勞動(dòng)力奪走美國就業(yè)機(jī)會(huì)導(dǎo)致金融危機(jī)”邏輯的呼應(yīng)。而這種邏輯之所以荒謬，是因?yàn)樗乇芰速Y本主義的基本特點(diǎn)，那就是資本家為了無窮盡地追逐利潤(rùn)，必然要把勞動(dòng)力密集型企業(yè)轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)力價(jià)格最為低廉的地區(qū)。美國金融風(fēng)暴和“制造業(yè)危機(jī)”，歸根到底還是由于資本的貪婪所引起的，這與中國加入全球經(jīng)濟(jì)體系沒有必然的聯(lián)系。

系列報(bào)道也從較為積極的視角評(píng)判了“蘋果”產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)中國經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的促進(jìn)作用。《紐約時(shí)報(bào)》觀察到“蘋果”產(chǎn)業(yè)鏈推動(dòng)中國改進(jìn)“粗放式管理”，使之更加合理化和人性化。中國低廉的人力成本成就了“蘋果”，而“蘋果”產(chǎn)業(yè)鏈也為中國創(chuàng)造了數(shù)百萬就業(yè)機(jī)會(huì)，改變了中國的用工結(jié)構(gòu)。中國正以驚人的速度實(shí)現(xiàn)城市化，而“蘋果”代工廠則以驚人的速度走上工業(yè)化。然而隨著產(chǎn)業(yè)升級(jí)，代工廠將削減一半的工作崗位，這又為新的一輪循環(huán)埋下了伏筆。

一部小小的手機(jī)，掀起了一場(chǎng)革命。而革命者不僅僅是那個(gè)高高在上已經(jīng)去世的“素食主義苦行僧”喬布斯，更是在大洋彼岸IT食物鏈底端痛苦地向上攀爬的中國代工廠們。而處于頂端的美國已經(jīng)感到了威脅，但又別無選擇。也許這就是《紐約時(shí)報(bào)》系列報(bào)道希望解釋的“全球i經(jīng)濟(jì)之謎”的核心內(nèi)容。

（作者為中央電視臺(tái)《世界周刊》欄目主編）

《紐約時(shí)報(bào)》九篇有關(guān)“蘋果i經(jīng)濟(jì)”的報(bào)道

1.How the U.S. Lost Out on iPhone Work

美國丟掉iPhone生產(chǎn)崗位之謎

2.In China， Human Costs Are Built Into

an iPad

中國低廉的人力成本成就iPad

3.How Apple Sidesteps Billions in Global

Taxes

“蘋果”合法偷逃數(shù)十億美元稅收

的玄機(jī)

4.Apples Retail Army， Long on Loyalty

but Short on Pay

“蘋果”零售終端：忠誠有余但付

款不及時(shí)

5.An American Model for Tech Jobs？

科技工作的美國模式？

6.Work， Without the Worker

技術(shù)工作：用機(jī)器人取代人

7.The Patent， Mighty as a Sword

所向披靡的專利之劍

8.As Boom Lures App Creators， Tough

Part Is Making a Living

應(yīng)用程序開發(fā)者趨之若鶩，

成功者屈指可數(shù)

9.Signs of Changes Taking Hold in

Electronics Factories in China

中國代工廠顯現(xiàn)“蘋果”改革曙光