剎那芳華

鄰居“瘋”老人

至今不知老人姓甚名誰(shuí)。那時(shí)，我和男友剛來(lái)到這個(gè)城市不久，租了一套平房，于是，和老人成了鄰居。

租的房在小巷的最里面，和老人的家僅一墻之隔，出入要路過(guò)她家門(mén)口。記得搬家那天，她就站在門(mén)口，冷眼看我們把簡(jiǎn)單的家什搬進(jìn)去，黑瘦的臉上沒(méi)有任何表情，花白的頭發(fā)飄散在肩頭，忽然有些怕她。一起擺攤賣菜的人提醒我們：“別理她，她精神不正常。”

菜攤擺在一條小馬路上，路北不遠(yuǎn)處就是我們租房的平民區(qū)，于是，常見(jiàn)老人出出進(jìn)進(jìn)。她常常一個(gè)人自言自語(yǔ)，有時(shí)，突然間情緒失控，會(huì)對(duì)著路人破口大罵，人們紛紛避而遠(yuǎn)之。我知道人們喊她“瘋子”的原因了，因?yàn)楹ε?，我也總是躲著她走，唯恐她哪天失控?duì)我拳腳相向。只是，不知為什么，望著老人滿頭灰白凌亂的頭發(fā)，一臉布滿滄桑的溝溝壑壑，我心里極不是滋味。

后來(lái)，從別人那里得知，其實(shí)老人年輕時(shí)很能干，識(shí)文斷字，是某單位的會(huì)計(jì)，在文革中受了些挫折，精神便不大好了。

老人獨(dú)居，也許是為打發(fā)寂寞，她養(yǎng)了很多只貓。天氣好的時(shí)候，她便坐在院子里，和貓們聊天：“大黃，你得聽(tīng)話，不能和妹妹搶吃的。小白，你乖一點(diǎn)，別總欺負(fù)黑子……”老人那濃濃的山西口音漫過(guò)墻頭飄過(guò)來(lái)，我在這邊洗衣，慢慢就走了神，老人哪里是和貓聊天，分明是和一干能懂她的聽(tīng)眾訴說(shuō)心聲，聽(tīng)著聽(tīng)著，我的心便有些酸。

最初，因?yàn)槔先朔磸?fù)無(wú)常的情緒，我有些怕她，出來(lái)進(jìn)去也不敢和她打招呼。后來(lái)，老人因?yàn)檎邑?，?huì)隔墻探出頭，問(wèn)我：“見(jiàn)著我們家花花沒(méi)？見(jiàn)著我們家小白沒(méi)？”語(yǔ)氣和緩，與常人無(wú)異。我的畏瞑心理漸漸消失，便會(huì)跟老人聊幾句，感覺(jué)她根本不像精神有問(wèn)題的人，漸漸地，最初的一絲懼怕就消失了。

老人每天除了飼養(yǎng)那幾只貓，無(wú)事可做，天天在小街上溜達(dá)。一天，她來(lái)到菜攤前，說(shuō)：“給我個(gè)西紅柿吃?！蹦杏央S手挑了個(gè)個(gè)大飽滿的，遞給老人。老人接過(guò)去，卻放在了秤盤(pán)上，笑著說(shuō)：“大娘逗你呢，看你實(shí)誠(chéng)不實(shí)誠(chéng)，大娘有錢(qián)，吃菜哪能不給錢(qián)呢?！闭f(shuō)著放下錢(qián)拿起西紅柿走了。

望著老人的背影，他說(shuō)：“老太太一點(diǎn)都不糊涂，心里明白著呢?！?/p>

第二天，我們的菜攤剛擺好，老人就來(lái)了，不知抓了把什么塞到男友兜里，也不說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭就走了。他掏出來(lái)一看，是把瓜子。從那以后，就算我們不在，菜攤上也經(jīng)常會(huì)多出一個(gè)梨、一個(gè)蘋(píng)果，或者幾塊糖，不用問(wèn)，肯定是老人放的。

但那時(shí)，老人只給他，不給我，來(lái)了也只跟他聊天：“胖胖（他比較胖），大娘的瓜子香不？大娘的蘋(píng)果甜不？”他回答好吃之后，老人的臉便笑成了一朵花，越發(fā)殷勤地給他拿吃的。

男友不好意思，推辭道：“大娘，你也不容易，我不老不小的，哪能老吃你的東西。”

老人就變了臉：“我有退休金呢，兒女們還孝敬我錢(qián)呢，我哪不容易了，我再不容易也比你這外地人好。拿著，吃，你不會(huì)是嫌老婆子臟吧？”他不再多說(shuō)，趕緊接過(guò)老人手上的東西，狼吞虎咽地吃起來(lái)。老人開(kāi)心地拍著他的頭，“這才是大娘的乖娃娃哩?！?/p>

素昧平生的溫暖

不知從何時(shí)起，老人開(kāi)始隔著墻頭喊我：“回回（我姓回）！”

我答應(yīng)著出門(mén)，卻不見(jiàn)人，墻頭上或放著一顆烤土豆，或是幾塊餅干蛋糕。我知道，老人從心理上也接受我了。

老人還是一如既往，走在街上自言自語(yǔ)，突然之間會(huì)破口大罵?？梢财婀?，她跟我們從沒(méi)變過(guò)臉，言行舉止正常得不能再正常，就像自家慈祥的老人。有時(shí)，她情緒失控，他就走過(guò)去：“大娘，天冷，回家吧，當(dāng)心著涼?！彼⒖滩辉僮雎?，轉(zhuǎn)頭往家走。人們都說(shuō)，老人和我們有緣。

菜攤上常有賣相不太好的菜，我們吃不完，就想給老人送些。起初她說(shuō)什么都不要，他再三解釋，這是放蔫的菜，不好賣了，并以不要她給的吃的相要挾，老人才收下。以后，送給老人的菜，她非得拿到攤上比一比，覺(jué)得能賣掉就放下不要。后來(lái)，老人說(shuō)什么都不讓送了，改為自己來(lái)拿，她拿的菜都是我們幾近扔掉不要的，我們勸不住，只好由她去。偶爾，她也拿一點(diǎn)點(diǎn)好的，那是在兒女來(lái)的時(shí)候，她來(lái)拿一根黃瓜或西紅柿，說(shuō)：“你大哥來(lái)啦，給他做打鹵面吃。”其實(shí)，兒女們每次來(lái)都給她買(mǎi)足夠的吃穿用，她根本不少這一個(gè)黃瓜或西紅柿，她這樣做，只是不想給我們壓力。

有時(shí)，老人的兒女來(lái)看她，她就會(huì)拉住給我們介紹：“這是你大哥，這是你二姐……”分明是自家人的口氣。走遠(yuǎn)了，還能聽(tīng)見(jiàn)老人用濃重的山西口音跟兒女們絮叨，“這倆娃娃，好著哩……”心里的溫暖就一波一波地涌上來(lái)。

老人開(kāi)始關(guān)心我們的衣食住行，早晨，她聽(tīng)不到三輪車的動(dòng)靜，就會(huì)探過(guò)墻頭問(wèn)：“回回，胖胖批菜還沒(méi)回來(lái)？”然后，就到巷口張望，直至看見(jiàn)他的身影，便走回來(lái)，又隔著墻喊，“回回，別惦記啦，回來(lái)咧?！?/p>

那時(shí)候，我們大多數(shù)時(shí)間都不鎖門(mén)，因?yàn)橛欣先顺鰜?lái)進(jìn)去給照應(yīng)著。那天回去取東西，只見(jiàn)老人在門(mén)口揪住一個(gè)人不放：“說(shuō)，你到底是干什么的？不說(shuō)實(shí)話給你送到派出所去?！笨吹轿一貋?lái)，老人說(shuō)，“這人偷摸進(jìn)咱家了，我看不像好人?！蔽乙豢礃?lè)了，原來(lái)是以前一起擺過(guò)攤的人，他這兩天說(shuō)要過(guò)來(lái)租房子的。我解釋了一番，老人才松手，等人家走開(kāi)，老人拉住我的手，“趕緊看看丟了東西沒(méi)有，害人之心不可有，防人之心不可無(wú)啊?！?/p>

那幾日，我感冒發(fā)燒躺在床上，老人喊幾聲不見(jiàn)動(dòng)靜，便過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。一摸我的額頭滾燙，便心疼地說(shuō)：“額的孩子發(fā)燒咧。”

當(dāng)那雙粗糙的老手在我額上摩挲時(shí)，我的眼淚當(dāng)時(shí)就下來(lái)了，我想起了遠(yuǎn)在千里之外的娘。老人很快踅身回去，再來(lái)時(shí)手上多了一把掛面，叮囑他：“給回回煮點(diǎn)掛面，多放姜，發(fā)發(fā)汗就好了?！钡诙欤?tīng)見(jiàn)我出門(mén)的聲音，老人喊，“回回，好啦？”

我歡快地答：“大娘，放心吧，我好了?！崩先撕耙宦暋鞍浲臃稹保^續(xù)跟她的貓嘮嗑。

秋天的時(shí)候，因?yàn)辇x齒發(fā)炎，我的臉腫得老高，老人看了心疼不已，抬起手想碰又不敢碰，焦急地連連說(shuō)：“傻娃娃，不能硬抗啊，你得去醫(yī)院?！闭f(shuō)著，從兜里摸出一沓子錢(qián)，“胖胖，今天不出攤了，趕快帶她去醫(yī)院。”直到我們把存款折拿給老人看，她才不再堅(jiān)持給錢(qián)。

輸了幾天液，炎癥消掉，醫(yī)生建議把壞牙齒拔掉。因?yàn)檫B驚帶嚇，拔完牙齒回到家我?guī)捉鼤炟?。老人_直守在床邊，握著我的手，一會(huì)兒掖掖被角，一會(huì)兒摸摸我的額頭。那粗糙的布滿老繭的手是那么的溫暖，不知什么時(shí)候我昏昏睡去。醒來(lái)時(shí)，天將黃昏，床頭赫然放著一袋奶粉，男友說(shuō)是老人拿來(lái)的，讓我補(bǔ)補(bǔ)身體。有咸咸的液體流進(jìn)嘴角，這素昧平生的老人，讓漂泊的兩顆心感到了濃濃的母愛(ài)。

一直惦念的溫暖

那兩日，一直沒(méi)見(jiàn)老人出來(lái)，心里很是惦記，晚上收攤時(shí)跟他說(shuō)了，他卸下菜便趕過(guò)去看?；貋?lái)時(shí)，我正炒菜，卻見(jiàn)他眼睛紅紅的，心里一驚：“莫不是老人有什么不好？畢竟是七十多歲的人了。”

他說(shuō)不是，是老人的一句話讓他掉下了眼淚。一見(jiàn)他去，老人對(duì)兒女們說(shuō)：“看，干兒子來(lái)看我了，我就知道他會(huì)來(lái)看我，干兒子一來(lái)我這病就好了大半?！甭?tīng)他這么一說(shuō)，我的淚也噼噼啪啪掉進(jìn)了菜鍋里。好在，老人沒(méi)什么大礙。

很快，又聽(tīng)見(jiàn)老人喚貓的聲音，我說(shuō)：“大娘，你好啦？”

她呵呵地笑，喊一聲阿彌陀佛，說(shuō)：“閻王爺不收我，我還得看著干兒子賣菜呢?！睆哪且院?，老人便喊他干兒子。

夏季，新鮮苦瓜上市了，他拿了兩條給老人嘗鮮。第二天，老人來(lái)到菜攤前：“胖胖，你給大娘的是甚菜？都?jí)牧丝凇?/p>

他納罕不已：“怎么能壞了，那是從市場(chǎng)剛批來(lái)的?！?/p>

老人咧著嘴：“都苦了還不壞？”

他笑疼了肚子：“大娘，那叫苦瓜，就是苦的?！?/p>

老人轉(zhuǎn)眼換一臉壞笑：“傻娃娃，大娘活了七十多歲，還不知道那是苦瓜？大娘就是逗你笑了，大娘最喜歡看干兒子笑了。”說(shuō)著，娘倆又相對(duì)嘿嘿地笑。

晴好的午后，聽(tīng)見(jiàn)老人坐在院里和貓們私語(yǔ)，我童心大起，撿一顆小石子踮起腳尖隔著墻頭輕輕丟過(guò)去，驚得貓兒四散。老人依舊在躺椅上微瞇著眼：“回娃娃，大中午不睡覺(jué)凈調(diào)皮了?！蔽姨匠鲱^，學(xué)一聲貓叫，放一把青菜在墻頭，轉(zhuǎn)身跑了。身后傳來(lái)老人的自言自語(yǔ)，“喜人的倆娃娃啊。”

后來(lái)，那片平房拆遷，我們就搬離了。臨分手時(shí)，老人拉住我們的手不放：“不許忘了大娘啊，將來(lái)樓房蓋起來(lái)后，大娘還會(huì)住在這里，你們一定來(lái)啊，大娘給你們做好吃的……”

搬家的車駛出好遠(yuǎn)，老人還站在巷子口張望，灰白的頭發(fā)飄起在風(fēng)中。可是，為了生活，我們四處奔波，對(duì)老人的承諾也逐漸湮沒(méi)在紅塵濁世中。幾年的光陰過(guò)去了，在城市的夾縫中生存，受過(guò)傷，流過(guò)淚，掙扎著終于有了屬于自己的小小天地?；厥淄碌臅r(shí)候，總是想起那個(gè)有些瘋瘋癲癲的老人，想起在外漂泊時(shí)她給予的那些無(wú)可替代的溫暖。不知道老人是否還健在？這些年，她又溫暖過(guò)哪些渺小的流浪的心靈？