彭釗

摘 要：《生命中不能承受之輕》是20世紀(jì)最偉大的小說之一，小說中的四位男女——托馬斯、特蕾莎、薩賓娜、弗蘭茨，一直在尋找著自己生命中的“重”或“輕”。四個人，四種人生，三亡一空的沉甸甸的結(jié)局，思想深邃的米蘭·昆德拉借此向我們傳遞他對生命生活的思考：人生是選擇輕松自由云中漫步，還是選擇身負(fù)重?fù)?dān)貼地而行？

關(guān)鍵詞：強(qiáng)者 弱者 背叛 忠誠 掙扎 承重

盡管人類一思考，上帝就發(fā)笑，但當(dāng)米蘭·昆德拉把自己思考的結(jié)晶——《生命中不能承受之輕》呈獻(xiàn)在上帝面前時，我想上帝也會噤聲側(cè)目。美國《新聞周刊》對其稱贊說：“昆德拉把哲理小說提高到了夢幻與情感濃烈的一個新水平?！渡胁荒艹惺苤p》是20世紀(jì)最偉大的小說之一，昆德拉借此堅定地奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位?！痹u價中肯，這確是一部與日月同輝的作品。

小說的情節(jié)較為簡單：布拉格醫(yī)院的主刀醫(yī)生托馬斯“碰巧”認(rèn)識了鄉(xiāng)村酒店女招待特蕾莎，不久兩人結(jié)為伴侶。由于無法斬斷和性伙伴之間的性友誼，加之當(dāng)時蘇聯(lián)對捷克的入侵，于是托馬斯醫(yī)生攜妻特雷莎舉家遷往瑞士。數(shù)月之后，在特蕾莎的堅持下，他們相繼重返布拉格。在當(dāng)局的迫害下，不愿妥協(xié)的托馬斯無法行醫(yī)，夫妻被迫遷往鄉(xiāng)下，最后在一次車禍中雙雙喪生。

小說中的四位男女（托馬斯、特蕾莎、薩賓娜、弗蘭茨，主人公為托馬斯），一直在尋找著自己生命中的“重”或“輕”。他們從過去走來，帶著生命里的傷痕，對曾經(jīng)和正在經(jīng)歷的生活感到厭倦，只想逃離，憧憬擁有各自心目中的“真實的生活”。

一、托馬斯與特蕾莎——強(qiáng)者和弱者的換位

托馬斯醫(yī)生一次偶然出診，邂逅了鄉(xiāng)村酒館女招待特蕾莎，出于情場老手的習(xí)慣，還有一種莫名的好感，托馬斯給了特蕾莎他的電話。而特蕾莎，這個在鄉(xiāng)村長大的女孩，從一開始就愛上了托馬斯。她帶著對他的愛情，孤注一擲地來到布拉格，投奔托馬斯，投奔新生活。愛情如電光火石般迸發(fā)出來。特蕾莎的童年沒有得到過多少母愛，她身處底層，自尊敏感，讀書是讓她與這個粗俗、灰暗的生活區(qū)分開來的唯一的東西。她的內(nèi)心深處，憧憬著一種有教養(yǎng)、溫情的生活。冥冥中她在等待，等待一個她渴望中的男人來拯救她。這個男人不期而至，他就是托馬斯。風(fēng)度翩翩、溫文爾雅的醫(yī)生來到鄉(xiāng)村小酒館，他桌前翻開的書，仿佛向特蕾莎暗示著：改寫自己人生命運的人就是他。一個讀著書、沒有塵世的粗俗、學(xué)識優(yōu)雅的男士，那正是她夢想中的一切，那是她渴望的生活，她夢寐以求的改變。她漲紅了臉，磕磕巴巴地說著話，心里激動著，顫抖著。

托馬斯“對這個幾乎不相識的姑娘，感到了一種無法解釋的愛，對他而言，她就像一個被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來”。對特蕾莎，托馬斯產(chǎn)生了一種深深的憐愛，對一個孤獨無助的女孩的憐愛。一個純潔天真的女孩，出現(xiàn)在鄉(xiāng)村小酒館，她拿著托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，羞澀地緋紅著臉頰?？吹剿?，誰都會愛上她。他留下了自己的電話，可能連他自己也沒想到，愛情是這樣的偶然。

特蕾莎的愛是雙重的。托馬斯，就像她灰暗生活里突然出現(xiàn)的一縷陽光，一個機(jī)會，她不顧一切地想要抓住這個機(jī)會。她對他并不了解，但是憑著對未來的渴望，她拋開恐懼，決心為自己的幸福一搏。她是勇敢的，收拾好自己的行李，在寒冷的冬天來到布拉格，尋找她生命中最重要的東西。為了保留一點小小的自尊，她把行李放在了車站，好為自己的魯莽沖動留一個退路。托馬斯，也在期待著她，但沒想到她來得這么快，他對愛情還沒有做好準(zhǔn)備，他也不想擔(dān)負(fù)什么責(zé)任。

特蕾莎望著他，像個可憐的孩子，一個無家可歸等他收留的孩子，手里拿著他們第一次見面時，他見到的《安娜·卡列尼娜》——那是她覺得能通往他的生活的唯一通行證。托馬斯被擊潰了，他們的愛情就這樣因憐愛而生。特蕾莎依賴他，他的愛，是特蕾莎生命的一切，以至于她睡覺時都要緊緊抓著他，生怕失去這份愛情。托馬斯感受到了這份被需要的愛，對特蕾莎，他產(chǎn)生了像父親、兄長般的愛，保護(hù)她的柔情。

但托馬斯并沒有因此就停止和別的女人的性愛游戲。和所有的男人一樣，追逐不同的女人，享受各種性愛是他的愛好。和觀看一場足球比賽一樣，上床不意味著愛，它們是彼此分開的。他不覺得和別的女人上床是對愛情的背叛。或者說，他拒絕承認(rèn)。第一次婚姻的失敗、前妻的冷漠、父母的責(zé)難，使他對婚姻和女人充滿了恐懼。20世紀(jì)70年代的捷克，社會處于壓制的氛圍下，托馬斯對一切所謂道德和責(zé)任的東西，都感到恐懼。他追逐的是自由，自由而真實的生活，和不同女人的交往成了他自由的一部分。

而對于特蕾莎來說，托馬斯是她的一切。她為托馬斯付出了全部，希望托馬斯也對她付出全部，托馬斯的忠誠成了她生活中最重要卻又最不可能的事。他們的關(guān)系始終是不平等的，托馬斯收留了特蕾莎，同她結(jié)了婚，在愛的成分中有種憐惜、同情。特蕾莎是感激托馬斯的，但是因為愛，托馬斯的放蕩使特蕾莎痛苦。特蕾莎處于弱者的地位，她沒有勇氣指責(zé)他，只能折磨自己。在愛和尊嚴(yán)面前，特蕾莎只能放棄尊嚴(yán)，忍受托馬斯的不忠。她沒有退路，不想再回到原來的生活中。托馬斯改變了她的生活，拯救了她，又使她陷入痛苦的深淵，她無法解脫。

后來捷克發(fā)生政變，人們開始逃離這個國家，托馬斯和特蕾莎來到了瑞士，過著平靜的生活。但不久托馬斯就故態(tài)重萌，又開始了放蕩享樂的生活。絕望的特蕾莎，回到了被蘇軍占領(lǐng)的祖國，放棄了對托馬斯的幻想。可此時的托馬斯肉體可以停放在其他女人身上，而靈魂卻只能安居在特蕾莎心里——就精神而言，他已患上了特蕾莎依賴癥。沒有托馬斯，特蕾莎現(xiàn)在可以獨立生活；而失去了特蕾莎，托馬斯卻會整宿整宿地失眠，成天悵然若失。于是托馬斯冒著巨大的風(fēng)險，不顧一切地回到了特蕾莎身邊，回到了祖國捷克。托馬斯是愛特蕾莎的，但是他改變不了生活，也改變不了自己。回到國內(nèi)，因為政治迫害，托馬斯被革去公職，不能再當(dāng)醫(yī)生，甚至做個清潔工也不得，失去了一切工作和社會地位，他變得一無所有，成為一個讓人同情的弱者——雖然不久前在瑞士他還是一位受人尊敬的、待遇優(yōu)厚的白領(lǐng)醫(yī)生。被剝奪了所有權(quán)利，托馬斯曾經(jīng)引以為傲的醫(yī)生的職責(zé)和使命都遠(yuǎn)去了；失去了立身的社會地位和工作，生命變得無足輕重。特蕾莎之于托馬斯，不過是一個“偶然的命運”；現(xiàn)在他的命運如此淪落，卻都是因為這個“命運的偶然”。如果沒有那個“偶然”的出診，如果沒有“偶然”遇見特蕾莎，又“偶然”給了她電話，就沒有后來愛上她，為她拋棄一切，變成一無所有的人。特蕾莎的愛是托馬斯一生無法承受的重。

特蕾莎終于如愿以償，真正擁有了托馬斯?！八氲搅送甑男∥堇锬侵槐凰o貼在臉上的野兔?！蓖旭R斯不再是她記憶中的強(qiáng)者，他們真正平等了。可看著眼前的托馬斯，特蕾莎卻滿懷傷感和歉疚：“托馬斯，我是造成你一生不幸的人，你是因為我才來這兒的，是我讓你落到了這么低的地步。”“對你來說，你的工作比世界上的一切都重要，所以我什么也沒失去，而你卻失去了一切?！薄澳愕氖姑亲鍪中g(shù)呀！”“使命？特蕾莎，那是無關(guān)緊要的事。我沒有使命。任何人都沒有使命。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己是自由的，沒有任何使命的時候，便是一種極大的解脫?！蓖旭R斯淡然地說道。生命，何為輕，何為重？在無情的時光消逝中，托馬斯的生命變成了一縷輕煙，一羽鴻毛，縹緲虛無，無所寄托。

二、薩賓娜與弗蘭茨——背叛與忠誠的揚(yáng)鑣

薩賓娜和弗蘭茨是背叛與忠誠的化身，他們彼此吸引，卻又相互背離。雖然弗蘭茨熱切、忠誠地迷戀著薩賓娜。但是，他們有著太多的差異，薩賓娜很清醒地認(rèn)識到了他們的差別像白天與夜晚，黑暗和光明一樣，不可融合。一個是現(xiàn)實的逃避者，一個是天真的夢想家。起點相同，方向相逆，最終，他們只能向各自的世界走去。

弗蘭茨被薩賓娜身上自由不羈的魅力所吸引。對整日幽閉在圖書館、大學(xué)校園和課堂，過著寧靜、幾乎與世隔絕的生活的弗蘭茨來說，生活是簡單平淡的，他只須沿著這樣的生活軌道繼續(xù)走下去，即使不會有驚喜，成就和聲望也會足夠。但是，他對自己的生活感到窒息，他希望走出自己的生活，如同走出家門到大街上去。弗蘭茨認(rèn)為限于書本之間的生活是不真實的，他渴望真實的生活。他喜歡參加游行，渴望革命。人生就要轟轟烈烈，要冒險，要有膽量，要直面死亡的威脅。

在弗蘭茨眼里，薩賓娜是個值得尊重的女性；她身后飽受戰(zhàn)亂的祖國，更喚醒了弗蘭茨對革命的理想——她和她的祖國需要他來拯救。薩賓娜的自由個性和苦難經(jīng)歷都是他所渴望的。他們有著截然不同的童年和記憶，薩賓娜帶著對年少時人性被壓制、被要求統(tǒng)一的恐懼而來。她的家庭很早就支離破碎，她繼承的唯一家族財產(chǎn)，是祖父那頂黑色的禮帽。祖國被占領(lǐng)，家族不復(fù)存在。薩賓娜變成了一個沒有家庭、沒有國家的漂泊的人。而這一切，對弗蘭茨而言有種奇特的魅力。童年的弗蘭茨，看到因為被父親拋棄，痛苦地穿著不成雙的鞋子的母親，心靈被深深地刺痛。對女性，對弱者，他懷著深深的同情。所有女性，弱小的民族和國家，都仿佛能讓他看到當(dāng)年受苦的母親的樣子。

弗蘭茨是忠誠的，但吸引薩賓娜的不是忠誠，而是背叛。薩賓娜就仿佛是另一個托馬斯，她的一生都在背叛，背叛她嚴(yán)厲的父親，背叛家庭，背叛令她感覺壓抑恐懼的環(huán)境。她和托馬斯一樣，內(nèi)心向往自由，逃避一切束縛，尋找著真實的自我。不同的是：托馬斯找到了特蕾莎，被動地接受了束縛；而薩賓娜則選擇了繼續(xù)背叛，自由前行。背叛，就是擺脫原位，投向未知，對薩賓娜來說，沒有什么比投身未知更美妙的了。

她也愛弗蘭茨，但她很清楚地看出了她和弗蘭茨之間，有道深不可測的鴻溝。她的思想是弗蘭茨所不能夠理解的，沒有真正經(jīng)歷過苦難的人永遠(yuǎn)不能體會經(jīng)受過苦難的人的內(nèi)心。弗蘭茨沉浸在對愛情和生活的天真的幻想中。在弗蘭茨表達(dá)了他的愛情，表示要和薩賓娜一起生活之后，薩賓娜再次選擇了背叛，飄然離去。他們固然是相愛的，但是薩賓娜尋找的是一種自由，一種逃離。他們之間有一種無法溝通的鴻溝，那就是成長背景的差異、對人生和世界的觀點的差異。對成熟叛逆的薩賓娜來說，那鴻溝太深，只能選擇離開。弗蘭茨在對薩賓娜的思念和對革命的幻想破滅中死去，只有那時，他才能真正意識到他所擁有的生活才是真實的?，F(xiàn)實大于夢想，遠(yuǎn)甚于夢想。

薩賓娜在繼續(xù)漂泊多年之后，才意識到弗蘭茨的愛其實才是她幸福的歸宿。每當(dāng)看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶時，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕。在薩賓娜背叛的人生中，所向往的，其實不過是“兩扇閃亮的窗戶后，生活著一個幸福的人家”。

然而，一切都已為時太晚。她最后的愛也被自己丟棄，在生的世界里，值得回憶、證明自己存在過的人和物都漸漸消逝了。她已經(jīng)變得無可比擬的輕了。她的悲劇不是因為重，而是在于輕；壓倒她的不是重，而是不能承受的生命的輕。當(dāng)親人、丈夫、愛情和祖國一樣都沒有的時候，沒什么可再背叛，又有什么值得留戀呢？她的生命只剩下一片虛空。

三、特蕾莎、薩賓娜和托馬斯——心靈與肉體的掙扎

特蕾莎、薩賓娜之于托馬斯，就像白玫瑰與紅玫瑰。一個是純潔、沉重、令人窒息的愛情；一個是輕盈、放縱自由的叛逆。她們代表著托馬斯生活的兩極，相隔遙遠(yuǎn)，不可調(diào)和，但同樣美妙。

特蕾莎對托馬斯很依賴，她的愛很沉重，是令人窒息的。托馬斯也愛她，他們之間的愛情無疑是美好的，但也很累人。托馬斯總感到自己有罪，要隱瞞，要假裝，還得講和，讓她振作，給她安慰，翻來覆去地證明他愛她，還要忍受特蕾莎的嫉妒、怨艾。表面上，特蕾莎是弱者，但她的軟弱是咄咄逼人的，她“耗費自己一生的精力，濫用女人的軟弱來對付托馬斯?？偸鞘顾头?，直到他不再強(qiáng)大，變成她懷里的一只野兔”，“仿佛她在他腳踝上套上了鐵球”。他被特蕾莎的愛捆住了，直到生命結(jié)束。對托馬斯來說，特蕾莎的愛是他一生難以承受的重。

薩賓娜和托馬斯，本質(zhì)上是同一種人。他們都渴望自由，逃避束縛，在一起調(diào)情、歡娛，他們在思想上是同等成熟的，相互理解的。托馬斯逃避愛情的借口是“性友誼”。這樣使他既可以與女人交往，又不必?fù)?dān)心負(fù)責(zé)。在他的女友中，只有薩賓娜最理解他。她常說：“我很喜歡你，因為你是媚俗的對立面。在媚俗的王國里，你會是個惡魔?！彼_賓娜的反叛決定了她能夠理解托馬斯的逃避，在標(biāo)榜婚姻忠誠的道德規(guī)范下，尋求自由的解脫。

她更像托馬斯的紅顏知己。當(dāng)他們逃離捷克，來到瑞士之后，托馬斯來到薩賓娜的房間，“她打開門，站在他面前，修長的漂亮大腿，裸露著，除了短褲和胸罩，頭上戴著一頂圓禮帽。她久久地凝視著托馬斯，一動不動，一句話也沒有。托馬斯也呆在那里，一動不動，沒有言語”。他們曾經(jīng)是一起享樂的情人，重新相聚的他們，更像是久別的親人，一種共同患難后的相聚。黑色的圓禮帽，是他們調(diào)情的道具，又是過去生活的一個暗語，是他們對不復(fù)存在的共同時光的感傷回望。他們之間的密語是他人所不能了解的，正如薩賓娜對弗蘭茨做著相同的事，但弗蘭茨卻不能夠領(lǐng)悟一樣。在弗蘭茨眼里，薩賓娜是一個真正的女人。她很美，但難以駕馭。薩賓娜看穿了弗蘭茨的天真和軟弱，她更喜歡托馬斯的強(qiáng)硬，他們之間的情愛是一場勢均力敵的游戲。她認(rèn)為一切男人都不適合自己，與托馬斯，他們是情人，更是朋友。

托馬斯和特蕾莎在車禍中死去，薩賓娜與過去的唯一聯(lián)系也斷了。在永恒的輪回中，人們永遠(yuǎn)在尋找生命中自認(rèn)為最重要的東西。托馬斯拋家棄子，尋覓屬于自己的自由。在感受到甜美的生命之輕時，卻擺脫不了比“痛苦的同情更為沉重的同情”的“同情”式愛情的困擾，最終，這位薩賓娜眼中“毫不媚俗的、媚俗王國里的魔鬼”，布拉格醫(yī)院的手術(shù)刀高手淪落為一個老態(tài)平庸的農(nóng)場司機(jī)。特蕾莎孤注一擲地投奔一面之緣的托馬斯，愛情只是一個由頭，擺脫庸俗無聊的生母養(yǎng)父的縛擾，尋找向往已久的優(yōu)雅生活才是她離家出走的真實意圖。托馬斯成了她的救命稻草，她的人生命運也因此而得到改寫。她不甘心只得到托馬斯的“靈”，她要擁有完整的托馬斯。她用柔弱做武器，如愿占有了托馬斯，可最后發(fā)現(xiàn)：自己一手“毀”了托馬斯，托馬斯僅剩軀殼而已。弗蘭茨與“欠了一個深深地鞠躬的女人”結(jié)婚生活了二十年，當(dāng)碰到他稱之為“你是女人”的畫家薩賓娜時，他選擇要脫離自己的婚姻，去喚醒追逐自己生命里的新生活?？闪?xí)慣于背叛的薩賓娜選擇了逃離，留給弗蘭茨的是空無一人的房間。難忘舊情的弗蘭茨為了感受像薩賓娜的祖國一樣的處境，和一幫知識分子去柬埔寨向占領(lǐng)者請愿，以“和平的名義來救死扶傷”，結(jié)果命喪異國。四人中薩賓娜是最后的唯一的生者，她以背叛為手段，窮其一生來追求屬于自己的“真實的生活”。真實是什么？對薩賓娜而言，真實就是未知。追逐到最后，驀然回首，薩賓娜發(fā)現(xiàn)：未知即虛空。理想和現(xiàn)實的背離反差，心靈和肉體的矛盾掙扎，交織成一幅令人嗟嘆的人生窮圖。

四個人，四種人生，三亡一空的沉甸甸的結(jié)局，隱身在“八分之七”冰山下的作者在向我們傳遞他對生命生活的思考：人生是選擇輕松自由云中漫步，還是選擇身負(fù)重?fù)?dān)貼地而行？擇輕抑或擇重，思想深邃的米蘭·昆德拉已在作品中多次暗示：“非如此不可！”“非如此不可！”“如此”為何？書中的一段話語或許能給我們指點迷津：“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時也是一種生活最為充實的象征，負(fù)擔(dān)越沉，我們的生活越貼近大地，越趨近真切和實在。相反，完全沒有負(fù)擔(dān)，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別現(xiàn)實的存在。他將變得似真非真，運動自由而毫無意義。那么我們選擇什么呢？沉重還是輕松？”

選擇什么？其實作者已經(jīng)給出了結(jié)論。擇重固然會帶給我們痛苦，但它能讓我們生活充實，人生真切有價值；擇輕或許會令我們輕松自由，但同時也會使生命變得虛幻而毫無意義。所以，生命不能承受之輕，人生當(dāng)承重而行。我想，這或許就是米蘭·昆德拉借托馬斯他們的“真實的生活”所昭示的生命要義吧。

作 者：彭 釗，中學(xué)語文高級教師，現(xiàn)任教于上海市復(fù)興高級中學(xué)，上海市虹口區(qū)骨干教師，上海市“第三期普教系統(tǒng)名師培養(yǎng)工程”學(xué)員。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com