劉十九
晚明,富豪云集于江南,競相奢華,又附庸風(fēng)雅,喜好古玩,但“出口便俗,入手便粗”。有錢而無文化、無品位,在“真才真情”的文人眼中,這些富貴人無疑就是“土豪”。
奢靡之風(fēng)遍江南
明代商業(yè)高度發(fā)達(dá),嘉靖以來,工商業(yè)勃興,許多人因此發(fā)財(cái)致富。當(dāng)時(shí)的徽商以魚鹽為業(yè),家產(chǎn)二三十萬的不過是中小商人。而明初崇尚儉樸的風(fēng)氣逐漸消退,富豪們開始享受、炫耀生活。
嘉靖時(shí)的戲曲理論家何良俊記得,以前松江府的宴會,只是“果五色、肴五品而已”,只有貴客蒞臨,或者新結(jié)的親家上門,才添“蝦蟹蜆蛤三四物”,一年不過一二次。而當(dāng)時(shí),尋常宴會的菜品數(shù)目不僅翻了一倍,而且一定要“水陸畢陳”,還要尋覓遠(yuǎn)方珍品,以勝過他人。
當(dāng)時(shí)的富豪在口腹之欲上花樣百出,且以殘酷為樂。譬如烤鴨,“以鐵籠罩之,炙之以火,飲以椒漿,毛盡脫落,未死而肉已熟矣”;吃羊肉、驢肉則活割其肉,令人不忍見聞。明末的文人李漁在《閑情偶寄》中記載了當(dāng)時(shí)一種吃鵝掌的方法:將活鵝鵝掌投入沸油,然后丟入水池,任其跳躍,如是數(shù)次之后,鵝掌肥厚甘甜。這些方法,被土豪們“轉(zhuǎn)相效尤,血海肉林,恬不為意”。
時(shí)人說:“今之富家巨室,窮山之珍,竭水之錯(cuò),南方之蠣房,北方之熊掌,東海之鰒炙,西域之馬奶,真昔人所謂富有小四海者?!边€要金玉美器,舞姬相伴,聲樂相雜。這樣的宴席花費(fèi),足以令中產(chǎn)之家破產(chǎn)。
除飲食之外,富豪之家還在居室和服飾上互相攀比。萬歷《都江縣志》中記載:富豪們修建宮室、蓄養(yǎng)姬妾,飲食和服飾跟王公貴族一樣,而“婦人無事,居恒修治容,斗巧妝,鏤金玉為首飾,雜以明珠翠羽,被服綺繡,袒衣皆純采,其侈麗極矣!”按照明代的規(guī)定,翡翠珠冠、龍鳳服飾是唯皇后、王妃才能穿戴的,但到了晚明,富人家的女性已經(jīng)毫不顧忌。
家用器具也在這時(shí)變得精巧奢華。明代范濂的《云間據(jù)目抄》中說,在他的少年時(shí)代,民間家具最好也只用銀杏木涂上金漆,很少用“細(xì)木家伙”,而到隆慶、萬歷年之后,普通人家也開始喜愛精巧的家具。而紈绔豪奢之家,“凡床櫥幾桌,皆用花梨、癭木,烏木、相思木與黃楊木,及其貴巧,動(dòng)費(fèi)萬錢”。
最可見當(dāng)時(shí)江南富豪盛況的,還是南京秦淮河。富豪之家有畫舫,以雕欄圍繞,翠紗裝飾,兩旁懸掛著綴有流蘇的羊角燈,每條船上有二十多名少年樂手,一邊張燈結(jié)彩,一邊歌舞鼓吹,連綿不絕。
附庸風(fēng)雅費(fèi)千金
江南的富豪們很快將目光從飲食起居轉(zhuǎn)向了古玩,以書畫古玩標(biāo)榜風(fēng)雅。他們財(cái)力雄厚,往往一擲千金。當(dāng)時(shí)的富商吳伯舉在揚(yáng)州做生意,遇到書法名畫,價(jià)值千金也毫不吝惜;休寧富商吳用良則喜結(jié)交名家,收購古圖畫和古董,一旦有喜歡的,就出十倍的價(jià)格。
由于富豪們喜歡收藏,書畫古董的價(jià)格于是水漲船高。當(dāng)時(shí),王羲之、米芾、懷素的書法,價(jià)格往往在千兩白銀以上,有的甚至超過二千兩,相當(dāng)于晚明一個(gè)普通家庭一百年的全部收入。
而昆山富豪周六觀為了給母親慶祝九十大壽,請畫家仇英到家里,為母親繪制《子虛上林圖》,以千金為報(bào)酬,供給飲食之豐盛超過宮廷,每個(gè)月還為他請女伶歌宴數(shù)次。前后歷時(shí)六年,這幅畫才算完成。
但是富豪們有錢,卻未必有相應(yīng)的鑒賞力。《萬歷野獲編》中記載,當(dāng)時(shí)的富商喜歡“高談宣和博古,圖書畫譜”,但是卻沒有眼力,不懂裝懂,“鐘家兄弟之偽書、米海岳之假帖、澠水燕談之唐琴,往往珍為異寶”,被讀書人傳為笑談。
官場才是真土豪
然而,江南土豪們的生活跟官員比起來,依然是相形見絀。當(dāng)時(shí)官員的豪奢,正是土豪們效仿的榜樣。
皇家的奢華不必說。嘉靖年間,首輔嚴(yán)嵩家中也是富可敵國。其子嚴(yán)世蕃吐唾,都是年輕貌美的婢女以嘴接去。嚴(yán)嵩被抄家時(shí),家中有黃金三十萬兩,白銀二百多萬兩,名家字畫、珍稀古書數(shù)以千計(jì)。
刑部尚書王世貞在家鄉(xiāng)州修建園林,運(yùn)來的假山石高三丈,為了運(yùn)進(jìn)城里,不惜拆掉城門。又有祭酒陳攢,資累巨萬,家中房舍如同宮殿,花園有百畝之廣。他買了一塊高一丈闊三丈的石頭,準(zhǔn)備用做假山頂峰,結(jié)果在運(yùn)輸途中沉入太湖。為找回石頭,便筑堰壅水,動(dòng)用上百輛水車把水抽干。
與官場的奢靡相應(yīng)的,就是風(fēng)氣敗壞。萬歷年間的地方志上記載,在正德、嘉靖以前,當(dāng)官的人退休,兩袖空空地回來,鄉(xiāng)里的人都前去慰勞,嘖嘖稱贊他:倘若衣錦還鄉(xiāng),反倒不與之交往。而到隆慶之后,當(dāng)官的人回來,鄉(xiāng)里不問他人品如何,只問他賺了多少錢,倘若沒錢的,便譏笑他是“癡牧者”。
當(dāng)時(shí)有人提出遏制富豪的奢靡之風(fēng),要求官員和讀書人以身作則。王世貞就擔(dān)憂讀書人不知節(jié)儉,說現(xiàn)在的讀書人考進(jìn)士,動(dòng)輒互相宴請,又喜歡“裘馬之飾”,不知節(jié)儉,將來做官何以廉潔?是的,他就是那個(gè)為了修自己的花園拆掉城門的王世貞。
選自《壹讀》