周其倫

春節(jié)前夕，我在辦公室里收到了我們單位一位年輕同事結(jié)婚的喜帖，喜糖包裝用的是很精美的心形鐵盒，里面按比例配置的喜糖和喜煙看上去蠻雅致，而且還配備了個(gè)性化特征很鮮明的喜帖，很是養(yǎng)眼。這位同事很年輕，幾乎和我兒子一般大。他一進(jìn)門(mén)臉上就笑瞇瞇的，語(yǔ)氣也有些怯怯：“周老師，我送‘炸彈來(lái)了喲?！蹦悄涌瓷先フ媸强蓯?ài)極了，我知道他內(nèi)心里肯定會(huì)有一些忐忑和言不由衷的尷尬，這些是局外人很難知曉的。

重慶人也許祖祖輩輩都依傍著長(zhǎng)江、嘉陵江的緣故，波瀾壯闊的江水蕩滌和無(wú)微不至的細(xì)細(xì)淘洗，也多少錘煉了這里人群獨(dú)特的品行和個(gè)性。他們更好面子，脾氣火暴、較真、有一說(shuō)一，說(shuō)話粗聲大氣、好打抱不平，說(shuō)話辦事儼然一副“大哥”派頭。搞笑的是，人們把收到的結(jié)婚喜帖諧謔地稱為“炸彈”，其意思是說(shuō)，被邀請(qǐng)到的人就要被迫“大出血”了，一般要耗費(fèi)數(shù)量相對(duì)“巨額”的現(xiàn)金去隨份子。一開(kāi)始，大家只是在背地里悄悄說(shuō)，久而久之大家也就習(xí)慣成自然了，說(shuō)的人毫不隱晦，聽(tīng)的人也大言不慚。以至于發(fā)展到現(xiàn)在，大家就干脆挑明了說(shuō)，連前來(lái)散發(fā)喜帖的人也會(huì)訕訕地自稱是來(lái)發(fā)“炸彈”了。那種開(kāi)宗明義的“巧取豪奪”的愈來(lái)愈表面化，這就非常充分地展現(xiàn)出了重慶人的一種心直口快。

我一直都不知道請(qǐng)客吃飯喝酒算不算是我們國(guó)粹的一種。生活中，無(wú)論遇到什么事，大家第一時(shí)間想到的就是去找個(gè)地方“坐坐”，在你來(lái)我往的推杯換盞中，高興也好煩惱也罷，都會(huì)隨著清涼的啤酒和熱辣的火鍋“哧溜”下肚而變得無(wú)影無(wú)蹤?，F(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)請(qǐng)不辦事、無(wú)酒不成席的說(shuō)法甚囂塵上，這個(gè)還真不是危言聳聽(tīng)。假如你有求于人，那么最佳的邀約辦法就是請(qǐng)對(duì)方吃飯喝酒。文雅一點(diǎn)的是：“老師，哪天找個(gè)時(shí)間出來(lái)坐坐”；直露一點(diǎn)的干脆明言：“老師，今天我請(qǐng)你喝酒，要得不？”你看，一個(gè)簡(jiǎn)單的人之常情的小話題，頓時(shí)就上升到了一個(gè)人為人處事所必須、必然、必備的地步，好不叫人唏噓感嘆。所以高興煩惱，一切升遷降職，包括生老病死，無(wú)一不是大家聚集在一起，大吃海喝的理由。只要有了事由，那么喝酒就是一種必然的選擇。在這樣的環(huán)境烘托下，所謂的無(wú)酒不成席，無(wú)宴不談事就與時(shí)俱進(jìn)地水到渠成了。

遇到有人結(jié)婚，那大家就會(huì)更加無(wú)所顧忌、放浪形骸地大吃大喝一番，這是通例，據(jù)說(shuō)全國(guó)都差不多。而在重慶，人們興許是受到碼頭文化影響比較大，表現(xiàn)在酒桌上的性情豪放就更加嘆為觀止，有的時(shí)候可以說(shuō)豪放到了比較直率也比較粗魯?shù)牡夭?。重慶人的豪放不單純體現(xiàn)在婚宴上，紅白喜事一律通吃，說(shuō)話大聲侉氣把子連天，甭管你是喜還是哀，酒是要喝的，而且每喝必有人醉，彼此笑鬧中也蘊(yùn)含著諸多的情感表達(dá)，這樣的場(chǎng)景很讓初來(lái)乍到的外地人百般不理解。你說(shuō)遇到喜事這樣鬧一鬧好像也無(wú)所謂，關(guān)鍵是恰好有時(shí)就是主人家在辦喪事，老一輩終老病故，雖然說(shuō)是喜喪，但這樣聲勢(shì)浩大的酒桌上的喧嚷也會(huì)讓他們面面相覷，無(wú)法理解。

望著桌上年輕同事散發(fā)給我的喜帖，我真的是猶如打倒了陳年的五味瓶，其味悠長(zhǎng)。每每說(shuō)起請(qǐng)客喝酒，似乎人人都有許許多多的話要說(shuō)，而且在很多時(shí)候，請(qǐng)人喝酒或者是應(yīng)邀赴宴喝酒都成了我們?nèi)粘＝煌囊豁?xiàng)重要內(nèi)容。有的時(shí)候也真是無(wú)奈，一個(gè)月工資就那么點(diǎn)，隨的份子一多，往往就會(huì)入不敷出，但人情還得顧及，心情就會(huì)很郁悶。我記得30多年前，年少輕狂的我憤而寫(xiě)了一篇小小說(shuō)《喜糖》，發(fā)表在《嘉陵江》上，鞭撻和諷刺了這種世俗的怪異。一直到我結(jié)婚時(shí)，我才對(duì)我當(dāng)初的幼稚感到汗顏。我記得我們?cè)诳紤]和斟酌發(fā)喜糖的時(shí)候就非常地糾結(jié)。那個(gè)時(shí)候，喜帖還遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣華麗，一般都是手寫(xiě)喜帖，一個(gè)印有粗陋“喜”字的塑料袋子，里面的糖果也很一般，說(shuō)起來(lái)就是傳遞信息的一種形式。但我在考慮發(fā)給哪些人時(shí)卻頗費(fèi)了一番周章，我終于恍然大悟過(guò)來(lái)，面對(duì)這“喜糖”本身，其實(shí)結(jié)婚的當(dāng)事人也并不比被邀請(qǐng)人輕松多少。從喜糖的配置，到喜宴的規(guī)模，再到邀請(qǐng)的對(duì)象，都得事先做足功夫，其中一招不慎就會(huì)顧此失彼，不僅丟失了面子，還疏遠(yuǎn)了朋友。你看原本人生好好的一件喜事，卻辦得了無(wú)生趣，真是得不償失。隨后我又寫(xiě)了一篇《喜糖的煩惱》的隨筆發(fā)表在《重慶晚報(bào)》上，正因?yàn)橛辛诉@樣的一來(lái)二去，我方才對(duì)我們社會(huì)生活中那種顧忌面子的應(yīng)酬，或多或少有了一些深刻的認(rèn)知。

我們重慶是全國(guó)都很典型的水路碼頭，人來(lái)人往貨暢其達(dá)。重慶人耿直火暴，重情重義，對(duì)于那種婆婆媽媽的虛與委蛇總會(huì)流露出萬(wàn)般的不屑一顧和極度的不耐煩。重慶人的這些品格，在我看來(lái)很大程度都是在酒精的澆灌和錘煉中形成的。我記得是在迎新年到來(lái)的那天，家里接待了一位很有些儒商氣質(zhì)的生意人，這位仁兄喝到微醺處，更是豪放到了極點(diǎn)，端起滿滿的一碗酒，顫顫巍巍地狂言：“酒是什么，酒是一包藥，吃了都跑不脫?！逼淝槠錉詈婪胖畼O也爽性之極。有時(shí)候我也會(huì)思忖，喝酒真的就有那么重要嗎？

我?guī)缀跏遣缓染频?。一位醫(yī)生告訴我說(shuō)，有一類人肝上缺乏一種分解酒精的酶，估計(jì)我就是其中之一。但我不喝酒卻并不妨礙別人請(qǐng)我喝酒，每每遇到這樣的場(chǎng)面我都會(huì)推三阻四，但這幾乎作用不大，“人在江湖漂，豈能不挨刀”，人在江湖往往就會(huì)身不由己。且莫說(shuō)江湖了，就是在家里，怕也不能免俗。我不知道別人家的情況，反正在我們家里，每年的幾次節(jié)日聚會(huì)那都是雷打不動(dòng)的。大凡有誰(shuí)家婚喪嫁娶，升學(xué)工作等大小喜事，大家總會(huì)想方設(shè)法地利用起來(lái)吃喝一頓，好像不如此就體現(xiàn)不了家庭的和睦與團(tuán)聚。假如是，誰(shuí)要無(wú)故缺席，首先是老人會(huì)不高興，那老人不高興了，“領(lǐng)導(dǎo)”就會(huì)很生氣，后果就會(huì)很嚴(yán)重了。你看看，一場(chǎng)家宴都有可能鬧出如此多的微瀾，“江湖”還能哪般？為了面子，我們有的時(shí)候也只能隨遇而安。

我突然想起了那位儒商的話，如他所說(shuō)，酒既然是一包“藥”，那么任何的酒席宴會(huì)都會(huì)有它的兩面性，我們唯一能夠做的就是巧妙地把這種“藥”的負(fù)面效果降到最低，做到既不傷身體又不傷面子更好。當(dāng)然有的時(shí)候，只能順其自然了。

責(zé)任編輯 張頤雯