夏立君

二舅意外去世了，老家卻沒(méi)有一個(gè)人主動(dòng)把這消息告訴我。二舅活著時(shí)已經(jīng)“輕如鴻毛”了，他的死，就好比鴻毛被丟進(jìn)水里，激不起半絲漣漪。

2009年9月底的一個(gè)下午，我驅(qū)車(chē)自日照回沂蒙山區(qū)的老家，暮色蒼茫時(shí)分進(jìn)了家門(mén)。爹娘正在燈下吃晚飯，意外歸家的兒子令他們感到驚喜。年已八十的老娘稍一定神，第一句話就說(shuō)：你二舅沒(méi)了。

沒(méi)了，就是死了。

爹說(shuō)：你看看你大舅這命啊，你說(shuō)有多么薄？連個(gè)嘲巴兄弟也擔(dān)不住呀！

沂蒙山人稱(chēng)弱智者為“嘲巴”。二舅死了，我爹不感嘆二舅命薄，卻感嘆大舅命薄。這是舅家的現(xiàn)實(shí)決定的。大舅與二舅的關(guān)系不像兄弟關(guān)系，卻類(lèi)似君臣關(guān)系。君為臣綱，二舅的一切是從屬于大舅的。

二舅死去已一個(gè)月有零了。我上一次回老家之后不久，二舅提水澆菜時(shí)不慎落水身亡，終年66歲。聊可自慰的是，那次回老家我也去了舅家，見(jiàn)到了大舅二舅。自從我在外求學(xué)工作以來(lái)，去舅家的次數(shù)很少，一般回老家過(guò)春節(jié)時(shí)才能去一趟。那回去舅家是因?yàn)榇缶瞬×?。我一遍一遍回味著最后?jiàn)到二舅時(shí)的情景，回味著他的神情話語(yǔ)，心里很不是個(gè)滋味。這樣一個(gè)人，最后是這個(gè)死法，用俺娘的話說(shuō)就是：老天爺不長(zhǎng)眼啊。這一頓飯，我和爹娘談的全是二舅和舅家。

我在心里一直把我舅家當(dāng)作中國(guó)最典型的草民，我二舅則是草民中的草民，或者說(shuō)是連草民資格也沒(méi)有的“草民”。

我姥爺兄弟六人，他是老四。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥娘，姥爺38歲時(shí)，39歲的姥娘就病故了。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)妗母，大舅28歲時(shí)，29歲的妗母就病故了。爺兒倆分別在壯年、青年時(shí)期成了鰥夫，因?yàn)楦F及其他原因，都未再娶。二舅弱智，更不可能娶親。所以，我從幼童時(shí)代一直到成人，到距我村八里地的舅家去，總是面對(duì)一家三條光棍?！巴馄诺呐旌场?，唱得人心里暖融融的，我外婆家的溫度可是低呀。妗母的早逝，對(duì)這個(gè)家庭打擊最重，她撇下了兩子兩女，最大的是我表姐，9歲，最小的是我二表弟，尚在襁褓之中。上天似乎有意折磨這三個(gè)男人。

天可憐見(jiàn)，有一個(gè)善良的女人溫暖了這個(gè)家庭四十余年。這個(gè)女人是我五姥娘。

說(shuō)五姥娘先要說(shuō)五姥爺。五姥爺?shù)臍v史，一言難盡，只好長(zhǎng)話短說(shuō)。他是姥爺門(mén)上學(xué)問(wèn)最大的人?？箲?zhàn)時(shí)期，在國(guó)民黨鄉(xiāng)政府和日本人的偽鄉(xiāng)政權(quán)里都先后任過(guò)職，同時(shí)又接受了共產(chǎn)黨的地下黨角色。姥爺村里的人，都說(shuō)五姥爺是個(gè)膽小怕事的老實(shí)人。一個(gè)老實(shí)人，卻把自己的角色弄得這么復(fù)雜。土改前，他已將五姥娘拋棄。土改時(shí)，為了活命，他亡命天涯，一去不還鄉(xiāng)，“文革”時(shí)死在東北。

妗母去世后，舅家迫切需要一個(gè)女人。已經(jīng)五十多歲，一直寡居的五姥娘，進(jìn)了這個(gè)家門(mén)。那時(shí)，“文革”鬧得正兇，五姥娘被丈夫拋棄已達(dá)二十年，卻仍因五姥爺?shù)年P(guān)系，被革命群眾當(dāng)作黑五類(lèi)管制。一開(kāi)始五姥娘是抽空來(lái)舅家照顧孩子，后來(lái)就在舅家住下了。我從小就能感受到舅家三個(gè)悲慘的男人對(duì)五姥娘的感激、愛(ài)戴和尊重。大舅二舅喊出“五嬸子”這個(gè)稱(chēng)呼時(shí)的那種聲調(diào)、所飽含的情感，是他人難以體會(huì)和想象的。我們晚輩人常怪姥爺為何不娶了五姥娘。我拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)過(guò)我娘，我娘只說(shuō)：那還行？

姥爺跟五姥娘的關(guān)系是大伯哥和弟媳的關(guān)系。按照姥爺和五姥娘那代人的道德觀念和為人準(zhǔn)則，兩人成婚那是絕不可能的事。姥爺總是恭敬地稱(chēng)呼五姥娘為“他五嬸子”。

姥爺讀過(guò)幾年私塾，能讀三國(guó)水滸，活到87歲，2000年春天無(wú)疾而終。2008年5月的一天，大舅二舅都下地了，五姥娘在院子對(duì)著鄰居喊：我覺(jué)著不好受哇，您快去跟慶增（大舅名孟慶增）說(shuō)一聲。鄰居跑過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)老人已倒地停止了呼吸。五姥娘活了95歲，死的這一天，還能做家務(wù)。五姥娘個(gè)子不高，形貌清癯，眉心靠上的地方有顆美人志，永遠(yuǎn)慢聲細(xì)語(yǔ)。她年輕時(shí)，應(yīng)當(dāng)是個(gè)很耐看的女人。一生遭到丈夫和社會(huì)不公正的對(duì)待，但從無(wú)半句怨言。用我娘的話說(shuō)就是：五嬸子對(duì)老事，只字不提。

我感到，姥爺和五姥娘，是中國(guó)最有修養(yǎng)的老式農(nóng)民。他們生來(lái)似乎就是為了以超常的忍耐心，去迎受生活的一切不公和磨難。

二舅呢？傻子二舅來(lái)到人間是干什么的？——他是來(lái)做牛做馬的，他是專(zhuān)門(mén)來(lái)把那牛馬般人生之苦吃一遍的。這個(gè)悲慘的家庭需要他這樣一個(gè)牛馬一樣的人。

五姥娘曾對(duì)我娘感慨：慶廣（二舅名孟慶廣）要是個(gè)女人，能過(guò)一輩子好日子。意思是，他如為女人，就能嫁人，就能生兒育女，就能擁有普通草民擁有的一切。

沒(méi)有人給二舅測(cè)智商，我判斷，二舅的智商應(yīng)當(dāng)在七八分上，屬于半傻不傻的類(lèi)型。如果小時(shí)受到良好的教育，會(huì)更接近正常人。二舅自己說(shuō)自己“俺這人心眼不夠使的”，這也是他并非白癡的證明。有一回，我見(jiàn)二舅拿著他侄子的課本認(rèn)真看，我說(shuō)：二舅，上面寫(xiě)的啥呀？二舅難為情地一笑：白搭，俺一個(gè)也不認(rèn)得。

二舅比大舅高些壯些，骨多肉少，是個(gè)出傻力氣的好手，家里地里的粗活、重活、累活、臟活，主要靠他來(lái)干。二舅最突出的性格就是克己，比牛馬更克己，克己到令人心疼。干活出死力，咬牙切齒的樣子就像跟那干不完的活有仇。對(duì)我刺激最深的是吃飯時(shí)的情景。一家人都坐下了，二舅先將飯桌撒目一遍，他的手和筷子總是自覺(jué)伸向最差的飯和菜，常常是上幾頓的剩飯剩菜。然后，在吃飯全過(guò)程中，二舅對(duì)好一點(diǎn)的飯菜好像視而不見(jiàn)。對(duì)飯桌上的不公，我一直心里難受，并因此對(duì)姥爺和大舅有看法。但二舅這樣做，絕不給人不自然或勉強(qiáng)的感覺(jué)。他飯量大，吃飯卻快，不等別人吃完，他就起身走了，好像與別人在飯桌邊坐同樣時(shí)間也是一種罪過(guò)。實(shí)際上，在這個(gè)家庭里，每個(gè)人都要竭盡全力，每個(gè)人都要高度克己，都在不同層次上克己。姥爺、五姥娘、大舅，他們的日常表情就是克己，道德語(yǔ)言等所有方面都體現(xiàn)為克己。二舅的克己是克到自己的骨頭、自己的肉。我甚至感到，連我舅家的雞鴨都有一種聽(tīng)天由命又克己的表情。

2009年春末夏初，送走五姥娘不到一年，71歲的大舅突患腦血栓，平生第一次住進(jìn)了醫(yī)院，一個(gè)多月后，花光了口挪肚攢積累的數(shù)萬(wàn)元，回了家。

我那次去舅家，正是大舅出院不久。大舅歪靠在一張破床上。床腿被鋸掉大半截，這是為了病人上下方便。床邊一個(gè)尿罐，二舅緊挨尿罐坐在一個(gè)馬扎上。我這個(gè)客人來(lái)了，大舅指了指尿罐，二舅就把尿罐提走了。

在這個(gè)特殊家庭里，大舅一直是二舅的“絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)”，一個(gè)眼神，一聲吩咐，二舅無(wú)不順從。現(xiàn)在，大舅纏綿病榻，吃喝拉撒全靠人。久病床前無(wú)孝子，很難指望兒女時(shí)時(shí)刻刻守在你身邊。二舅現(xiàn)在成了大舅的“全職保姆”。我發(fā)現(xiàn)，大舅二舅的關(guān)系有了微妙變化，大舅“親民意識(shí)”有所提高，二舅“臣民意識(shí)”有所緩解。送走了老人，下一輩也早已成家，剩下老光棍兄弟相依為命。二舅話頭多了起來(lái)，似乎有從前不曾有過(guò)的底氣。

“外甥，聽(tīng)說(shuō)日照離海很近？”二舅對(duì)我說(shuō)。

“二舅，日照就在海邊呀?！蔽艺f(shuō)。

日照離我老家只有一百多公里，但老家的老一代農(nóng)民卻大都不曾見(jiàn)過(guò)海。大舅二舅就是這樣。

“你姥爺年輕時(shí)去日照販鹽，俺要跟著，他不讓俺跟，一輩子也沒(méi)撈著看海呀。”二舅說(shuō)。

“等大舅身體好些，我開(kāi)車(chē)?yán)痛缶巳タ春?。”我說(shuō)。

“那敢情好。”二舅說(shuō)。

大舅這時(shí)撇了撇嘴，笑了一聲，是譏笑二舅的意思。這在以前，二舅這樣說(shuō)，可能會(huì)立即遭到大舅如此回應(yīng)：大海就差你這個(gè)料的去看了。如果說(shuō)，每個(gè)人在骨子里都有專(zhuān)制的欲望，大舅這一欲望，只能在二舅一個(gè)人身上有所體現(xiàn)。大舅對(duì)兒女、對(duì)他人都是很謙和的。

二舅身體健康，生理正常，但他所有的個(gè)人欲望好像全被取消了。世上的傻子往往是令人厭惡的，難堪的。但二舅不這樣，他不臟，會(huì)看人臉色行事，大體知進(jìn)退，不討人厭，特別是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣能干活的傻子。

這天上午，二舅伺候完大舅，提上水桶去菜園里澆菜。到了中午，等不來(lái)二舅，大舅坐在床上對(duì)著鄰家院子使勁喊，喊來(lái)了鄰居。鄰居跑到菜園，不見(jiàn)人，在池塘邊上發(fā)現(xiàn)了二舅的鞋。菜地只澆了一小塊，人落水應(yīng)該有好幾個(gè)小時(shí)了。這個(gè)池塘很大很深，試了很多辦法，都沒(méi)能撈出人來(lái)。有人打電話給臨沂的“水鬼子”（潛水員），對(duì)方要價(jià)最低6000元，還要先付款。二舅要是有靈，一定會(huì)堅(jiān)決拒絕“水鬼子”打撈，他一輩子連100塊錢(qián)也沒(méi)摸過(guò)。有人想了個(gè)辦法，用一根長(zhǎng)繩，拴在鐵筢（一種手用耘地工具）上，拽著鐵筢滿池塘拉，終于把二舅拉了上來(lái)。

二舅的死對(duì)大舅打擊最大，大舅號(hào)啕大哭了一場(chǎng)。大舅是個(gè)正常人，這一生，應(yīng)當(dāng)比二舅經(jīng)受了更多的精神磨難?，F(xiàn)在，一場(chǎng)病讓他落入了赤貧境地，用他的話說(shuō)就是“兩手攥著個(gè)空拳”。唯一“臣民”二舅意外死去，他這種感覺(jué)就更強(qiáng)烈了。兒女是不會(huì)做他的臣民的。大舅望著破爛的家，撫摸著不聽(tīng)指揮的身體，幽幽地說(shuō)：窮猴子，瞎——蹦，瞎——蹦——。他這是給自己一生作結(jié)論。

是不是有一種更廣大的無(wú)邊無(wú)際的力量把大舅也當(dāng)作傻子呢。老子曰：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！贝缶硕硕继硬幻摗捌c狗”命運(yùn)，只是大舅還想讓二舅做“芻狗”的“芻狗”。二舅卻意外地“炒了大舅的魷魚(yú)”，不給“芻狗”做“芻狗”了。因了對(duì)二舅的憐憫，我這篇文章或許自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)大舅有所不公。大舅實(shí)在是個(gè)有修養(yǎng)的聰明的農(nóng)民。沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，僅僅靠平時(shí)留意各種標(biāo)語(yǔ)及多問(wèn)多聽(tīng)，竟能基本讀懂報(bào)紙及普通讀物。我這篇文章，大舅應(yīng)當(dāng)也能讀懂。如果他覺(jué)得我歪曲了他的形象，他是有道理的。那么，將來(lái)或許我需要單獨(dú)為大舅這個(gè)苦命的人寫(xiě)篇文章。

一段時(shí)間里，我的腦海里常浮現(xiàn)起一片漣漪，是二舅落水時(shí)激起的漣漪。二舅不會(huì)游泳，他意外激起的漣漪肯定馬上就無(wú)影無(wú)蹤了。

傻子二舅，你知道向往大海，你是一個(gè)有理想的人啊！你是不是把那一汪水看成大海了呀？那不是大海，那是一汪要了你命的邪惡之水呀。傻子二舅，你若在天有靈，就飛來(lái)大海吧。大海絕不會(huì)把人區(qū)分為傻子和聰明人的。

責(zé)任編輯 黑 豐