問(wèn)：從你的作品系列來(lái)看，似乎你的作品都與日常生活有關(guān)？

答：一直以來(lái)我的作品都產(chǎn)生于我的日常生活經(jīng)驗(yàn)。日常的某些事物反復(fù)在我的思考中出現(xiàn)、確定、停滯、消失、恢復(fù)然后再確定，形成作品的基因。最后它們?cè)谀X海中轉(zhuǎn)化成一種近似于永恒的經(jīng)典場(chǎng)面。

我的作品觀(guān)念基本上都是一致的，只是形式上看起來(lái)可能不一樣。我有三個(gè)系列其實(shí)是同時(shí)展開(kāi)的，就是《迷幻竹子》、《紀(jì)念碑》和《山石》系列。然而，它們?cè)谛问缴细饔胁顒e，有彩色的、抽象的、極簡(jiǎn)的、也有具象的。有點(diǎn)類(lèi)似文學(xué)里時(shí)間與空間并行的感覺(jué)，就好比在敘事中，同一時(shí)空里穿插著不同的事件。

問(wèn)：你的拍攝方式似乎也很“日?！保?/p>

答：我拍攝的東西要不就是在我家樓下，要不就是在工作室里。山石系列里的大石頭，是我先構(gòu)思好以后才去終南山拍的?！坝^(guān)念”在我的創(chuàng)作中，是首要的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有明確的觀(guān)念，無(wú)法成為作品。這個(gè)概念，與西方的“當(dāng)代攝影”不謀而合。通常，攝影師意味著隨時(shí)隨刻在不斷拍攝的思維中度過(guò)，而我不是。而且，在技術(shù)方面我沒(méi)有什么變化，一直都是最簡(jiǎn)單的方法。

問(wèn)：你過(guò)去是電影學(xué)院學(xué)電影攝影的，并且你有七年時(shí)間專(zhuān)注于小說(shuō)創(chuàng)作。為什么會(huì)進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)攝影這一塊？

答：我畢業(yè)于北京電影學(xué)院，熱愛(ài)電影，對(duì)電影仍然有所向往，但我和影視圈一直都保持有距離。在學(xué)校的時(shí)候我?guī)缀跻槐緯?shū)都沒(méi)讀過(guò)，對(duì)技術(shù)也缺乏興趣，唯一就是看了很多電影。后來(lái)我去美國(guó)紐約住在東村5街，離電影文獻(xiàn)館很近，幾乎每天都去看各國(guó)各個(gè)年代的電影。我判斷一部電影好壞的標(biāo)準(zhǔn)，取決于它是否具備獨(dú)特節(jié)奏，比如法斯賓德、梅爾維爾、薩耶雷還有胡金銓等等，都具備獨(dú)特的節(jié)奏。其中，胡金銓不僅開(kāi)創(chuàng)了武俠片，還形成了自己的美學(xué)觀(guān)。他是我認(rèn)為目前最好的華人導(dǎo)演，他的作品語(yǔ)言也啟發(fā)了我的山石系列。三影堂攝影藝術(shù)中心展覽中，有一塊很大的山石作品是我在終南山拍的。我小時(shí)候老去那兒玩，終南山有中國(guó)最多的隱士聚集，也是道教圣地，那兒有種不一樣的氣場(chǎng)，像是胡金銓電影里邊那種氣象萬(wàn)千的感覺(jué)。

2001年我從美國(guó)回來(lái)后，一直在寫(xiě)。我大概有七年在創(chuàng)作小說(shuō)。我用了三年的時(shí)間完成了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)?；貒?guó)后我在農(nóng)展館后面的農(nóng)業(yè)部宿舍生活了很多年，那里特別幽靜，全是蘇式建筑，還有湖泊和茂密的樹(shù)林。我很享受那段過(guò)程。因?yàn)閷?xiě)作需要專(zhuān)注力，思緒要敏捷、用詞要準(zhǔn)確，這也對(duì)我后來(lái)攝影創(chuàng)作起到了影響。我作品的名字通常就是一個(gè)名詞，非常簡(jiǎn)單，比如黑皮椅或者木箱子，或者是車(chē)輪或者叫警察。就是要最直接的名字，不要帶任何形容的附加色彩，我的小說(shuō)也是如此，很克制，理性，像生活的流水賬、賬單。

2004年結(jié)束兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，精疲力盡，需要換一種表達(dá)方式，延續(xù)我的小說(shuō)創(chuàng)作，唯有攝影是我能立即拿起并延續(xù)的利器。我認(rèn)為攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)，是必然，也是我小說(shuō)的延續(xù)，比如《紀(jì)念碑》的視覺(jué)畫(huà)面其實(shí)最早起源于我的文字作品“座椅反彈的聲響”。

問(wèn)：你的《紀(jì)念碑》系列作品是怎樣的一個(gè)構(gòu)思？

答：《紀(jì)念碑》系列從構(gòu)思到完成以及展出，是我作品時(shí)間跨度最長(zhǎng)的一個(gè)系列。我第一次在農(nóng)業(yè)展覽館閑逛散步，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)看起來(lái)似乎已被遺忘的公共座椅（作品中的“黑皮椅”），老管理員說(shuō)了一句話(huà)：從文化大革命至今，有多少萬(wàn)人坐過(guò)它。給我留下了深刻的印象，經(jīng)過(guò)了很多年，萌發(fā)了我把它以及其他物品（基本都是社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的公共物件）拍攝為肖像的想法。拍攝其中檔案柜我采取的是正、側(cè)、半側(cè)、背面。藝評(píng)者王靜這樣寫(xiě)：“封巖在一個(gè)名為《紀(jì)念碑》的有關(guān)社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期公共物件的作品系列中，用攝影的技術(shù)手段以及具有現(xiàn)實(shí)主義意味的平實(shí)的攝影方式，表達(dá)了一個(gè)關(guān)于公共歷史與個(gè)人記憶的互文主題?！?/p>

問(wèn)：看得出來(lái)，你的這些系列都是深思后的結(jié)果，從繪畫(huà)傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，這似乎是一種靜物畫(huà)的創(chuàng)作方式，你的攝影可以劃分到靜物攝影這一類(lèi)嗎？

答：一直以來(lái)我對(duì)雕塑的關(guān)注勝過(guò)普通意義的攝影，《紀(jì)念碑》系列實(shí)際上就是攝影雕塑。我對(duì)兩種媒介之間的換位或不可能性更感興趣，攝影與雕塑之間，在某個(gè)階段里我個(gè)人感覺(jué)二維表達(dá)比三維更具抽象性和有意思。具體說(shuō)，我是用具象的物表達(dá)一個(gè)抽象的東西。我的攝影通過(guò)“物”表達(dá)我當(dāng)代藝術(shù)的觀(guān)念已經(jīng)脫離傳統(tǒng)意義上的攝影，更像是一件抽象的雕塑作品?！吨刃颉废盗杏幸恍┦庆o物的概念，接下來(lái)的系列基本都不是。《迷幻的竹子》以及山石、人民大會(huì)堂、車(chē)輪紅毯等等，包括《紀(jì)念碑》嚴(yán)格意義上都不是靜物的概念。

問(wèn)：看了你的展覽，感覺(jué)你對(duì)攝影最終的呈現(xiàn)也有很?chē)?yán)格的自己的標(biāo)準(zhǔn)，這種對(duì)裝裱框子細(xì)節(jié)的把握是否也是物質(zhì)性的一種理解和體現(xiàn)？

答：我有一臺(tái)很好的投影機(jī)，是我做作品時(shí)非常重要的工具。每件最終可能決定成為作品的影像，我都會(huì)透過(guò)投影機(jī)呈現(xiàn)在工作室一面空白的大墻上，然后開(kāi)始不厭其煩地調(diào)整作品投影出來(lái)的長(zhǎng)、寬比例，這時(shí)我會(huì)放幾本厚厚的畫(huà)冊(cè)有備在旁邊，供墊高機(jī)器用。然后要等到連外框的厚度、寬度伴隨色彩、材質(zhì)都有了一定的概念，最終才能決定作品的尺幅，也可以說(shuō)是每件作品存在于這個(gè)世界的唯一尺幅，差之毫厘，錯(cuò)之千里，是我這么不厭其煩背后的獨(dú)白

另外，作品裝裱的框子都是我自己去廠(chǎng)里定的，厚薄粗細(xì)都是親自掌控。有些藝術(shù)家不在意這個(gè)東西，派助手去，我必須自己盯。我覺(jué)得這樣作品才具有整體性、物質(zhì)性和力量感。包括我的相機(jī)，我只用標(biāo)準(zhǔn)的固定鏡頭拍攝。固定鏡頭對(duì)人會(huì)有限制和要求，要很準(zhǔn)確，如果不是實(shí)在必要，我的作品基本不做第二次剪裁，所以取景必須準(zhǔn)確。

我相信，精確的尺寸，賦予了攝影“當(dāng)代”的意義：作品的尺幅大小除了表達(dá)出個(gè)別作品的獨(dú)特語(yǔ)言，同時(shí)限制了觀(guān)者的距離觀(guān)者在什么距離下觀(guān)看這幅尺寸的作品，形成了作品的意義，決定了攝影的藝術(shù)形式。

問(wèn)：你怎么看待物質(zhì)的存在與精神的關(guān)系？

答：我的物品收藏及使用愛(ài)好，以及作品《紀(jì)念碑》系列表現(xiàn)出的，或許是非常具物質(zhì)傾向的一面，但對(duì)我而言，物質(zhì)的存在固然是個(gè)奇跡，但仍不足以證明萬(wàn)物存有的神奇。所以，我嘗試將肉眼所看不見(jiàn)的抽象經(jīng)驗(yàn)，透過(guò)某種轉(zhuǎn)化，具體呈現(xiàn)出來(lái)。

封巖 1963年出生于西安市，1989年畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系。旅居紐約多年，現(xiàn)居北京。endprint