鄧經(jīng)武

一

人的意識(shí)一旦達(dá)到自覺時(shí)代，就會(huì)思考“我是誰？”“我從哪里來？”

對(duì)艾蕪來說，對(duì)第一個(gè)問題的解答，是通過成都的四川省立第一師范學(xué)校學(xué)生時(shí)代的閱讀，接受了“五四新文化”思想洗禮；尤其是通過“南行”的社會(huì)歷練和切實(shí)的人生感受，在魯迅《關(guān)于小說創(chuàng)作的通訊》指引下，已經(jīng)明確：這就是通過文學(xué)創(chuàng)作，描寫人生和表現(xiàn)社會(huì)生活的真實(shí)狀貌，進(jìn)而達(dá)到改變社會(huì)的目的。

換句話說，艾蕪對(duì)自己作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)人與社會(huì)人的自我定位與角色認(rèn)同，以短篇小說集《南行記》（1935年）的出版為標(biāo)志，已經(jīng)解決。他的人生軌跡，就沿襲這條道路不斷延伸。其間，他也曾由于各種外界的作用而偶有對(duì)這個(gè)軌跡稍許偏離，如他在20世紀(jì)40年代末期，出任過重慶大學(xué)中文系教授兼系主任，并發(fā)表過“《詩經(jīng)》研究”之類學(xué)術(shù)文章，又在50年代初期，擔(dān)任過重慶市政府文化局長(zhǎng)官職，但都很短暫；或者說，這些都不是他的人生價(jià)值選擇的本意。

從地域空間的變移看，無論是他青年時(shí)期的“南行”（21歲，1925年）漂流于云南邊疆、緬甸和馬來西亞、上海等地，還是抗戰(zhàn)時(shí)期飄流于湖北武漢、湖南寧遠(yuǎn)、廣西桂林，以及中年階段的“北上”北京、鞍鋼（49歲，1953年），還有晚年“還鄉(xiāng)”（61歲，1965年）——這里有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是：作為“延安文藝的一面旗幟”趙樹理，也在這年從北京“舉家遷回山西”。另外如他加入“左聯(lián)”并加入中共（28歲，1932年）和重新加入中共（49歲，1953年）——這里需要說明的是：艾蕪加入“左聯(lián)”，是為了進(jìn)入“作家”圈子以獲得更好的作品發(fā)表?xiàng)l件——這是一個(gè)剛剛邁進(jìn)文壇的青年作家的必需；而加入中共，則確確實(shí)實(shí)地獲得了實(shí)惠——在他生活最困難的關(guān)頭，中共文藝界負(fù)責(zé)人邵荃麟、李亞群給予他十分慷慨的資助！艾蕪所有的經(jīng)歷，都體現(xiàn)出他對(duì)社會(huì)角色的自我認(rèn)同，他是一個(gè)作家！

關(guān)于接受中共資助問題，我們還是用艾蕪的原話舉證：

（邵荃麟）他手里有筆錢，是組織上布置的專為救濟(jì)湘桂逃難的文化人的。他當(dāng)時(shí)給我兩千元，一家六口人可以順利地逃難了……同年我逃難到了貴陽，生活又發(fā)生了困難，同住在一個(gè)客店的客人，給我三千元，也說是組織給我的。我和他并不認(rèn)識(shí)，但他說他在邵荃麟家里見過我一面，我才記起了，是有這么一回事。這個(gè)人便是解放后任四川省委宣傳部副部長(zhǎng)的李亞群同志。[1]

第二個(gè)問題，則是作為一個(gè)成年人和一個(gè)文化人，經(jīng)歷了20年之久的各地漂泊，以及到湖南寧遠(yuǎn)縣了解到妻子家族的遷徙史，誘發(fā)出“我從哪里來”的問題。艾蕪妻子王蕾嘉的家鄉(xiāng)在湖南寧遠(yuǎn)縣小桃園村。作為第一次到來的“上門女婿”，艾蕪聽到許多王氏家族的故事。據(jù)說，他們王姓祖先，不知多少年前，從江西趕一群鴨子，到了人煙稀少的寧遠(yuǎn)，安家落戶，從事農(nóng)業(yè)，子孫繁衍，形成家族。這與艾蕪家族歷史的傳說頗有相似之處。[2]他開始回眸自己湯氏家族的歷史。

在艾蕪的家族歷史記憶中，明末清初“張獻(xiàn)忠屠四川”導(dǎo)致整個(gè)四川人跡罕見，遍地荒蕪，因而有清王朝征調(diào)“湖廣省麻城縣孝感鄉(xiāng)移民填川”。艾蕪曾經(jīng)告訴我們：他的祖先“一塊鹽蛋在路上吃了一個(gè)多月”“路上遭著怎樣的艱辛和痛苦”地進(jìn)入四川，艱苦創(chuàng)業(yè)繁衍成人丁興旺的湯氏家族。這種家族記憶，積淀于艾蕪內(nèi)心深處并時(shí)時(shí)流露在他的作品中。他在自傳作品《童年的故事·花園中》借用四叔父的話，高度褒揚(yáng)了這種移民精神：“他們這種不安分的勇氣，我頂喜歡，我覺得窮并不要緊，只怕窮得來光想聽天由命，不想打出一條活路來！”[3]

許多研究艾蕪的文章和著述，至今沿用他是“湖北省麻城縣孝感鄉(xiāng)移民填川”后裔的說法，一些專門研究四川明清歷史的人，甚至把艾蕪作為“湖廣省麻城縣孝感鄉(xiāng)移民填川大潮”的典型例證。

二

20世紀(jì)40年代，或許出于經(jīng)濟(jì)的壓力（當(dāng)時(shí)廣西桂林的報(bào)紙上有許多關(guān)于艾蕪生活困難的報(bào)道），或者是一個(gè)中年文化人對(duì)人生深入思考的需要，艾蕪開始撰寫自傳。

1947年，在回答桂林報(bào)刊上有文章說他的小說中有大量桂林方言問題時(shí)，艾蕪以《〈故鄉(xiāng)〉里面的語言》一文進(jìn)行解答，并這樣追述著自己的家族歷史：

明末的時(shí)候，張獻(xiàn)忠在四川大肆屠殺，弄得好些地方，都沒有人煙了。湖廣人大量地遷徙進(jìn)去，才把空下的地方，填滿了人家村落。所謂湖廣人，便是指湖南湖北兩省人說的。我自己的祖先，前七八代人，就是由湖北麻城縣遷去的。而且，不只我一家，幾乎附近好些縣分的人，都是來自湖北麻城縣。這都是有族譜可考，并非由于傳聞。

艾蕪在這里強(qiáng)調(diào)：自己的家世歷史“是有族譜可考”。應(yīng)該說，出身于知識(shí)分子家庭自己又是一個(gè)文化人，他有條件清楚地知道自己的家族存有《族譜》。從幼年時(shí)期開始一直延續(xù)到21歲遠(yuǎn)足“南行”止，作為男性的他至少每年要參加兩次家族集體活動(dòng)（春節(jié)拜年、清明祭祖）。在家庭團(tuán)年和重大家庭活動(dòng)中，長(zhǎng)輩們都會(huì)灌輸一些艱苦創(chuàng)業(yè)、勤儉持家、尊老愛幼、友鄰和睦等道德倫理知識(shí)——這至少是漢族人必須接受的家族歷史教育。成都平原湯氏家族的歷史、尤其是祖上入川時(shí)“一個(gè)咸鴨蛋”吃了一個(gè)多月的節(jié)儉，以及進(jìn)入成都平原時(shí)艱苦創(chuàng)業(yè)的情景，都體現(xiàn)在艾蕪的自傳《我的幼年時(shí)代》（1948年）中。艾蕪對(duì)自己家族“移民填川”的過程，有著這樣具體的文學(xué)性描述：

這位第一個(gè)到四川的祖先，原是生長(zhǎng)在湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)的。讀過書，卻以種田為主要職業(yè)。但他失掉了土地，不能生活了，便強(qiáng)抑著悲哀，懷抱著雄圖，帶著妻子兒女，遠(yuǎn)離了自己家鄉(xiāng)和族人，來到戰(zhàn)亂之后人煙絕跡的四川西部。路程自然是經(jīng)過襄漢流域，沿著大江，穿進(jìn)三峽，再到成都；一路上聽過巫峽的猴啼，淋過巴山的夜雨，迷過嘉陵江的大霧，跋涉在岷沱流域，破廟的屋檐下躲過許多風(fēng)霜，大樹底下度過不少凄涼的夜晚。沿途沒有什么好東西吃，同時(shí)也缺乏鹽，一塊泡得很久業(yè)已黃白不分的鹽蛋，每頓飯取出來，拿筷子尖沾點(diǎn)咸味嘗嘗，就這么樣一塊鹽蛋在路上吃了一個(gè)多月。從這個(gè)鹽蛋的傳說可以看出這家姓湯的移民路上是遭著怎樣的艱辛和痛苦。

那時(shí)候成都平原里面，到處都長(zhǎng)起竹樹野草，荊棘蓬蒿，晚上則有成群的狼嚎，可怕的虎叫。這家來自幾千里路遠(yuǎn)的移民，便在距離成都北面八十里路，新繁和彭縣交界的平原上，靠著水構(gòu)，割下蘆草，迭起茅蓬，將自己一家人安頓下來，又把自己力氣能夠開墾的土地，用樹枝插起，作為占有者的標(biāo)記。從此土地有了，也遠(yuǎn)離了漂泊的痛苦。但開荒和耕種的艱難，卻一長(zhǎng)串地?cái)[在后頭。割草、砍樹、挖土、開溝、擊殺毒蛇、驅(qū)逐野獸，終天過著緊張而勞苦的日子。[4]

但事實(shí)上是，《湯氏族譜》的記載卻是：艾蕪的湯氏家族入川（1698年）之前，“世居湖南寶慶府武岡州（今武岡縣）高沙柿楊家橋（今屬洞口縣），而絕非“湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)”。20世紀(jì)80年代《湯氏族譜》發(fā)現(xiàn)后，尤其是李義讓、莊巨川《艾蕪先祖入川考》一文發(fā)表后，這個(gè)問題再次引發(fā)學(xué)界的關(guān)注。90年代一次在四川省文聯(lián)大樓召開的“四川省魯迅研究學(xué)術(shù)討論會(huì)”上，我曾當(dāng)面詢及當(dāng)時(shí)擔(dān)任“四川省魯迅研究會(huì)”會(huì)長(zhǎng)的艾蕪先生，請(qǐng)教他如何解答關(guān)于其家族來源歷史的說法矛盾，他的回答很干脆：“當(dāng)然要依照族譜的說法！”

艾蕪17歲（1921年）離開家鄉(xiāng)去十多公里外的省城成都求學(xué)，21歲（1925年）離開四川而“南行”。在這21年中，艾蕪應(yīng)該是要參加每年至少二次的家族祭祀活動(dòng)（春節(jié)團(tuán)年、清明會(huì)）。在活動(dòng)中，由家族長(zhǎng)老或族長(zhǎng)領(lǐng)祭祖先，追溯本族源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史，宣講祖上艱苦創(chuàng)業(yè)、勤儉持家的優(yōu)秀品格，用家族中的成功人士和歷史名人的事跡激勵(lì)族人奮發(fā)努力……這些口傳家族歷史，應(yīng)該說是深深植根于艾蕪的記憶之中，絕不會(huì)弄錯(cuò)。這就是他在《我的幼年時(shí)代》中描述的：

成都平原的人家，對(duì)于祖宗的墳?zāi)梗磕甏蠹s祭掃兩次。第一次在清明時(shí)節(jié)，但只限于高祖曾祖為止，他們的墳?zāi)梗蠖家蜃訉O耕種的田地，距離不遠(yuǎn)，或者竟在住居的院落旁邊。祭掃的時(shí)候，用不著走多少路程。只有在冬至節(jié)這個(gè)時(shí)候，便把祭掃的范圍擴(kuò)大了，首先就是要向上川來的祖先，致我們最敬的追念。有些人家要走一兩天的路程去上墳。[5]

問題在于，21歲之前的艾蕪，尚未發(fā)生興趣查閱自己《湯氏族譜》，后來在外地回眸湯氏家族歷史時(shí)，卻無條件回鄉(xiāng)去查閱族譜。他有關(guān)家族的所有知識(shí)，都來自“口傳”。雖然，他清楚地知道本族歷史這“都是有族譜可考”，但真正銘刻在他大腦深處的卻是自己的湯氏家族是“湖北省麻城縣孝感鄉(xiāng)移民填川”的“傳聞”——即“最記得的，還是關(guān)于上川來的祖先一些傳說，這流行在家族中，也為上墳的子孫常常講起”。問題在于，艾蕪并未發(fā)表過文章糾正原來對(duì)自己家族歷史的“誤讀”。[6]

三

艾蕪曾在《我的幼年時(shí)代》中解釋他的原名“湯道耕”含義：“可以由我的本名說明這家姓湯的人家，對(duì)于土地的工作，有著怎樣深厚的感情?！彼€回憶過祖父對(duì)家人的告誡：“我們的祖先，勤快，儉省，不怕辛苦，這三點(diǎn)，都是我們后代兒孫應(yīng)該學(xué)的！”

在《童年的故事》中，艾蕪還用了較大的篇幅，記載四叔父與父親之間關(guān)于從湖北麻城縣孝感鄉(xiāng)移民四川的原因和經(jīng)過的談話，記錄了他們關(guān)于張獻(xiàn)忠“剿盡四川人”傳說的敷衍。（第227—第229頁）“譜上明明白白寫著的，講我們上川來的祖人，從湖北來的時(shí)候，路上帶個(gè)咸蛋，就吃了一個(gè)多月才吃完?！?/p>

父親指點(diǎn)著書說：“這明明白白寫在譜上的，明朝末年張獻(xiàn)忠剿四川，到處殺人放火，所過雞犬不留，弄得田沒人耕，地沒人種，連城里都長(zhǎng)滿了野草樹木，還有老虎、豹子藏在里面，這時(shí)候田地沒有主子，也沒人要了，外邊來的人，能耕種多少田地，只消插起樹枝樹椏，做個(gè)記號(hào)，便永遠(yuǎn)歸你管業(yè)了?！保ǖ?25頁）

四叔父把烘籠放在膝上，慢慢地編，一壁微笑著說：“人家鄉(xiāng)里人都這樣說哪！他們說張獻(xiàn)忠是個(gè)老陜，一向幫人趕騾子趕馬，常常跑到四川來馱煙。他窮得很，冬天都沒鞋子穿，老是光腳兩片的，跟在馬駝子后面跑。這樣的角色，四川人當(dāng)然沒有看在眼里，再要是騾子跟馬踩了路邊的禾苗，他還得背起挨一頓好打。聽說有一回在路邊上解大手，他抓把草葉子來揩屁股”，說到這里四叔父首先笑了起來，“那才碰巧羅，他抓著一把藿麻葉子。”

四叔父見父親走后立即現(xiàn)出不滿的神情說：“有啥子算不清？明明白白的，我們上川來的祖先，就是一家很能干的人些。只要聽說那個(gè)地方有好田地可以插占，可以耕種，他們就能不辭千辛萬苦地走去。他們這種不安份的勇氣，我頂喜歡！我覺得窮并不要緊，只怕窮得來光想聽天由命，不想打出一條活路來！（第226頁）

多年以來，四川人關(guān)于自身的解讀，都說是清初“湖廣填四川”移民的后裔，其祖籍地則是“湖廣麻城縣孝感鄉(xiāng)”。原因是明末“張獻(xiàn)忠剿四川，殺得雞犬不留，血流成河”。清王朝撰修的國(guó)家級(jí)正史《明史》卷三百九《張獻(xiàn)忠傳》，居然說張獻(xiàn)忠在四川“共殺男女六萬萬有奇”——而整個(gè)明代人口最高峰也不超過2億——《清史稿·食貨志》說：“四川經(jīng)張獻(xiàn)忠之亂，孑遺者百無一二”，甚至是“靡有孑遺”。一些“勵(lì)志”性著述和文章，也眾口一詞，似乎沒有“湖廣填四川”移民大潮，今天的四川不可能有如此輝煌的成就。

明清換代戰(zhàn)爭(zhēng)中四川一些親歷者也有這樣的記載，如沈荀蔚的《蜀難敘略》、張烺的《余燼錄》、費(fèi)密的《荒書》，以及江蘇人吳偉業(yè)的《綏寇紀(jì)略》（即《鹿樵紀(jì)聞》）等，它們都記敘了張獻(xiàn)忠殺人如麻暴行和四川大地一片荒蕪的情況。[7]如曾經(jīng)參加張獻(xiàn)忠的科舉考試卻落第的文人歐陽直著《蜀亂》（亦名《蜀警錄》）說：

自乙酉（順治二年）以迄戊（戊戌，順治十五年）、己（己亥，順治十六年），計(jì)九府一百二十州縣，惟遵義、黎州、武隆等處免遭屠戮，上川南一帶稍存孑遺，余則連城帶邑屠盡殺絕，并無人種。且田地荒廢，食盡糧空。未經(jīng)大剿地方，或有險(xiǎn)遠(yuǎn)山寨，間有逃出三五殘黎。初則采芹挖蕨，既則食野草，剝樹皮。草木俱盡，而人且相食矣！

諸如“荊棘塞途、城郭丘墟”“荒郊曠野，一望無際”“荒殘凋瘵之狀不忍睹”“城堞室廬，鞠為茂草”“州邑皆荒殘，無復(fù)煙火”“沃野千里盡荒棄，田中樹木如拱”等形容人間慘景的文字，幾乎都被用來描述清初四川社會(huì)境況。約百年后彭遵泗將“幼時(shí)固聞獻(xiàn)逆遺事，厥后博采群書”編為《蜀碧》。他不顧自己丹棱縣彭氏家族9口人順利度過戰(zhàn)爭(zhēng)劫難的事實(shí)，說整個(gè)丹棱縣人全部被張獻(xiàn)忠殺光……還說張獻(xiàn)忠為了將成都城毀為焦土，甚至用綾羅絲綢將皇城石柱纏裹數(shù)十層，澆以油脂，舉火三日，方才燒斷……

艾蕪的同鄉(xiāng)、清初費(fèi)密在《荒書》中說得更嚴(yán)重：

清順治丁亥四年（1647年），四川大饑，民互相食，蓋自甲申為亂以來，已三年矣。州縣民皆殺戮，一二孑遺，亦皆逃竄。而兵專務(wù)戰(zhàn)，田失耕種，糧又廢棄，故兇饑至此時(shí)米一斗銀十余兩，嘉定州三十兩，成都、重慶四五十兩，自得勝（張得勝）死，成都空，殘民無主，強(qiáng)者為盜聚眾掠男女，屠為脯。繼以大役，人又死。是后虎為害，渡水登樓，州縣皆虎。凡五六年乃定……古兇逆之慘，有屠城坑軍者，未聞?dòng)型郎酵酪?，盡一省而屠之，至千里無煙，空如大漠，書契以來未嘗有也。

這段記述矛盾之處甚多。既然“州縣民皆殺戮，一二孑遺，亦皆逃竄”，已經(jīng)荒無人煙，又是何人在消費(fèi)“米一斗銀十余兩，嘉定州三十兩，成都、重慶四五十兩”？又何來“殘民”？短短三四年就“州縣皆虎”，難道是征調(diào)全世界的老虎空投到四川的？其實(shí)，艾蕪對(duì)明清之際“湖廣填四川移民大潮”，也并非全信。例如，他就通過一位叔父的話表達(dá)了懷疑：

四叔父低頭編了一會(huì)，似乎忍不住了，又笑嘻嘻地說：“我們不要說遠(yuǎn)了，就拿張獻(xiàn)忠剿四川來看吧，書上說他連老婆的尖尖腳也砍下來，這就信不得了！”（《童年的故事》第238頁）

概而言之，傳言發(fā)生于清初順治、康熙時(shí)期的“湖廣填四川移民”大潮，在記載兩朝皇帝大事的《世祖章皇帝實(shí)錄》（1672年）和《圣祖仁皇帝實(shí)錄》（1731年）中，以及《清史稿》、四川省的《四川通志》（1733年）等，都找不到相關(guān)記載。按理說，從一個(gè)省向另一個(gè)省大規(guī)模移民，必然是特別重要的國(guó)家大事，皇帝言行“實(shí)錄”、國(guó)家正史、國(guó)家檔案等，肯定會(huì)有記載；而外遷移民與接受移民的相關(guān)省、州、府、縣之間，必然會(huì)產(chǎn)生大量的關(guān)于移民與安置的往來公文——至少，較為完備的清代《巴縣檔案》，尤其是從清初順治時(shí)期一直記錄到民國(guó)且保留基本完整的《南部縣衙檔案》，至今尚未發(fā)現(xiàn)這方面的記載。而“填充四川”的巨大規(guī)模移民，絕非民間的私人行為。至于網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)的《康熙三十三年招民填川詔》，本人查閱《圣祖仁皇帝實(shí)錄》記載“康熙三十三年”的卷一百六十一至卷一百六十六，沒有發(fā)現(xiàn)該內(nèi)容。

此外，清代巴蜀文人對(duì)“蜀亂”慘象的描繪，都是夸大其詞，例如前面提到的彭遵泗《蜀碧》與費(fèi)密《荒書》等，內(nèi)江人劉景伯的《蜀龜鑒》所夸張的“群虎”漫游于市鎮(zhèn)等，則是不懂貓科動(dòng)物老虎的生活習(xí)性所犯下的知識(shí)錯(cuò)誤。[8]

艾蕪青少年時(shí)期聽到太多“湖廣省麻城縣孝感鄉(xiāng)移民填川”的故事，導(dǎo)致他尋根于“麻城縣孝感鄉(xiāng)”。如果不是《湯氏族譜》的發(fā)現(xiàn)，這團(tuán)迷霧就很難消散。這個(gè)現(xiàn)象投射出的，則是更為深遠(yuǎn)的社會(huì)歷史難題。

注釋：

[1]艾蕪：《悼邵荃麟同志》，《文藝報(bào)》1979年第4期。

[2]杜方智：《1938：艾蕪在寧遠(yuǎn)》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第3期。

[3]艾蕪：《艾蕪文集·童年的故事》第二卷，第232頁，四川人民出版社，1984年。

[4][5]《艾蕪文集·我的幼年時(shí)代》第二卷，第8頁、第6頁，第6頁，四川人民出版社，1984年。

[6]據(jù)說艾蕪?fù)砟暝硎尽霸跁械缆犕菊f地記敘了我的祖籍，結(jié)果使我錯(cuò)誤了大半生，也誤導(dǎo)了不少讀者，希望得到糾正，以免一錯(cuò)再錯(cuò)”。參見李義讓、吳光奎的《艾蕪祖籍在何處》，成都市新都區(qū)政協(xié)文史資料委員會(huì)編《新都文史》（內(nèi)部資料）第十八輯，2002年。

[7]參見《張獻(xiàn)忠剿四川實(shí)錄》（內(nèi)含余瑞紫撰《張獻(xiàn)忠陷瀘州記》、李馥榮撰《滟滪囊》、沈荀蔚撰《蜀難敘略》、彭遵泗撰《蜀碧》、歐陽直撰《蜀警錄》、劉景伯撰《蜀龜鑒》、孫錤撰《蜀破鏡》、費(fèi)密編《荒書》），巴蜀書社，2002年。

[8]參見拙文：《清初南中國(guó)虎災(zāi)記錄的現(xiàn)象分析》，《地方文化研究輯刊》，2010年；《“湖廣填四川”獻(xiàn)疑》，《巴蜀史志》2009年第6期；《“麻鄉(xiāng)約”考辨》，《文史雜志》2009年第1期。

（本文系四川省教育廳“西部區(qū)域文化研究中心”2011年項(xiàng)目《中國(guó)文人審美四川》階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)XBYJC201016。）

作者：成都大學(xué)教授