包利民

在法國(guó)，有一個(gè)著名的小城叫阿爾，是梵·高曾經(jīng)生活過的地方，每年都有許多來(lái)自世界各地的人在這里旅游度假。這里天藍(lán)草碧，寧?kù)o和諧，似乎每一棟建筑都透出濃厚的藝術(shù)氣息?？墒菂s很少有人知道，這天堂一般的地方，也曾有過血腥，有過悲傷，當(dāng)然，也有人間的大愛。

在城南三十多公里處，一個(gè)很不引人注意的地方，有著一座小小的墓園。與眾不同的是，此處沒有松柏濃蔭，只是一小圈的梧桐，圍繞著七座墳塋。這七座墳塋中，有六座都相鄰很近，而第七座卻在西北的角落里。居住在附近的老人都知道，最早的時(shí)候，這里只有那六座墳。

二十年前的一天，天空中飄著細(xì)細(xì)的雨，就在此處，默默地葬下了六個(gè)人，六個(gè)八歲到二十一歲的孩子。每一年的這一天，都會(huì)有一個(gè)女人抱著鮮花來(lái)到這里，依次放在那些墓前，靜靜地站上一會(huì)兒，再把最后一束鮮花擺放在西北角不遠(yuǎn)處的空地上。女人在四周都栽上了梧桐樹，使得這個(gè)小小的墓園更為清幽僻靜。第五年的某一天，天空依然下著雨，一座新墳出現(xiàn)在西北角的空地上。從此，女人的第七束鮮花不再空無(wú)所依。

那六座墳里長(zhǎng)眠著的，都是女人的孩子，那原來(lái)是歡樂的一家，她和孩子們?cè)谝黄?，就像生活在幸福的童話里，卻從沒想過有一天，她與孩子們會(huì)天人永隔。那一天，天氣極晴好，懷著春天的喜悅與生機(jī)，二十一歲的艾斯黛拉帶著弟弟妹妹們出去游玩。就在無(wú)垠的田野中，她們遇見了羅伊斯，弟弟妹妹們親熱地喊著“羅伊斯哥哥”，而艾斯黛拉的臉色卻變得很冷。這個(gè)羅伊斯曾經(jīng)是她們的鄰居，是鄰家叔叔收養(yǎng)的一個(gè)孤兒。羅伊斯從小就聰明過人，看什么書都能過目不忘，他比艾斯黛拉大一歲，常給她們講書中讀來(lái)的故事。隨著成長(zhǎng)，羅伊斯和艾斯黛拉漸漸有了愛情，少年時(shí)代的愛情，總是那么純凈美好，那是一段柔情似水的時(shí)光。

可是一切的改變都發(fā)生在羅伊斯離去的兩年中。那一年，鄰家叔叔病逝，羅伊斯告別了傷感的艾斯黛拉，只身去大都市中闖蕩，他想要奔一個(gè)光明的前途。可是兩年后，他落魄歸來(lái)，艾斯黛拉依然喜極而泣。只是在不斷地接觸中，她發(fā)現(xiàn)羅伊斯變了，目光陰沉，思想消極，似乎全世界都在負(fù)他。在他的口中，再也講不出曾經(jīng)的那些美好故事，有的只是憤世嫉俗的抱怨。而且，艾斯黛拉還發(fā)現(xiàn)羅伊斯變得極自私，而且十九歲的他開始酗酒。這讓艾斯黛拉心碎的同時(shí)，也不能再接受他，便毅然與之分手。不管羅伊斯怎樣求她，她都是態(tài)度決絕。最后，羅伊斯再次離開。

而今天的相遇，艾斯黛拉卻從羅伊斯的眼中看出，他根本沒有改變，如果說(shuō)有，就是變得比三年前更陰暗潦倒。她帶著弟弟妹妹們想回家去，擺脫掉這個(gè)給過她甜蜜也給過她失望的男人?？墒橇_伊斯卻攔住她，要求與她重歸于好。艾斯黛拉極為生氣，再次拒絕了他。羅伊斯立刻翻臉暴怒，抽出一把尖刀刺向艾斯黛拉。艾斯黛拉就這樣倒在血泊中，她眼睜睜地看著那個(gè)惡魔又揮刀撲向她的弟弟妹妹們。

就這樣，六個(gè)孩子慘死，而羅伊斯逃之夭夭。女人含淚將孩子們親手葬在她們遇難的地方，她的頭發(fā)一下子就白了許多。那一年，她每天都要坐在孩子們的墳前，心里交織著回憶的甜蜜與痛苦，也有一腔的憤怒和無(wú)奈?？墒且荒旰螅诤⒆觽兊闹苣昙廊?，頭發(fā)全白的她卻帶了七束鮮花來(lái)，最后一束，放在西北角的地方。她對(duì)別人說(shuō)：“這個(gè)地方，是留給那個(gè)人的，他早晚都會(huì)回來(lái)！”別人問那個(gè)人是誰(shuí)，她眼中閃著復(fù)雜的光，輕嘆著說(shuō)：“那也是一個(gè)孩子！”

四年后，有人將羅伊斯的尸體送回，他在城市里的一次黑幫械斗中身亡。沒人愿意認(rèn)領(lǐng)這具尸體，最后，是她挺身而出，把羅伊斯葬在了她留下的那個(gè)位置，葬在了自己孩子的身邊。人們很是不理解，問：“他害死了你所有的孩子，你還給他下葬，為什么要這么做呢？”她只是淡淡地說(shuō)：“我的孩子們?cè)谝黄鹨恢笔强鞓返模妥屗粗业暮⒆觽冊(cè)谔焯美锏男腋０?！?/p>

每年送的第七束鮮花，都是給羅伊斯。有時(shí)路人也會(huì)問：“這里葬的都是你的親人嗎？”她會(huì)茫然抬頭，說(shuō)：“那邊的六個(gè)是，這個(gè)不是！”后來(lái)，她常常對(duì)別人說(shuō)：“羅伊斯小時(shí)候很聰明，也很熱心，是一個(gè)很好的孩子，他常來(lái)我們家里玩兒，我沒有好好地管教他，他養(yǎng)父去世后，我也沒有收留他，讓他一個(gè)人跑去外邊，變成這個(gè)樣子。是我的不好，是我的不好！就讓他陪著我的孩子們吧，也許時(shí)間長(zhǎng)了，他還能給她們講那些美好的故事?！?/p>

人們聽了她的話，并沒有覺得她很傻或者受了刺激，而是被她深深地感動(dòng)。一個(gè)失去了六個(gè)孩子的母親，卻沒有長(zhǎng)久地讓仇恨將心掩埋。她的自責(zé)，實(shí)則是對(duì)社會(huì)的一種拷問。因?yàn)槿狈郏驗(yàn)樯鐣?huì)的冷漠，讓一個(gè)聰明的孩子變成了兇手。從這個(gè)角度看，羅伊斯也是受害者。

許多年后，那些梧桐樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高大，白發(fā)蒼老的她依然在每年的那一天，帶著鮮花來(lái)到這里。依然有人會(huì)問她，這里葬的都是什么人，她會(huì)抬起頭，深情地看著七座墳塋，說(shuō)：“都是我的孩子！”

選自《講述》