成祖軒

2014年4月19日，大雨。

重慶市城口縣67歲的李子秀久久注視著窗外。

天際線處，連綿的群山被雨霧籠罩。

群峰深處，冬天雪災(zāi)積累的冰雪剛剛消融，春天又迎來了狂暴的雨季。經(jīng)過連日風(fēng)吹雨打，山區(qū)頻發(fā)滑坡、塌方、泥石流，連接山鄉(xiāng)和外界的公路頻頻告急。

每當(dāng)這時，李子秀在縣公路局當(dāng)養(yǎng)路工的兒子就會趕往滾石和塌方現(xiàn)場排除險情，恢復(fù)公路暢通。

“當(dāng)心些。”每次兒子出門，李子秀都會囑咐兒子。

“媽，我忙完就回來，放心?！眱鹤涌偸菚χＷC。

這樣的對話，已經(jīng)在母子間持續(xù)了25年。

今天，大雨復(fù)至。兒子已出門巡查公路。

而這次，兒子的保證沒有兌現(xiàn)。

“爸不怕，我也能行”

1989年，李子秀成了寡婦。

李子秀的丈夫叫梁志華，也是一名養(yǎng)路工。

那年3月18日，梁志華像往常一樣去上班。

“當(dāng)心些?！崩钭有銍诟勒煞颉?/p>

梁志華點了點頭，轉(zhuǎn)身離去。

那個背影，成為他留給妻子最后的印象。

就在那天，白芷山天寶寨路段發(fā)生險情。梁志華趕往現(xiàn)場搶險。其間，他被一塊落石砸中，不幸殉職。

噩耗傳來，李子秀抱著身邊的孩子埋頭痛哭。

二兒子梁勇抹著淚勸母親：“媽，爸不在了，以后我們兄弟好好孝敬你！”

不久，縣公路部門領(lǐng)導(dǎo)來慰問。

“你可以選一個兒子頂老梁的班。”領(lǐng)導(dǎo)對李子秀說。

“我男人就是養(yǎng)路死的，我不想兒子有一天也……”李子秀拼命搖頭。

梁勇卻另有想法。

“爸不在了，家里負(fù)擔(dān)重——當(dāng)養(yǎng)路工是‘鐵飯碗?！彼麆衲赣H。

“你爸就是養(yǎng)路時死的，你不怕？”。

“爸不怕，我也能行?！?/p>

李子秀不吱聲了。

很快，梁勇到新單位報到。

面對這個新人，單位領(lǐng)導(dǎo)的工作介紹很“另類”——

“在城口當(dāng)養(yǎng)路工，要有膽！”

“城口是大山區(qū)，地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)。據(jù)測算，一到雨季，平均每十分鐘就發(fā)生一次險情！”

“遇到險情，不管塌方落石泥石流，我們都要向前沖，你怕不怕？”

……

領(lǐng)導(dǎo)說完，梁勇平靜地重復(fù)了那句話：“爸不怕，我也能行?！?/p>

他確實“能行”。走上工作崗位一年以后，他就成為一名光榮的中共黨員。

“一人冒險，一條路安全，劃算”

2011年12月25日，城口三排山路段，由于連日大雪，大約兩萬立方米的山體發(fā)生垮塌，導(dǎo)致過境公路瞬間被埋。

縣公路局迅速投入了唯一一輛鏟車，同時又面向全縣重金招募社會工程車輛參戰(zhàn)。

可是，到現(xiàn)場轉(zhuǎn)了一圈，沒有社會車輛愿意進來。

“現(xiàn)場路況極度艱險，哪個敢來？”在現(xiàn)場組織搶險的縣公路局養(yǎng)護管理科科長李超有些懊惱。

“只能靠他了?！鼻笤疅o果，李超轉(zhuǎn)頭望向遠(yuǎn)處。

遠(yuǎn)處，被落石包圍的山谷中，如巨人倒臥的塌方體旁，局里那輛鏟車就像一名孤膽勇士，獨自迎著風(fēng)雪，緩慢而堅定地向前推進。

這輛鏟車的駕駛員，就是梁勇。

1989年參加工作后，梁勇在基層道班當(dāng)了20年“步兵”，其間積累了處理塌方、滑坡、泥石流、落石等險情的豐富經(jīng)驗。

2009年，縣公路局添置了一輛鏟車，急需找一名機械手。

“機械手必須膽大、心細(xì)、技術(shù)好?！本诸I(lǐng)導(dǎo)心目中的全局第一名“裝甲兵”就是梁勇。

對梁勇的新工作，李超用了一句話形容：“頂著炸藥排地雷?！?/p>

一次，羊兒壩路段發(fā)生落石險情。梁勇和李超前往排險。途中，一塊缽盂大的石頭突然落下，在鏟車踏板上砸出了一個大洞。驚魂一刻后，梁勇竟扭頭對李超開起了玩笑：“科長，我可是很愛惜機械的——這個洞不能怨我喲?！?/p>

還有一次，城萬快速通道路面結(jié)冰。梁勇和同事擠上一輛皮卡車，順著盤山公路撒融雪劑。有那么一兩次，皮卡車打著滑沖向懸崖，幸虧及時剎住。每次遇險后，梁勇就會安慰一旁的同事：“沒事，掉不下去?！?/p>

像這樣的經(jīng)歷，梁勇少說也遇到過上百次——他從未退縮。

“梁勇的膽，就像一塊鐵，梆硬?！崩畛袊@。

“每次搶險都要打突擊，你真的不怕？”曾有人問梁勇。

“老實說，我有時候也怕?？墒俏乙粋€人冒點險，就能讓一條公路都安全，劃算?！彼@樣回答。

回到三排山塌方現(xiàn)場。在人和機械的夾攻下，塌方體上開辟出了一條通道。

梁勇操縱鏟車，繼續(xù)推進。

突然，山坡上響起一片“哐當(dāng)”聲。

一大片土石滑了下來！

“梁勇，當(dāng)心！”李超在步話機里大喊。

電光火石之間，梁勇拉下倒檔，鏟車迅速后撤。

鏟車剛空出的位置，瞬間被土石覆蓋！

“要是我家里人也困在里面，我也希望能有人幫他們”

有人說，母親了解兒子，就像大樹熟悉葉與枝。

李子秀也不例外。

“勇兒勤奮、踏實，還是個熱心腸?！彼@樣形容自己的兒子，

老人并沒有說錯。

在過去5年間，梁勇幾乎每天都第一個到辦公室，等候出擊命令。

“由于他經(jīng)常早出晚歸，同事們就送了他一個外號‘梁雞公?！绷河碌耐聞⒓液檎f。

盡管來得早，梁勇卻不喜歡坐在辦公室。

“我文化水平低，能做的也就是駕駛汽車和養(yǎng)護機械。因此，只有到公路上巡線、排險，我才能感到自己的價值?！彼麑⒓液檎f。

對此，劉家洪用一句玩笑話形容：“梁勇這人，喜歡‘找事?！?/p>

2010年，城口遭遇“7.17”洪災(zāi)，全市震動。

由于持續(xù)大雨，老城（口）萬（源）路坪壩鎮(zhèn)三灣村韓家泉段涵洞發(fā)生堵塞，梁勇和同事們立即前往搶通。

執(zhí)行完任務(wù)，梁勇發(fā)現(xiàn)，由于道路兩旁滾石不斷，加之洪水漫過路面達1米多深，近百名群眾被困路旁。

于是，他和同事們做出了一個驚人舉動。

在被困群眾的視線里，出現(xiàn)了一輛黃色涂裝的鏟車。滂沱大雨中，它低吼著沖過近百米的積水區(qū)，激起水花飛濺。

駛到近前，鏟車駕駛室里鉆出一個瘦削的黑臉漢子。

“大家排好隊，8個人一組，快進鏟斗！”

“鏟車來救我們了！”人群歡呼起來。

那天，梁勇的鏟車冒著大雨和滾石，在積水路面上往返13次，轉(zhuǎn)運被困群眾50多名。

“感謝你喲！”脫困后，有群眾拉著梁勇不放。

“要是我家里人也被困在里面，我也希望能有人幫他們?！绷河滦Φ溃冻鲆豢诎籽?。

“你把群眾當(dāng)家人，沒錯，可是你也應(yīng)該照顧一下自己的家。”對此，同事張國君有些“微詞”。

聽到這話，梁勇低下頭，不搭話了。

梁勇18歲的大女兒梁吉惠和妻子朱仕春都沒工作；小兒子梁耀文才5歲，天天吵著“其他小朋友的爸爸都有周末，為什么你沒有？”

“一個開鏟車的，真有這么忙？”見丈夫長期早出晚歸，激起了朱仕春的疑問。

為弄清這個問題，她兩次找到局領(lǐng)導(dǎo)，“核實”丈夫行蹤。

得知“梁勇的工作不僅忙，有時候還會遇到危險”，朱仕春又有些心痛。

而對母親，梁勇更是心有愧疚。父親殉職后，母親就和他們一起生活，他卻很少有時間陪老人。

李子秀一點也不怪兒子?！懊兔Π?，只要安全回來就好?！彼f。

可是，就是這樣一個“最低要求”，竟然也很快成為奢望。

“對不起，我不能兌現(xiàn)了”

“我不準(zhǔn)你出門！”5歲的梁耀文抱著父親大腿，死活不放。

2014年4月19日清晨一大早，梁勇準(zhǔn)備駕駛巡邏車出去巡查公路。兒子一見他要走，立馬哭開了。

換作以前，梁勇會拍拍兒子的頭，輕聲細(xì)語哄上兩句，然后快速出門。

可這次，梁勇則一反常態(tài)——他抱起兒子，一起出了門。

上午10點過，梁勇的電話響了。

“S301老城（口）萬（源）路叉溪口至巴山張家灣路段大量落石阻路，已斷道，請緊急處理?！?/p>

放下電話，梁勇立即駕車趕赴險情路段所屬的坪壩養(yǎng)護站。

來到站長周百均家，梁勇把兒子托付給周百均的妻子照顧，隨即和周百均一起駕駛鏟車，趕赴搶險現(xiàn)場。

10點36分，梁勇和周百均趕往排險現(xiàn)場途中，突遇一輛大卡車從前方彎道疾駛而來。

鏟車寬大堅固，如果迎面相撞，對方駕乘人員必然會遭受傷亡。

“讓他們過！”這是周百均聽到的最后一句話。

緊急關(guān)頭，梁勇猛打方向盤，把鏟車開進了路旁深約30厘米的邊溝。

可是，由于鏟車輪胎上沾滿稀泥，加上路面濕滑，30噸重的鏟車徑直沖出護欄，翻下了6米深的河壩。

大卡車得救了。周百均卻身負(fù)重傷，梁勇則再也未能醒來。

很久以前，梁勇答應(yīng)陪母親和兒子過一個生日。因為忙，這個承諾被一推再推。

“我這次沒兌現(xiàn)，對不起——下次補起！”每次爽約，他就滿臉賠笑地道歉。

梁勇沒能兌現(xiàn)的承諾，還有不少。

梁勇犧牲前不久，朱仕春發(fā)現(xiàn)丈夫手機上存有兩個陌生孩子的照片。在妻子逼問下，梁勇才說出了真相——原來，他一直在悄悄資助兩個貧困學(xué)生，卻怎么也不肯說出孩子是哪里人，自己資助了他們多少錢?！拔掖饝?yīng)他們，每個學(xué)期都抽空去看他們。”

今年6月20日，是他和妻子結(jié)婚20周年紀(jì)念日。他原本答應(yīng)陪妻子去拍一套婚紗照。

梁勇的大哥梁軍患有嚴(yán)重矽肺病。梁勇答應(yīng)長期住院的大哥，空了就去陪陪他。

……

這些承諾，他永遠(yuǎn)都不能兌現(xiàn)了。

2014年6月20 日，中共城口縣委作出決定，追授梁勇同志“城口縣優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號；縣教育實踐活動辦發(fā)出通知，號召全縣黨員在黨的群眾路線教育實踐活動中學(xué)習(xí)弘揚梁勇精神。