馬艷 劉立輝
[摘 要] 白色菲勒斯統(tǒng)治對黑人女性身體的摧殘是導(dǎo)致塞絲弒嬰的根本原因,也是把眾多奴隸母親推向殺死孩子邊緣的主導(dǎo)因素。奴隸制下黑人女性身體的被掠奪間接摧毀了黑人的男性氣概,使他們在精神上處于被“閹割”狀態(tài)。奴隸制廢除后,身體上獲得自由的前奴隸在精神上仍未擺脫白色菲勒斯統(tǒng)治留下的陰影。但黑人女性在這場戰(zhàn)爭中并沒有束手就擒,而是通過不懈努力進(jìn)行了權(quán)力反轉(zhuǎn),對白色菲勒斯的解構(gòu)實(shí)現(xiàn)了最后的合圍。
[關(guān)鍵詞] 托妮·莫里森;《寵兒》;菲勒斯;身體敘述;解構(gòu)
[中圖分類號] I106.4[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A [文章編號] 1008—1763(2014)06—0122—05
Black People Under the Rule of White Sexual Exploitation: Body Narrative in Beloved
MA Yan,LIU Lihui
(College of International Studies, Southwest University, Chongqing 400715,China)
Abstract:The sexual exploitation and oppression of black women by white men drives Sethe to kill her baby, and it is also the leading factor for many slave mothers to commit infanticide. The sexual exploitation of black females under the rule of white men destroyed the black mens masculinity, and they were thus completely emotionally and mentally emasculated. Even after the abolition of slavery and the former slaves gained personal liberty, their spirits were still confined under the shadow of the white males rule. However, the black women made persistent efforts in the deconstruction of this white male sexual domination and refused to be controlled by it without putting up a fight.
Key words: Toni Morrison; Beloved; phallus; body narrative; deconstruction
一
自《寵兒》出版以來,國內(nèi)外研究者已從敘事學(xué)、精神分析、女性主義、新歷史主義、解構(gòu)主義等理論視角對黑人文學(xué)特征、種族問題、代際創(chuàng)傷、身體政治等進(jìn)行了較深入的探析。這些多元的研究視角極大地豐富了小說的內(nèi)涵并深化了文本意義的挖掘。但在筆者看來,現(xiàn)有的研究成果不能充分解釋莫里森在《寵兒》中留給讀者的諸多疑問:為什么塞絲(Seths)后背的鞭痕讓保羅·D在親熱之時忽然變得“性無能”?寵兒還魂后為什么通過性愛的方式將母親的情人驅(qū)逐出124號?小說結(jié)尾,塞絲為什么飛刀刺向白人愛德華?為什么動物意象始終貫穿于對黑人形象的描述之中,尤其在對黑人女性身體進(jìn)行刻寫時,字里行間充斥著色情、露骨的貶低之意?通過對小說中菲勒斯統(tǒng)治下黑人身體的分析和解讀,不但能解釋這些問題,還能進(jìn)一步理解貫穿作品始終的隱含主題。
“菲勒斯”是英語中phallus一詞的音譯,意為男性生殖器。作為性話語中一個重要的意象符號,菲勒斯在1980年代以后的文學(xué)批評中頻繁出現(xiàn),這一男性軀體最敏感的區(qū)域并不僅僅指男性生殖器(penis),更多指涉與其緊密相連的陽性權(quán)力?!胺评账咕拖顸S金脫離商品成為一般等價物一樣,成為一種象征、一個符號。它作為生理概念是情欲的客體,作為象征概念又表征權(quán)力、欲望和秩序。就像語言構(gòu)成中的能指優(yōu)先性一樣,‘菲勒斯是象征界中統(tǒng)治其他所有能指的能指,‘它決定其作為能指而規(guī)定著所指”[1]。談到20世紀(jì)西方文論對黑人文學(xué)批評的影響時,蓋茨(Henry Louis Gates)指出,“對1980年代黑人文學(xué)批評的挑戰(zhàn)不在于回避文學(xué)理論,而是要把它翻譯成黑人習(xí)語,重新命名批評原則,尤其要命名黑人批評原則,并運(yùn)用其分析我們自己的文本”[2]。奴隸制下的黑人男性和女性共同遭受了菲勒斯所帶來的性掠奪與身體刻寫,雙方都是菲勒斯霸權(quán)統(tǒng)治下的客體,故本文用“白色菲勒斯”指涉白人陽性權(quán)力,使其表述具體化。
二
學(xué)者們的研究表明,“人的身體不僅僅是一種生物存在體,更是一種能生動和有效地體現(xiàn)社會屬性的政治文化符號”,也就是說身體不再單純指代生物學(xué)上的肉體,而是與政治、經(jīng)濟(jì)、階級、權(quán)利等相互關(guān)聯(lián),即“身體不是天生的,它們是被制造出來的”[3]。被完全去自然化后的身體“一方面體現(xiàn)著反理性主義的快感、力比多、欲望和無意識的客觀存在,另一方面無法割裂地與階級、種族、性別以及權(quán)力政治和意識形態(tài)有著深刻復(fù)雜的歷史關(guān)聯(lián)”[4]。在莫里森筆下,殖民權(quán)力和與之相伴的暴力,通過殖民者對被殖民者身體的暴力、規(guī)訓(xùn)與掠奪體現(xiàn)出來,其中菲勒斯所表征的陽性權(quán)力扮演了重要角色。
談起19世紀(jì)的奴隸制文學(xué),莫里森說,“歷史上沒有哪一個曾經(jīng)處于奴隸制下的國家能夠徹底地全方位地描述自己遭受過的奴役”,“很多事情都不再被提起,并且很多事情也被‘遺忘了……讓我們揭開面紗看看這些極其恐怖,連提都不能提的事情”[5](p109-110)。莫里森所說的“被遺忘”和“提都不能提”的事情就是奴隸史上黑人女性所遭受的性掠奪。弗吉尼亞州1662年通過法令承認(rèn)白人男性占有黑人女奴的合法性,女奴所生的孩子不論其父親是誰,都?xì)w奴隸主所有。這一法令所帶來的負(fù)面效應(yīng)是女性黑奴頻繁成為白人泄欲的對象,同時為了給奴隸主繁殖增收而被迫接納不同的男性黑奴。奴隸繁殖的通常做法是:體格強(qiáng)健的男性黑奴被視作“種人”,要求其與本莊園女奴交配,然后再出租給其他莊園;女奴被視為“母畜”,十三四歲即要接受“配種”。生育十多個以上孩子的女奴有可能因為給主人帶來大量財富而獲得自由。奴隸繁殖不僅使奴隸主能夠獲得足夠自用的奴隸,而且還可以通過銷售女奴生下的黑奴積聚財富。19世紀(jì)40年代的10年間,僅弗吉尼亞一州就“生產(chǎn)”并出售了不少于10萬名黑奴。詳見張福運(yùn).美洲黑奴[M].福建人民出版社,2000年,第76-77頁。奴隸制下黑人女性的身體“作為一種生產(chǎn)力而受到權(quán)力和支配關(guān)系的干預(yù)”,并且在白色菲勒斯的強(qiáng)權(quán)鎮(zhèn)壓下“形成為一種勞動力”;當(dāng)身體“既具有生產(chǎn)能力又被馴服時”,它就“變成一種有用的力量”[6](p27)。18世紀(jì)發(fā)展起來的反黑人的“種族學(xué)”認(rèn)為黑人在自然界生物鏈條上作為人類的最低等級,介于黑猩猩和白人之間[7]。由于其遺傳低劣、天性中含有丑陋、邪惡的動物性特征,黑人的身體被認(rèn)為具有不可逆轉(zhuǎn)的低等性,因此必須處于白人的監(jiān)管之下。同時白人對黑人動物屬性的構(gòu)想使黑人女性淪落為生育機(jī)器和泄欲對象,白色菲勒斯通過對黑人女性身體的暴力規(guī)訓(xùn)來強(qiáng)化其身體所具有的功效性?!秾檭骸分兴械暮谌伺缘纳眢w都被白色菲勒斯打上了或明或暗的烙印,蘊(yùn)含無限生產(chǎn)能力和使用價值的身體成為源源不斷被掠奪的對象。
塞絲的母親在小說中沒有姓名,表征其身份的只有乳房下面的一個圈圈和一個十字形的烙印。她生下塞絲兩三個星期后就下地干活,把塞絲留給負(fù)責(zé)看孩子的缺了一只胳膊的楠(Nan)那里吃奶。楠和塞絲的母親都是通過運(yùn)送奴隸的“中間通道”(The Middle Passage)被販賣到美國,在船上兩人多次被水手強(qiáng)暴。塞絲是母親唯一一次出于自愿和一個黑人男子所生的孩子,母親用那個男子的名字為女兒命名并把她留了下來。后來塞絲的母親在逃跑途中被吊死,人們發(fā)現(xiàn)她時,只有表征其從屬關(guān)系的乳房上的烙印成為識別她的唯一痕跡。塞絲的婆婆貝比·薩格斯(Baby Suggs)曾多次被“打翻在地”,臀部所受的傷讓她走起路來“像只三條腿的狗似的一瘸一拐”,奴隸生活“摧毀了她的雙腿、后背、腦袋、眼睛、雙手、腎臟、子宮和舌頭” [8](p162)。在所謂的配婚制度下薩格斯有六個丈夫,生了八個孩子。兩個女兒在還未換牙時就被賣掉,“為了能把第三個孩子,一個兒子留在身邊,作為交換她和一個工頭同居了四個月,誰想到來年春天孩子被拿去換了木材。那個孩子她不能愛,而其余的她根本不愛”[8](p28)。唯一一次出于自愿、建立在愛的基礎(chǔ)上的性行為是和黑爾(Halle)的父親,所以黑爾是薩格斯作為母親唯一的希望。以為黑爾不在人世后,薩格斯失去了理智,每天躺在床上玩味色彩直到死去。艾拉的青春期是在一座密封的房子里被一對白人父子的分享中度過的,她稱他們?yōu)椤捌褡钕沦v的人”。比起自己被車閘敲掉的下齒和腰上繩子粗的傷疤,艾拉認(rèn)為兇殺、綁架、強(qiáng)奸,不論什么都抵不過她所遭受的身體掠奪。塞絲被鞭打后背上留下的“樹”形疤痕、寵兒復(fù)活后脖子上深深的鋸齒印,黑人女性身體上所有的標(biāo)記“在某種意義上可以說是一個‘字符,一個象形文字,一個最終會在敘述中的恰當(dāng)時機(jī)被閱讀的符號”[9](p28)。這些符號是白色菲勒斯在黑人女性身體上刻下的從屬性的烙印,塞絲和她母親的傷疤、所有奴隸的傷疤都是奴隸主財產(chǎn)的表征??梢杂|摸的傷痕再現(xiàn)了奴隸制的暴戾與殘忍,黑人女性飽受戕害的身體言說著比歷史更真實(shí)的事實(shí)。
對身體的掠奪和摧毀否定了奴隸作為人的存在,在這種意識形態(tài)的驅(qū)使下,奴隸之間的一切人倫關(guān)系都被粗暴地斬斷,伴隨人倫關(guān)系產(chǎn)生的母愛也嚴(yán)重受損。塞絲的母親把一個和水手生的孩子丟到島上,其他許多跟白人生的也都被扔掉。被白人父子多次強(qiáng)暴后,艾拉生下一個毛茸茸的東西,她拒絕給“它”喂奶,因為“它”的爸爸是“迄今最下賤的人”。黑人母親“漠視”孩子是因為許多孩子是在被白人強(qiáng)暴后所生,強(qiáng)暴行為不是奴役者基于對被奴役者的身體欲望,而是一種“代表男性統(tǒng)治制度的政治性行為”[10](p16)。白色菲勒斯通過對黑人女性身體的直接暴力威脅與傷害進(jìn)行性別壓迫,實(shí)現(xiàn)完全占有的絕對權(quán)力關(guān)系,以此確立其統(tǒng)治地位。黑人母親選擇“漠視”白人的孩子作為抗?fàn)?,因為“記憶的形成是可怕的,它是不斷用血澆筑而成的,人烙刻了某種東西,食指停留在記憶里,只有不斷引起疼痛的東西才不會被忘記”[11](p69),孩子的存在只會不斷提醒母親屈辱的歷史,而阻斷殘酷記憶最好的方式就是“漠視”孩子。所以,白色菲勒斯對黑人女性身體的摧殘與刻寫是導(dǎo)致黑人母親殺死孩子的主導(dǎo)因素。
黑人母親弒嬰的另外一個原因則是出于對孩子極其濃烈的愛。逃亡二十八天后,當(dāng)奴隸主追來時,塞絲拿起鋸刀割斷了女兒的喉嚨。母親認(rèn)為死亡是女兒最好的歸宿,再也不會有人“侵犯她女兒的私處,弄臟她的大腿,敢在紙上把她女兒的屬性列在動物一邊了”[8](p291)。莫里森在接受黑人女作家格洛麗亞·內(nèi)勒(Gloria Naylor)采訪時說,“女人把自己珍愛的東西看得比生命還重要。那個殺死孩子的母親是如此疼愛孩子,她寧可毀了她,也不愿看到她被玷污、被傷害。”[12](p207)莫里森所提到的那個“殺死孩子的母親”,不僅指塞絲,也指美國歷史上“瑪格麗特弒嬰案”中的黑人母親瑪格麗特·加納(Margaret Garner)。1856年1月27日,黑奴羅伯特·加納(Robert Garner)攜妻瑪格麗特·加納(Margaret Ganer)及四個孩子從位于肯塔基的種植園出逃,來到俄亥俄州辛辛那提的一個親戚伊利亞· 凱特的家中。但很快奴隸主蓋恩斯和馬歇爾就尋蹤而至,瑪格麗特眼見逃離無望,便殺死兩歲的幼女瑪麗,當(dāng)她試圖殺死其他孩子時被制止。關(guān)于加納一家后來的遭遇,當(dāng)時有不同的報道。有一種說法認(rèn)為,當(dāng)羈押她們回肯塔基的船經(jīng)過俄亥俄河時,瑪格麗特抱著孩子縱身跳入河中,后來自己被打撈上來,孩子淹死了。曾幫助三千多名奴隸從地下通道逃往自由的廢奴運(yùn)動者利瓦伊·科芬(Levi Coffin)在回憶錄中對瑪格麗特有過記載,“她大概五英尺高,有四分之一或三分之一白人血統(tǒng)……左側(cè)的額頭有一個陳舊性的傷疤,同一側(cè)顴骨處也有疤痕,問及疤痕來源,她說,‘白人留下的。她看上去二十二三歲,懷里抱著一個大約九個月大的女嬰,孩子的膚色比起母親淺了很多,淺到足以能看清臉頰處的紅暈”[13](p562-63)?,敻覃愄啬樕系陌毯凼前咨评账贡╈迮c殘酷留下的身體刻寫,懷里淺膚色的孩子則暗示其是白色菲勒斯性掠奪的產(chǎn)物,為了使女兒不再重蹈自己命運(yùn)的覆轍,母親在攜帶女兒逃亡未遂和被捕后兩次試圖殺死孩子。
三
波伏瓦(Simone de Beauvoir)認(rèn)為女人象征自然,男人通過征服女人征服自然[14]。奴隸制下的黑人男性和女性皆是柔弱自然的體現(xiàn),白色菲勒斯征服黑人女性的同時征服了黑人男性,繼而掌控整個黑人世界?!疤鹈壑摇钡拇蠖鄶?shù)男性黑奴都叫保羅,為了便于主人發(fā)號施令,他們的名字按照字母依次排列為保羅·A......保羅·F。由于奴隸不得隨便離開奴隸主莊園的規(guī)定加上女性奴隸的匱乏,迫使他們解決生理需求的主要做法就是獸奸。這一描寫有力地闡釋了一個經(jīng)常被忽略的問題,男性奴隸同樣遭受性掠奪,正常生理需求的被“禁止”迫使其只能依靠獸奸的方式解決生理需求,這一表現(xiàn)深化了黑人與動物之間的聯(lián)系。同時,男性黑奴作為“種人”只能按照奴隸主的意愿同女性黑奴結(jié)合并使其懷孕,這種配種方式強(qiáng)化了白人眼中黑人的動物性特征。保羅·D在回憶“甜蜜之家”的伙伴時說,“一個發(fā)瘋了,一個被賣了,一個失蹤了,一個被活活燒死,而當(dāng)時我嘴里塞著馬嚼子,手被反捆在背后”[8](p72)。馬嚼子這一給動物特制的管制器具戴在奴隸嘴上,除了起到同樣的約束作用外,還割斷了佩戴者身體與聲音之間的聯(lián)系,使其成為“沉默的工具”。1987年,莫里森在一次電視采訪中,論述了馬嚼子在整部小說中的重要性,“它(馬嚼子)與他們將奴隸視為動物的想法是緊密相連的,“這種器具讓你無法說話。它要求緘默,也就是說,作為一個人,你無法言語”,“一點(diǎn)一點(diǎn)地施加這種限制,就會在身體和心理上擊垮你,你全部的人的特性就會消失”[15](p212)。嘴里塞著馬嚼子的形象讓保羅·D懷疑自己是否具備人的屬性,甚至以此為標(biāo)準(zhǔn)審視、評價其同伴的行為。當(dāng)他得知塞絲殺害寵兒的真相時說,“你長了兩只腳,塞絲,不是四只”[8](p191)。保羅用四只腳描述塞絲,是把塞絲等同于動物,是保羅·D對奴隸制下奴隸主對黑人動物屬性定義的默認(rèn),對白人價值觀的認(rèn)同是其身體被規(guī)訓(xùn)的必然結(jié)果。
被奴化的保羅·D即使在奴隸制廢除后,其思想也沒有擺脫白色菲勒斯的桎梏,仍然處于被“閹割”狀態(tài)。塞絲逃跑十八年后,保羅·D一路尋找塞絲來到藍(lán)石路124號。塞絲給保羅·D講述了白人男孩在“甜蜜之家”對自己的性侵以及“學(xué)校老師”察覺出她有逃跑企圖時不顧她有孕在身狠狠鞭打了她,鞭傷愈合后的疤痕看起來“像一顆苦櫻桃樹”[8](p18)。共同的被奴役經(jīng)歷使保羅·D試圖用男性方式撫平塞絲心中的傷痕,然而身體被掠奪的慘痛經(jīng)歷使他們的性沖動陷入了功能障礙的尷尬境地,作為前奴隸的保羅·D恰似??鹿P下圓形監(jiān)獄的犯人,自覺地把外在的壓制轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的精神負(fù)擔(dān),從而使外在的權(quán)力直接作用于內(nèi)心并操控其潛意識的活動,暫時性地忘卻了在白色菲勒斯的統(tǒng)治下,自己早已經(jīng)是一個疲倦的、支離破碎的、不能自由支配身體的男人。塞絲后背的疤痕如同一個代碼,書寫著白色菲勒斯的權(quán)力,而保羅·D在對這一代碼的解碼過程中沒有同情、愛憐或是憤怒,相反疤痕所表征的白人權(quán)威無時無刻不在提醒他曾經(jīng)的恥辱。面對早已被奴隸制玷污與撕裂的黑人女性的身體,黑人男性退縮了。一同退縮的還有斯坦普·沛德(Stamp Paid),其妻子瓦施蒂長期被小奴隸主霸占。妻子身體的被掠奪使斯坦普蒙受極大的恥辱,但是他并沒有把矛盾對準(zhǔn)悲劇的肇事者——奴隸主,而是殺害比自己處于更加弱勢地位的妻子后逃跑。逃跑成功后他把自己的名字由約書亞改為斯坦普·沛德(Stamp Paid),意為“郵資已付”。有論者認(rèn)為斯坦普逃跑后為自己重新命名表明他“在精神層面的重生”,結(jié)束妻子的生命是“不愿讓她繼續(xù)遭受侮辱”[16]。筆者認(rèn)為斯坦普殺死妻子說明他已自覺步入白色菲勒斯的藩籬,把統(tǒng)治階級的規(guī)范內(nèi)化為自己的行為準(zhǔn)則,從而強(qiáng)化了自身的奴化意識。“受壓迫者內(nèi)化了壓迫者的價值觀后所帶來的負(fù)面效應(yīng)”可以“扭曲人類所有最親密的關(guān)系甚至顛覆自我”[17](p95)。
白色菲勒斯對黑人身體的規(guī)訓(xùn)使其在思想上處于被“閹割”狀態(tài)。同時,面對黑人女性身體的被掠奪,黑人男性束手無策,即使在場也只能作為事件的目擊者,而其證詞則毫無法律效力。這一“無能”的狀態(tài)致使黑人男性被動喪失男性氣概,繼而在精神上也處于被“閹割”狀態(tài)。塞絲被“學(xué)校老師”的侄子按倒在牲畜棚搶走奶水并狠毒鞭打、站在一旁的“學(xué)校老師”邊欣賞邊做記錄時,嘴上戴著馬嚼子的保羅·D只能觀望,話語權(quán)的喪失使其成為沉默的“他者”,繼而男性氣概也消失殆盡。同時被“閹割”了男性氣概的還有黑爾——塞絲名義上的丈夫。看似奴隸主心懷憐憫讓奴隸自由結(jié)合組建的家庭,實(shí)質(zhì)上是為繁殖增產(chǎn)而固定下來的搭檔。當(dāng)塞絲問奴隸主她和黑爾的結(jié)合有沒有婚禮或者至少得有個什么儀式時,加納太太只是關(guān)心地問道:“你是不是已經(jīng)懷上了” [8](p31)?當(dāng)塞絲被搶奶時,目擊者除了保羅·D,還有偷偷躲在廄樓里的黑爾。在妻子被凌辱的整個過程中,未戴馬嚼子的黑爾連一聲“住手”的怒吼都未敢發(fā)出。面對白色菲勒斯的野蠻與暴戾,黑爾沒有做出任何抵抗,精神崩潰后坐在攪乳機(jī)旁將牛油涂滿全身,放棄了和塞絲一起逃跑的計劃。男性所固有的勇敢、斗志、陽剛被瘋狂、獸性、殘暴擊打得粉碎。白色菲勒斯對黑人女性進(jìn)行性掠奪的同時“閹割”了黑人的男性氣概。
詹姆士·柯默(James Comer)曾這樣評價奴隸制對黑人男性自我觀念的影響,“奴役他、排斥他、羞辱他、虐待他;他的價值感、他的價值觀以及他的滿足感都會被摧毀、被降低或不斷受到嚴(yán)重的挑戰(zhàn)”[18](p165)。白色菲勒斯暴力在實(shí)現(xiàn)身體規(guī)訓(xùn)的同時,使被殖民者的精神受到極大的傷害和扭曲,對黑人男性的規(guī)訓(xùn)由身體上升到精神層面,使其在精神上處于被“閹割”狀態(tài)。對黑人女性身體的掠奪間接“閹割”了黑人的男性氣概,同時扭曲了被奴役者之間最親密的關(guān)系。
四
??略D(zhuǎn)引塞爾萬(Servan)的話,“愚蠢的暴君用鐵鏈?zhǔn)`他的奴隸,而真正的政治家則用奴隸自己的思想鎖鏈更有力地約束他們?!盵6](p113)通過對奴隸身體的不斷規(guī)訓(xùn)和懲罰,使奴隸從思想上建立起牢固的犯罪觀念和懲罰觀念,前后相繼、緊密相連,即便在奴隸制被廢除后,身體上獲得自由的前奴隸在精神上仍未擺脫過去的枷鎖。如何消解白色菲勒斯統(tǒng)治的后續(xù)力量?莫氏筆下的黑人女性進(jìn)行了不遺余力的努力。
保羅·D進(jìn)入鬧鬼的124號后以男主人身份自居,主動承擔(dān)了“驅(qū)魔人”的角色,試圖用陽性暴力與權(quán)威給予124號僅存的兩個女人安寧。充滿怨恨的寵兒被保羅·D趕走后潛入一個成年女性的軀體重返人間,為了與保羅·D爭奪塞絲的愛而試圖把他趕出124號。男性自身具有“菲勒斯功能(phallic function)”,即陽性器具所表征的權(quán)力,使其處于不容置疑的主導(dǎo)地位,而女性由于其自身的缺失而患上了“菲勒斯妒羨癥”,甘愿在男性話語權(quán)中萎縮退讓,二者呈現(xiàn)出“主動”與“被動”的關(guān)系。但“主動”與“被動”之間并非恒定不變,“無論從心理學(xué)或生物學(xué)的意義上看,純粹的男性或女性是根本不存在的。相反,每一個體都是兩性特征的混合體,并兼有主動性與被動性,不管這些特征與其生物學(xué)特征是否相吻合”[19](p572)。寵兒主動要求與保羅·D親熱,盡管后者毫不情愿,但卻無法抵抗,“每次她到來,掀起裙子,一種求生的饑餓就壓倒了他,他像無法控制肺部的活動一樣無法控制它”[8](p306)。無法抵制的身體需求使保羅·D從“主動”地位降為“被動”,寵兒的主動出擊使其由“被動”地位上升為“主動”。“主動”與“被動”的置換無異于使菲勒斯權(quán)力得到反轉(zhuǎn)。寵兒凝視著保羅·D,要求他呼喚自己的名字,而保羅·D卻本能地“拒絕轉(zhuǎn)身去看”。父權(quán)制語系下的“凝視”不僅與欲望相關(guān),還是權(quán)力的表征,“在菲勒斯中心主義秩序中,女人作為男性的他者通過男性凝視而被占有、控制”[20](p131)。女性身體對于男性來說,既是欲望的對象又是被占有的符號,更是權(quán)力的表征。投射到女性身體上的男性目光視女性身體為反射男性欲望的鏡子。寵兒的主動“凝視”置保羅·D于“被凝視”的位置,“女性的凝視可以打斷父權(quán)制的話語,使男性帶有情欲色彩觀察女性的目光發(fā)生斷裂”,同時,反映女性主體意識的眼光從其獨(dú)有的情感體驗和價值判斷出發(fā),“在某種意義上具有挑戰(zhàn)父權(quán)制社會意識形態(tài)的作用”[21](p15-16)。寵兒的“主動”要求瓦解了父權(quán)制意識形態(tài)、顛覆了父權(quán)制話語體系,從而消解了菲勒斯陽性權(quán)力。在“主動”與“被動”、“凝視”與“被凝視”、“驅(qū)逐”與“反驅(qū)逐”的相互作用下,保羅·D被寵兒趕出了124號。保羅·D雖然身為黑人,但是前文已經(jīng)探討過其思想在白色菲勒斯的統(tǒng)治下被奴化,奴隸制后身體上獲得自由的保羅·D在精神上仍然處于白色菲勒斯的桎梏中,寵兒對保羅·D的驅(qū)逐實(shí)質(zhì)上是對白色菲勒斯后續(xù)代表力量的瓦解。
寵兒的主動出擊使菲勒斯權(quán)力得到反轉(zhuǎn),薩格斯則引導(dǎo)黑人放下過去,重新熱愛自己的身體:
在這個地方,是我們的肉體;哭泣、歡笑的肉體;在草地上赤腳跳舞的肉體。熱愛它。 強(qiáng)烈地?zé)釔鬯?。在那邊,他們不愛你的肉體,他們蔑視它。他們不愛你的眼睛,他們會一下子把它們挖出來。他們也不愛你背上的皮膚,在那邊他們會將它剝?nèi)?。噢我的子民,他們不愛你的雙手。他們只將它們奴役、捆綁、砍斷,讓它們一無所獲。愛你的手吧!熱愛它們。舉起它們,親吻它們。用它們?nèi)崦e人,讓它們相互拍打,讓它們拍打你的臉,因為他們不愛你的臉。你得去愛它……我在這里談的是肉體。需要人愛的肉體。[8](p102-03)
薩格斯要求黑人熱愛自己的身體,因為人的根本性凝刻在身體上,我和你不同,因為“我的身體和你的身體不同”[22](p117)。世界是從身體的角度獲取各種各樣的解釋,因此以肉體為基礎(chǔ)的傷痕治愈是從心理和精神上瓦解白色菲勒斯的根本。當(dāng)塞絲歷經(jīng)生死逃往124號后,薩格斯對她逃亡的經(jīng)歷沒有問及,而是專注于擦洗她的身體,面對塞絲背后的鞭傷,薩格斯一言不發(fā)地往傷口上抹油,既然白人要摧毀黑人的身體,那么黑人則要全心全意地?zé)釔圩约旱纳眢w。象征黑人未來的少女丹芙(Denvor)也是在回憶著薩格斯臨終前對她的教誨中走出了家門,“奴隸不應(yīng)該有自己的享樂;他們的身體不應(yīng)該是那樣的,不過他們必須盡量多地生孩子,來取悅主人。盡管如此,他們還是不許有內(nèi)心深處的快樂。她對我說別聽那一套。她說我應(yīng)該永遠(yuǎn)聽從我的身體,并且愛它?!盵8](p242)
不論是鬼魂,還是塞絲死去的女兒,寵兒的身份在小說結(jié)尾已不再重要。當(dāng)社區(qū)其他黑人女性聚集在124號外面時,塞絲看見她們“癲狂的面孔,有的閉著眼睛,有的在仰望灼熱、無云的天空,女人們的歌聲在尋找著恰切的和聲,那個基調(diào)、那個密碼、那個打破所有語義的聲音。一聲壓過一聲,她們最終找到的聲音,聲波壯闊地足以深入水底,或者打落栗樹的莢果”[8](p303)。失而復(fù)得的聲音是黑人女性權(quán)力反轉(zhuǎn)的聲音,這聲音震撼了塞絲,她像受洗者那樣顫抖了起來。18年前“學(xué)校老師”到124號追捕逃奴、塞絲殺死女兒的那天也是這樣一個云淡風(fēng)輕、空氣中嗅不出一點(diǎn)死亡氣息的日子。塞絲在人群中看見“他”牽著一匹母馬,“寬寬的帽檐遮住了他的臉,卻遮不住他的用心。他在朝她的院子走來,朝她最寶貴的東西走來”[8](p303)。她像18年前那樣聽見了鳥兒鼓翼的聲音,“如果說她還有什么想說的話,那就是不。不不。不不不。她飛了起來”[8](p303)。歷史仿佛得以重演,當(dāng)年弒嬰的場景再現(xiàn),不同的是當(dāng)年面對奴隸主的追捕塞絲慌亂中用鋸刀結(jié)束了女兒的生命;而這一次,在誤把白人愛德華當(dāng)做“學(xué)校老師”、以為奴隸主又要來奪走女兒的情況下,塞絲手握冰錐勇敢飛身刺向“敵人”。黑人女性在冰錐這一極具陽性想象的武器刺向白人的一剎那完成了對白色菲勒斯解構(gòu)的最后合圍。
五
《寵兒》展現(xiàn)在讀者面前的是一幅黑人女性淪為泄欲對象和生育機(jī)器、黑人男性氣概的被動喪失、母親乳汁被糟蹋及黑人傳統(tǒng)價值觀在白色菲勒斯統(tǒng)治下被顛覆的黑色畫卷。母親與孩子、丈夫與妻子,所有黑人社區(qū)最純潔的關(guān)系都被撕裂,整個黑人社區(qū)在心理和生理上處于機(jī)能障礙的狀態(tài)下。然而黑人女性并沒有束手就擒,而是通過不同方式對奴隸制過后白色菲勒斯統(tǒng)治的殘余進(jìn)行了不遺余力的解構(gòu)。小說結(jié)尾,保羅·D明白了始終沒有對黑人男性氣概進(jìn)行踐踏的是黑人女性,當(dāng)初他嘴上戴著馬嚼子,塞絲“是怎樣地絕口不提、也不去看它”,使他“不必因為像畜生一樣被套上軛具而感到恥辱”[8](p317)。保羅·D主動提出為塞絲擦洗身體,像薩格斯那樣為她洗掉過去的夢魘與痛苦,“他想把自己的故事同她的放在一起”,經(jīng)歷了慘痛奴役史的黑人“需要一種明天”,一種兩性和諧的未來。[8](p317)
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1] 李長亭.《太陽照常升起》中的菲勒斯情結(jié)[J].外國文學(xué)研究,2011,(2):106-113.
[2] 王玉括. 非裔美國文學(xué)批評中的后結(jié)構(gòu)主義之爭[J].外國文學(xué)評論,2013,(3):195-206.
[3] 劉立輝. 變形的魚王:艾略特《荒原》的身體敘述[J].外國文學(xué)研究,2009,(1):50-59.
[4] 王岳川. 全球化消費(fèi)主義中的傳媒話語[M]. 北京:北京廣播學(xué)院出版社,2003.
[5] Zinsser,William.Inventing the Truth:The Art and Craft of Memoir[M].Boston: Houghton-Mifflin, 1987.
[6] 米歇爾·??? 規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:三聯(lián)書店,2013.
[7] Gould, Stephen Jay. The Gottentot Venus: A Sensation from Piccadilly to Paris, She Drew Crowds from All Classes, Including Scientists[J]. Natural History, 1982, (10): 22-38.
[8] 托妮·莫里森.寵兒[M].潘岳,雷格譯,海口:南海出版社,2013.
[9] 彼得·布魯斯.身體活[M]. 朱生堅譯,北京:新星出版社,2005.
[10]Freeman, Joe. Woman: A Feminist Perspective[M]. Palo Alto: Mayfield Publishing Company, 1982.
[11]汪民安.尼采與身體[M]. 北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[12]Naylor, Gloria. A Conversation[C]// Danille Taylor-Guthrie. Conversations with Toni Morrison. University Press of Mississippi Jackson, 1994.
[13]Coffin, Levi. Reminiscences of Levi Coffin[M]. Arno Press and The New York Time:New York, 1968.
[14]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯譯,上海:上海譯文出版社,2011.
[15]Wilcots, B.J. Rescuing History: Faulkner, Garcia Marquez and Morrison as Postcolonial writers of the Americans[M].Colorado: University of Denver, 1995.
[16]王兆潤,楊金淑.《寵兒》中黑人男性形象解讀[J].文學(xué)評論,2013,(3):57-58.
[17]Watson, Reginald. Derogatory Images of Sex: The Black Woman and Her Plight in Toni Morrison's Beloved [C]// Harold Bloom. Toni Morrison's Beloved.. New York: An imprint of Infobase Publishing, 2009.
[18]Comer, James. Beyond Black and White[M]. New York: Quadrangle Books, 1972.
[19]西格蒙德·弗洛伊德. 弗洛伊德文集[M].(第二卷). 宋文廣譯, 長春:長春出版社,1998.
[20]Cavallaro, Dani. Critical and Cultural Theory:The Magic Variations[M]. London: The Athlone Press, 2001.
[21]Gamman, Lorraine. Watching the Detectives: the Enigma of the Female Gaze[C]// Lorraine Gamman and Margaret Marshment.The Female Gaze: Woman as Viewers of Popular Culture. Seattle: Real Comet Press, 1989.
[22]Barthes, Roland. Roland Barthes by Roland Barthes[M]. Hill and Wang, 2010.