張榮超

一. 老天奪愛

公元2013年3月14日（陰歷二月初三）夜10時40分，黑夜裹挾著瞎眼的星星，帶走了我年僅51歲的愛妻。從此，你長眠在桃源公墓的腳下，我卻帶著孩子長夜空守在我們共同生活過十年的老屋，伴隨我們的是冰冷的長夜、傷痛的心靈、懷念的思緒，還有你照片變成的遺像。我拿什么挽救你，挽救你年輕的生命，與生俱來的悲慟，讓我痛不欲生。

愛妻，我無法再見你的笑容，我無法不懷念你，我更無法忘卻你。有人說，小說太虛構(gòu)，散文太奢華，詩歌太浪漫，我又不會寫詩賦詞，但我又深知你一生浪漫無憂，在我深切懷念你兩百多個日日夜夜后，不得不拿起了擱置半年多的筆，用心醮淚，懷念人生長河中屬于我們共同擁有的30年。天能奪你生命，車禍搶走你的存在，但任何方式都奪不走我對你的愛，一個人一個家庭遇到天大的變故，對于別人都是一個故事，而對于我天就塌啦！你走得越遠，我愛得就越癡，我想得就越久，聽說，好多詩人作詩賦詞時，要么哈哈大笑，要么痛心疾首，而我卻是常常悲慟欲絕，無法自已……有人說我命運多舛，我卻感到與你生活，別說有這30年，即使是3年、3月或是3天，我都不覺遺憾，愛不是時間的累加，是兩人心相知情相悅……3月19日（陰歷初八）千人送你上路，陽光很好，風(fēng)不大，你出門，我準備得很簡單，只是想用自己的方式。雖然你早些去那并不熟悉的地方，但我很清楚，都是遲早的事，不是你先去，就是我先去，老天一般不會安排人世間真正的夫妻同時走進他管轄的天堂公寓的，我也想了，遲去不如早去，人世間的日月，恩恩怨怨，情情仇仇，亂若麻絲，一切的一切都是彈指間，壽無長短，命無大小，一切轉(zhuǎn)瞬即逝，早去未必不是好事。但真正的人間送行方式，又使我始料未及，為你送行的自發(fā)車隊是上千輛車，有兩千余人的悼念人群，有我們家的親人、朋友、鄰居，也有對我們并不滿意的“遠人”。好多人都認為這都是做給活人看的，但我不是這樣認為，我將這種追悼的方式，認為是你在天堂世界里獲得最大快樂與浪漫的一個條件，你平生樂善好施，一生中光是居住我們家超過1年以上的農(nóng)村小孩就有6個。這些孩子中，最小的一個山東女孩，在我們家生活了三年半，從找工作、談戀愛到成家，你都一人操辦。你在縣城里僅說成媒的，就已經(jīng)超過了20對，你說老天爺不收你這樣的人才，老是收一些無庸之輩，能干什么，說明那邊缺人，老天爺下了狠心，人間奪愛。你的悼念儀式雖簡樸，但占盡了人間耀眼光環(huán)，悼念活動持續(xù)了一個多小時，而一些高官者、厚祿者，幾乎都是開個追悼會，草草收場，就憑你安詳?shù)厮谀抢铮讼蚰憔瞎掳?，哪像是人間所謂的“死”呀，簡直就是“履新”去了，所以我們?nèi)覜]人認為你死了，沒了，我們都認為你活著，出遠門去了，幫人說媒去了，憑著三寸不爛之舌勸解家庭矛盾去了，要不就去跳舞了，唱歌了，閑逛去了！偶爾也能會麻友去了，你總閑不住……

我只有到了你的墳前，才敢暫時接受你的確不在了，因為那黑色的墓碑上明明刻著你的名字，你的出生，你的離去，上邊還貼著你的照片。墓碑上也刻著我的名字，但沒有我的照片，只有出生，沒有離去的時間。在制作墓碑時，征求我的意見，墓碑上是否要將我的名字刻上，我反復(fù)考慮過，一定刻上，因為這塊墓碑屬于我們倆共有財產(chǎn)，就如結(jié)婚證，有你一半，也有我一半。同時，將我名字刻在墓碑上，你也就放心在那邊快樂地生活了，我們共同生活三十年，我一直生活在你的眼里，耳朵里，心目中，你知我的冷暖、高興與低落，不見面也知，就憑你感覺，也不知你一個初中文化的女人，怎么就有那么大的定力。墓碑上刻上我的名字，讓我永遠離不開你的視線，春夏秋冬，寒暑易節(jié)，人間冷暖，你都悉數(shù)可知。當(dāng)我走錯路、說錯話、做錯事的時候，你能及時發(fā)送信訊，讓我糾正，改過自新。好多人勸我少去想你的好，我不是沒想過要少想你、少戀你、少慮你，甚至是放棄你、忘記你，但都失敗了，所以只能一次一次地在夢中對話，白天也常在一起……尤其是我遇到難事的時候，遇到孩子不順人心的時候，遇到有話想說的時候，生病的時候……

你走了以后，我最怕夜晚，因為夜晚的時光最難熬，大約有兩個月的時間，夜夜失眠，你走得出奇地清爽，竟然夜里也不與我見個面，有幾次我將你遺像放到床上，放到你原來睡的地方，才在夢中見到你，你跟我笑笑說：“路還長著呢！”一閃就沒了。我夜夜都想夢著你，可你再也沒有回來見我。白天一個人走路上班，總望著路上騎車的中年女人發(fā)呆，總奢望你會突然出現(xiàn)在我的眼前，見不到你我無限失望，我就找與你相似的身影，一次一次地癡盯著“相似人”。你走了，提醒我，人隨時可能離開這個世界，無聲無息，我也在時刻提醒自己，抓緊時間做好手里的事情，現(xiàn)在每到晚上，我最怕的事情是一覺睡著了再也醒不來，沒了明天。愛妻，你知我心臟不太好、血壓高、毛病很多，所以擔(dān)心與日俱增。

對了，為了寫點關(guān)于你的文字，無數(shù)次開頭，都因心情太復(fù)雜，總悲傷，手不聽使喚，眼在流淚，心在流血而無法繼續(xù)。這次準備堅持寫下去，可只寫了不到一天，就得了重感冒，整整病了半個月，掛水都沒有效果，家人哪知什么原因，醫(yī)生也覺得蹊蹺，但我是心中有病自己清楚。后來幾天我放棄，什么都不想，讓兒子下載電影《拂曉之前》給我看，閑下就看，這樣才配合醫(yī)生治療，將感冒治好。這樣的感冒，你在的時候，三天就好了……

春節(jié)前你曾對我說：“老公，明年（2013年）我們的兩個孩子都結(jié)婚，以后我們就等著抱孫子?！蔽艺f：“家里的事情，一向你說了算，我只顧抓落實就是了?！蹦銤M意地笑了，你還挑釁說：“我料你也不敢反對！”我又笑笑。

你走了，對涵兒打擊最重，她一夜之間長成了大人，她竟然從先一天的不知天高地厚的“瘋不夠”變成了萬分體貼家人，料事有方的孩子，讓我都不敢相信她的轉(zhuǎn)變。你在的時候，兒女們哪知你是世界上最好的母親呀，可你走了，他們再也無法找到你這樣偉大的媽媽了！趙婷說，所有的苦難只有自己擔(dān)著，讓自己心智成熟，抓緊長大，自己的親人去世，對于自己是天掉下的事故，而對于別人只不過就是一個故事。這個孩子是你的侄孫女兒，她10歲失去父親，靠母親運船維持她，還有妹妹、弟弟三個人的生活。母親翠芹長年漂泊在運河的南北兩端，而她帶著會走路的妹妹、不會走路的弟弟相依為命，她們沒有什么親人，能資助她們的只有你，因為你是她們童年心中的最親人，你最疼她們，真心資助她們。她怎么也想不到在她還沒有正式工作前，會送走她唯一尊重的親人，她與我們的交流，給予我們很多，她幼小的心靈傳遞著博大的愛的正能量，使我們爺兒仨都有不少收益。endprint

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，你去世后，兒女的婚事必須在100天以內(nèi)辦理，否則要拖到三年后?！拔逡还?jié)”是涵兒出嫁的日子，6月11日是遜兒娶媳婦的日子，我們什么都不愁，就愁沒有你，你要是還在，我們的心情會比天還高遠，比太陽還敞亮，可你偏偏不在了，再大的喜事對于我們都是應(yīng)付。

涵兒結(jié)婚，心里的滋味只有為父的清楚，催妝那天夜里，孩子哭暈過去4次，她在想媽媽，她在想如果媽媽在該是怎么樣的欣喜若狂，可你偏偏走了，并且走得很遠，誰都不知道你走了多遠，何時還能見面。女兒嫁在淮安，淮安的風(fēng)俗，在女兒出嫁那天，父母親和其他重要親友是要隨禮儀車隊出發(fā)，并參加女兒婚慶典禮的，可女兒只有父親在，作為父親的我孤身一人嫁女，心中的悲傷難以名狀……

遜兒結(jié)婚，主持婚典的主人應(yīng)該是父母，可女主人已經(jīng)沒有了，婚禮慶典簡化到了沒有雙方父母的出現(xiàn)，我沒有膽量一個人上那個主席臺，整個婚禮的過程其實就是我內(nèi)心在滴血的過程，我連望一眼孩子拜堂的膽量都沒有，只有不停地在忙碌招呼過往來客，故意地轉(zhuǎn)移著自己的視線，臉在賠笑心在流血。

沒有你，兩個孩子的婚事就很潦草，沒有你，兩個孩子的喜事就很空洞，有你，就有一切，有你，就是最大的喜事，但這一切，都已化為烏有。

愛妻，4月13日，陰歷三月初四是你的生日，我?guī)е⒆觽儊淼侥愕膲炃?，為你過最后一個生日，以后，你在天堂里就按那邊的習(xí)俗過生日吧，待到為夫去了，我們再一起過生日！

你在天堂那邊要保佑我們的兒女平平安安，健健康康，衣食無憂，遠離病災(zāi)，家庭幸福，也要保佑我身體無恙，帶好兒女。

你在那兒也要注意照顧自己，別忘了正常服用降壓藥，天冷加衣，天熱減穿，注意冷暖，保重身體。你好便是為夫晴天，我每時每刻都能見著你，你一時一刻都沒有離開我，我的心房居住著我的愛妻。你一定要過好走好，為夫才能安心放心順心。

愛妻，未來天堂有約。祝生日快樂！

愛妻，4月24日是你遠走42天的日子，按照習(xí)俗“六七”是人間為死者吊喪的截止之日，我跟孩子們來墳前看你了，我們?yōu)槟闼蛠砹缩r花，我們知道你一生追趕時髦，所以不搞燒紙了，你生前喜歡鮮花和陽光，雖然我們每天都為工作和涵兒的婚事在奔波，但腦海中無時無刻不在想念你。想你說話的樣子，想你大吵大鬧的樣子，想你發(fā)脾氣的樣子，現(xiàn)在想來，吵架都是一件奢侈的事情，我用什么魔法能讓你再向我發(fā)發(fā)牢騷、吵吵鬧鬧呢？

愛妻，你走的這40多天時間里，人世間發(fā)生了太多太多的事情。你在的時候，經(jīng)常給我講天下大事，無論是看電視還是街頭傳聞，雖然講得殘缺不全，但你都能講得眉飛色舞，有的事情被你講得面目全非，孩子都笑你把時勢當(dāng)作傳說講，可最忠實的聽眾是我，從不反駁你，總能讓你把話講完，你最喜歡我專注地聽你講話，愛妻，我也把最近世界發(fā)生的故事給你講講吧。

這一段時間，瘟疫、地震、戰(zhàn)爭頻繁，人世間不會安穩(wěn)，但我知道，你在天堂不會發(fā)生這些，你也會清楚人世間一草一木之變化，更會保佑我們，尤其會保佑孩子們健康快樂成長！我知道你離我們并不遙遠，我們在做你在看。我跟孩子們說了，從現(xiàn)在開始，任何人不許再哭，因為我們哭，你會生氣的，我們笑，你才會開心地笑，因為我們?nèi)倚氖窍嗤ǖ?，靈魂緊緊依偎在一起，哀會相鄰，痛會相依，福會相連，所以我們從現(xiàn)在起必須振作精神，重揚生活之帆，不再悲傷，過出樣子來，讓你看看我們是如何經(jīng)營好這個家，讓這個家如何越過越好的。

愛妻天堂有靈，定為我們鼓掌歡呼！

你走了，災(zāi)難頻頻降臨。4月17日你的侄女雪梅車禍，幸虧我及時與縣醫(yī)院聯(lián)系救治，才免于災(zāi)難發(fā)生；6月初我侄兒大如被車撞傷，住了個把月院，現(xiàn)在鋼板還在腿里；7月份我們老家拆遷；10月份老母親開刀，她老人家可是第二次手術(shù)。其間伴隨你的事故處理，順便報告一下，肇事人周元判刑三年三月，我們沒有給他任何寬恕余地（這是我這輩子唯一不寬讓別人的地方），他是罪有應(yīng)得。短短的八九個月時間，接踵而至的事情上百件，亂如麻絲，假如當(dāng)初老天搶我而走，撇下你到底怎么收拾殘局，結(jié)果會如何？老天忌恨我倆相處太好，一生當(dāng)中不吵不鬧，再大的事情撐不了三分鐘就和好，老天看不慣人間好夫妻那么恩恩愛愛，姑且讓我們天各一方，先行分開。愛妻，你在天堂等我，來世，我們還做夫妻。

二. 相約秋季

1983年10月25日，那年我們都是20歲，那是一個晴朗的秋日，天高云淡，空氣很干凈，由于雨水偏少的原因，秋季的果實很快地成熟了。6月份，高考落榜的我，就立志在農(nóng)村鬧革命，準備靠一雙勤勞的手與生命抗爭。午后，我從莊東頭閑逛到莊西頭（因我家兩處宅基，一處在莊東，一處在莊西，所謂下宅建房），莊西的房子將來準備給我結(jié)婚所用。正當(dāng)我走近老屋時，后面?zhèn)鱽硪宦暸撕敖校骸八敗蹦鞘羌依镆惶蒙┑慕新?。我轉(zhuǎn)臉應(yīng)聲：“大嫂，你叫我？”“幫我家拖豆去呀？”我沒多考慮說：“好！就去！”我回屋換了一雙球鞋，舊衣褲，戴上一頂破草帽，跑步來到堂嫂家，堂嫂笑容可掬地說：“到底是小伙子，干凈麻利，我們走吧！”堂哥是生產(chǎn)隊長，大集體時算是一級領(lǐng)導(dǎo)，郵局送信都是先送隊長家，再由隊長送到各家各戶，這樣堂哥堂嫂就比較了解我們這些年輕人的書信都是來自哪里。在去大圩里豆地的路上，堂嫂傍著平板車對我講：“聽說你在學(xué)校時談一個對象吹啦？”我低著頭，拖著平板車，傻笑了一聲說：“根本就沒談！”“你大哥說啦，你談了表姊妹，比你大三歲，說是嫌你家窮，又說，因你們是來回親，不能做，這不，黃了……”堂嫂是一位能說會道的農(nóng)家婦女，又因是隊長女人，平時鍛煉不少，說起話來一茬接一茬，鮮活有味，也不知她在哪聽來的小道消息，將一個高考落榜生整得呆若木雞。我加快了拖平板車的腳步，她氣喘著說：“黃了不可怕，更漂亮的，能干的，體貼你的，討人喜歡的多著呢！”我沒有答話，像一只悶驢拖著平板車直往前沖。堂嫂知我談起這事就心煩，她上氣不接下氣地說：“我一妹妹，親妹妹，我老四，她老五，那才叫漂亮，那才叫能干，能吃苦，家里大事小事一人包啦，脾氣好，不挑剔，從不討人嫌……”我仍沒有吱聲，只聽堂嫂像推銷產(chǎn)品一樣為我兜售著，但我似乎又感覺出什么，尤其覺得堂嫂讓我來幫她收豆子事出有因，這倒讓我對她產(chǎn)生了一點敬畏，說明她還沒把我當(dāng)一頭悶驢借來拖車，因為有話對我說，只是借收豆找個說話時間罷了。于是，我的心情頓時發(fā)生了微小的變化，覺得有些晴朗起來。當(dāng)我們快到大圩里豆地時，堂嫂說：“快到我家豆地了，我家小妹正在幫我收豆子，你偷看兩眼，有什么話晚飯時再說?！蔽椅醋鞣磻?yīng)，但心里有數(shù)。endprint

愛妻，當(dāng)時，你披著長卷發(fā)，穿著粉紅的確涼上衣，衣領(lǐng)是荷包葉形狀，手舞鐮刀在匍匐著向前，兩手不停地在勞作，那種熟練的揮刀收獲的情景像一幅人間極品畫鐫刻在我年輕的心里，我不是偷看你兩眼，也不是偷看你四眼，而是故意地在抱豆上車時從你身邊走過，一趟，兩趟，三趟……后來好多次夢見你都是定格在大圩里的收獲場地里。

當(dāng)太陽西沉，田里農(nóng)活結(jié)束時，我們圍坐在堂嫂家的飯桌旁吃晚飯，煤油燈像要睡著一樣，我根本看不清你的臉，你總是低頭吃飯，也不說話，我在心中嘀咕，看來，你并沒看好我，因為我長相丑，加之家庭貧寒，你畢竟是一個有點身份的女孩，因為你的大哥是大隊支部書記。

飯后，堂嫂叫我陪你坐坐，他們都因一天的勞累，不得不早早就上床休息去了。

我們坐在院子里，沒有燈光，也沒有月亮，只有若明若暗的星星，偶爾還有蚊蟲叮咬。你首先開口問我：“你表姐怎跟你不談的？”你的問話，我很尷尬，后來我只作片刻思考，回避是不真誠的表現(xiàn)，我說：“我們家比較窮，我又沒考上大學(xué)，不談了就成了自然?！?/p>

“那就不對了，兩人感情跟窮富有甚關(guān)系，跟上不上大學(xué)有甚關(guān)系？窮沒根富沒苗，哪個能一汪水看到底？”我說：“是呀，這是人家選擇的權(quán)利?！蹦銌栁遥骸澳阋院笥惺裁创蛩?？”我搖搖頭。你又問我：“你以后打算做什么？”愛妻，你的這個問題，其實是我高考落榜后一直在思考的問題，我如實地給你作了交流：“我不靠天，不靠地，靠天靠不了，靠地靠不到，雖然上無片瓦下無立錐之地，但我有雙手，有大腦，有健全的雙腿，我會走出我精彩的人生。你說得很對，窮沒根，富沒苗，富貴無三代，欽官不到頭，人，只有依靠自身去謀求幸福，高考也不是唯一出路，跳龍門固然很好，但我沒那福命，現(xiàn)在我是一無所有，但我可以從零開始。我準備先學(xué)木匠，再學(xué)瓦匠，做好木瓦兩行，在工作期間多看點書，多寫點東西，走一步看一步，只要有考試錄干的機會，我一次都不放過，踏踏實實地走好每一步。做人上干干凈凈、不沾煙酒、不去賭場、不做四體不勤之人，即使干不出什么大事，做一個無名小卒，也要光明磊落，讓人看得起，不能落在人的話語里，變成人人唾罵的渣子……”

“人，關(guān)鍵是成人、做人，做不了人就成不了事，成不了事，就成不了家?！蹦阃炜?，似乎是在與天對話，其實，我清楚，你全是在與我心靈溝通。

“我們張家，祖祖輩輩，面朝黃土背朝天，命運改變不了，但通過自身的努力起碼可以改變生活現(xiàn)狀，我是有信心的，即使將來不能大紅大紫，光宗耀祖，起碼在生產(chǎn)隊這片土地上也要過得數(shù)一數(shù)二?！?/p>

“我倒不圖你能大紅大紫，只要兩人心相印情相悅，攜手走到老，不論遇到多大困難兩人共同擔(dān)著，遇到幸福快樂的事情兩人分享，這就足夠了?！蹦闼坪跻呀?jīng)慢慢地在接受著我的觀點。

我笑笑說：“其實，你的想法跟我很接近，我這人，大事做不了，但做小事，謹慎小心，心地善良而細致，待人溫和而有善心，雖然能力較差，但我的道德品質(zhì)比較好，我有上進心，也有進取心，我是一個不甘落后之人，但我也是一個多愁善感之人，更需要別人的幫助?！蔽乙呀?jīng)慢慢地喜歡上星辰下的你。你笑笑說：“看來，你很了不起，想法不少，將來日子一定不糊涂！”我笑笑說：“你覺得我這個人怎樣呢？”你說：“看不出來，人不能靠一張嘴，要靠一雙勤勞的手?！?/p>

在以后的日月中，你幾乎包攬了我所有的衣物、鞋襪，說實在的，在沒有認識你之前，我還真的沒有穿過一雙像樣的鞋子，無論是棉鞋、單鞋，除了解放鞋。記得你為我做的第一雙單鞋是松緊口布鞋，黑色大公呢面料，穿在腳上，平生第一次感覺到鞋子為腳所做，要想知道鞋子好壞，只有自己的腳。你為我做的第一雙棉鞋，是黑色燈草絨面料做的，穿在腳上既暖和，又舒暢。記得1983年冬天來得早，冰凍三尺，雪封家門，好多人都凍壞了手腳，而我卻更加感覺到了棉鞋給我?guī)淼臏嘏Ｄ闩挛叶焓直粌鰤?，還單獨買來了羊毛線，為我編織了一雙羊毛手套，那個羊毛手套，幾乎變成了奢侈品，好多人見了都眼饞地要過去套一下，兩手拍兩下，不舍得摘下來。

從此，你以我為圓心，也不論結(jié)婚還是沒結(jié)婚，把我捧在手心，穿差了怕人看不起，你說：“吃差點無所謂，在肚里；穿不能差，你是男子漢，不能讓人瞧不起！”你利用割草、拾莊稼積攢的小伙錢，父母給的零花錢，湊在一起為我買布料做衣服。從那時起，我才真正感受到愛情的偉大。

婚前，我們相處沒有甜言蜜語，更沒有花前月下，但我們不缺少心靈的溝通，我們更多的是談人生，談做人，談處世，談家庭，談未來。

當(dāng)你得知，我參加了全縣招干考試，并被正式錄取時，你真心地為我祝福，并主動找我談心。當(dāng)你聽說，成為國家干部的人員中有不少人毀親甚至離婚時，你說：“婚姻是緣分，牽強不得，你也劃量劃量，我們之間相處這么長時間了，相互該了解的也都了解了，我給你一段時間考慮一下，好聚好散也算是好結(jié)局?！蔽耶?dāng)時就對你說：“干部農(nóng)民有什么區(qū)別，只不過一是體力勞動，一是腦力勞動，我們將來成立了家庭，體力勞動跟腦力勞動相結(jié)合，準能造就出不同凡響的大師呢！”你笑了，你笑得很滿足。其實，當(dāng)我看你第一次因我而滿足時，我的心陡生慚愧，因為，我倆成親，你的家庭根本不同意，阻力重重，障礙疊疊，你甚至放棄了遠嫁海南軍官的機會。從那時起，我的內(nèi)心就在想，要為你多創(chuàng)造一些滿足的機會，讓你活得精彩，不比你周邊的任何一個女人差。

三. 建立家庭

1985年9月，天一直在不睜眼地下雨。我們的婚期定在“十一”，這年是國慶與中秋同日，千載難逢的雙節(jié)重疊，這一年這一天結(jié)婚的青年男女也特別多，百無禁忌，與國同慶。

在婚禮問題上，我很糾結(jié)。想請些主要親朋祝賀一下，可家里條件太差，我們堂屋中脊梁木頭斷裂，中脊梁下面支撐著兩根交叉的木棍，又是數(shù)十年的土坯草房，眼看就要倒塌，下宅的房屋只是孤零零的三間，無法使用，妹妹還在讀書，父親因胃出血常年患病。家境如此，我反復(fù)考慮后就不想辦喜事了。我突發(fā)奇想——旅游結(jié)婚，我將此想法向組織——當(dāng)時裴圩公社書記蔣同元同志作了報告，他笑笑說：“小張，你很了不起，做事有魄力，有思想，比其他年青同志愛動腦筋，不同凡響，不同凡響呀！”他很支持我，并問我還有什么困難？我說：“想找財務(wù)上借點錢！”他問：“多少？”我說：“300塊。”他說：“中！”我寫了借條，他簽了字，我去財政所，借了三百塊錢。endprint

愛妻，我們旅游結(jié)婚計劃，必須得到你的同意，因為你才是這次計劃的主角。當(dāng)時，我住在鄉(xiāng)政府不大的一間宿舍里，宿舍里放著一張不大的木床，一張寫字臺，一只臉盆架，一口水缸，剩下的地方就夠放一輛自行車的位置，可惜，當(dāng)時的我還沒有自行車。你來幫我洗衣服，我就將旅游結(jié)婚的計劃跟你說。我問：“你打算怎么結(jié)婚？”你笑笑說：“結(jié)婚，有什么打算不打算的？就結(jié)婚唄！”我笑笑說：“結(jié)婚也要留下記憶，不能隨波逐流，大家都用同樣的方式去結(jié)婚，那還有什么意義？”你，似乎聽出了我突發(fā)奇想的意思，你也深知我家庭困境，雖然家徒四壁，屋無片瓦，但死要面子，話還要說得比面平。你撂下了手里的活，將手放到圍裙上搓了一下，坐到床沿上，紅著臉說：“我知道你鬼主意多，說來聽聽，結(jié)婚還有什么花招?！蔽覍⑹执钤谀愕募缟?，慢條斯理地說：“旅游結(jié)婚！”你似乎沒什么反應(yīng)，半天才說：“我估計你有什么新花樣的，其實，旅游結(jié)婚早就不算新鮮了，隨你便，聽你的，結(jié)婚只是形式，重要的是未來過日子，只要你高興，什么形式我都同意，都贊成，只是你要說清楚，叫我怎么做就行?！蔽腋吲d地說：“還是我老婆好！”你紅著臉笑笑：“你老婆？沒結(jié)婚，就不能算你老婆！”

我說：“我打算將我們的旅游結(jié)婚終點站放在如東海邊，因為那里有我父母日夜思念、尋找了一輩子的親人，我的外婆。我母親11歲時，我的外婆就離開了這里，回到了她的娘家。由于老人家不生育，抱養(yǎng)了我母親，后來她不想拖累我外公，想讓外公找一個能為他生養(yǎng)小孩的女人，于是她不得不拋棄她抱養(yǎng)的女孩，連夜從三叉河口歷經(jīng)千辛萬苦回到如東縣五億鄉(xiāng)的娘家。我父母親通過來往熟人打聽，似有非有此人，但父母親心不死，思親心切。在那個一貧如洗的年代里，飯都吃不飽，誰還有那么多盤纏去尋找失散了幾十年的親人？但是，如果在如東找到了外婆，接下來的所有開銷就有了著落，那可是我母親失散了30多年的母親呀，我是她的外孫，找上門來，又是為了結(jié)婚，老人家不歡喜得死去活來才怪呢！”愛妻，當(dāng)時你像在聽故事一樣，似乎我講的這些都與你無關(guān)，你問我：“沒有啦？”我說：“就這些。”你說：“好呀！我支持你！”我說：“我已借好了路費，書記親自批的300塊，我們后天出發(fā)，明天就去你家拖嫁妝?！?/p>

你笑笑說：“明天拖嫁妝，后天就出發(fā)，離10月1號還有半個月呢，今天才9月16號，那么早去干什么？”其實我心中是沒什么底的，因為我們所謂的外婆也不知到底能找著還是找不著，我們要輾轉(zhuǎn)好多地方，從老家到淮安，從淮安至江都，從江都至海安，從海安至如皋，從如皋至如東，從如東（掘港鎮(zhèn)）至豐利，這些線路都是我們老家一個叫吳早元的人告訴我的，他是我父親的朋友，吳早元的母親是如東海邊人，就這樣，我才有了一條省親的線路圖。如果找不著，我們趕回老家結(jié)婚的時間還不會遲。我將想法全盤托出，看你態(tài)度，你又說：“好！就這樣要把寬裕的時間留在后邊，防止找不著親戚，趕回來結(jié)婚的佳期又耽誤了，你做事考慮就是周全，就聽你的，我現(xiàn)在就回去準備，明天你們家來人拖嫁妝就行了?！蔽腋吲d地抱起了你：“你真好，老婆，你那么支持我，倒讓我不好意思了?！蹦慵t著臉，笑笑說：“我是準備跟你過日子的，那是一輩子的事情，現(xiàn)在窮擺譜，窮講究，將來日子不要我們過呀！”愛妻，你說得真好。

前一天是小雨蒙蒙，哪知第二天是秋雨傾盆，本來老家的崗淤泥土路就不好走，加之秋雨傾盆而下，路根本就不成路，人走在路上泥水會陷到膝蓋以上，本來去你家拖嫁妝是準備借用一臺手扶拖拉機，結(jié)果沒用上，沒路可走，你們家請人將嫁妝用耕田的“梨拖”（木制農(nóng)具）將一只站櫥、一只木箱、一只臉盆架、一張寫字臺，還有一只塑料桶、一只洗衣桶送到了我的老家后面土路上，我家又請幾個勞動力將嫁妝硬扛到我們下宅在莊西頭的三間屋里。收拾好嫁妝，我就冒著不睜眼的秋雨，當(dāng)天夜里趕到我工作所在的鄉(xiāng)里，作好第二天出發(fā)的準備。

9月18日的清晨，下了近二十天的雨終于歇腳了，秋天的清晨很干凈，也很安靜，我早早就起床洗漱，并將手用東西準備好，點著了煤油爐，將前幾天在集市上買的二十個雞蛋放到鋁鍋里煮熟，作為干糧帶上，正當(dāng)我忙碌中，你在小哥厚柱和侄女雪芹的陪同下，來到我的宿舍，厚柱小哥叮囑了幾句，意思是讓我好好照顧你，我頻頻點頭示意，送走了小哥和侄女，我倆就抓緊作出發(fā)準備。一陣忙碌后，我們就登上了開往縣城的客車。我倆是第一次一起出遠門，難免心中有些惆悵與不安，你深情地問我一句：“我們就這樣今生今世不分開啦？”我笑笑說：“今生今世再也不會分開了！”你依偎在我的懷里，一直到泗陽下車再轉(zhuǎn)車去淮安。

沒到上午10時就到了淮安，下午1時才有去江都的汽車，我?guī)闳ブ芏鱽砉示?、?zhèn)淮樓、梁紅玉寺、吳承恩故居。你是第一次到淮安，我也是第一次。原來我們都認為淮安是了不起的大都市，很大，很遠，遙不可及，當(dāng)我們真正來到淮安時，才了解到淮安也就是個縣級市。但淮安給你的印象很深，你對我說：“淮安了不起，出了個周總理，不論地方大小，出大人物的地方就是大地方，好地方，不是風(fēng)水好，就是人緣好?！蔽抑阋呀?jīng)喜歡淮安這座城市，就帶你去了鎮(zhèn)淮樓，又看了梁紅玉寺，拜會了吳承恩故居。每到一處，你都感到新鮮，你在吳承恩故居跟我開玩笑說：“你也喜歡寫寫畫畫，吳承恩能寫《西游記》，你可以寫《東游記》，將來，老家的房子變成你的故居，也許后人也會去參觀，就像今天，我們來參觀，吳承恩老人家也不知道呢！”當(dāng)時我被你逗得笑癡了，讓好多游人駐足，你就是會搞笑，會啟發(fā)人，我忍住笑說：“我就是要寫《東游記》，寫我們這次省親結(jié)婚記，讓世人眼饞，讓世人為我們拍手叫好！”你默默地豎起了大拇指。

下午3點多到了江都，正準備歇歇腳時，廣播喇叭里傳出了3點半發(fā)往海安的客車馬上剪票，我拉著你上氣不接下氣地跑到售票口，售票員笑笑說，去海安的車下午只有這一班，并且票就剩兩張了，我笑笑說：“謝天謝地，我就只需兩張票?！碧鞗]黑，我們就趕到了海安，海安的長途汽車站一片狼藉，連個像樣的廁所都沒有。在尋找旅館住宿時，到處都是破舊三輪車拉客的，并且要價很貴，上車就要一塊錢，可煮熟的雞蛋才三毛錢，一斤水大餅也才五毛錢，我從帆布包里掏出四只雞蛋，你兩只，我兩只，一邊吃，一邊往車站東邊方向走，大約走了近一個小時，終于找到了一家旅館，兩人房間，三塊錢，并且有熱水。我問你：“怎樣？”你笑笑說：“只要能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺就行了，明天就走了，沒那么多講究！”我笑笑回答：“有床就行，有開水就雞蛋，還能省下一頓晚飯加明早一頓早飯，等于宿是白住，劃算?！蹦汔汆僮煺f：“就你會算賬?！眅ndprint

第二天下午4點來鐘我們趕到了如東縣豐利鎮(zhèn)，來到了五億鄉(xiāng)七大隊五小隊，終于找到了外婆。面前這個老人，70多歲，中等個頭，白白皮膚，面容寬潤且和美，符合母親描繪的特征。我倆說明來意，老人家高興得不得了，摟著我便失聲痛哭，數(shù)落自己不該丟下女兒（我的母親）。老人家后嫁的外公更是喜出望外，要求把我倆的婚事按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，辦成一個風(fēng)光的大喜事。當(dāng)時，你笑著對我說：“看不出來，你還有這個本事?！蹦憧湮?，我的心里自然高興，每夸我一次，我的信心就會倍增一次，我笑笑說：“沒做好，沒做好！”

外婆家關(guān)于我倆的結(jié)婚方案很快定了下來。在外婆居住的兩間低矮的小磚瓦房里布置新房，新買了大木床，很大，我們沒見過那么大的床，床上有墊被，墊被上是紅襯單，大紅的，很鮮很紅很閃眼，襯單上是一床大紅色的棉被，新房四壁全部貼上大紅紙，就連窗戶也被紅紙張貼得嚴嚴實實，婚期定在9月26日，因為28日我們就將返程，你很高興，感覺婚慶的氛圍很濃。9月25日，我單獨為你燒水洗頭，當(dāng)時你的頭發(fā)很稠密，不像后來頭發(fā)變白變稀，你的頭發(fā)在兩個孩子出生以后才稀疏的，真正出現(xiàn)白發(fā)是35歲那年有了第一根白發(fā)。我第一次為你洗頭，你高興得跳了起來，說我像理發(fā)師，洗頭用力擓頭皮，真舒服，從來沒有這么舒服。我將你卷發(fā)攏在右手向上提，用左手將溫水慢慢沖洗，你鼻子也不嗆水，水溫很好，不熱不冷，洗發(fā)水泡沫洗得很干凈，洗了三次，臉盆中沒了泡沫，你高興地說：“想不到，你乍看是粗人，還能擰出細線，再苦的生活我的心都是甜的。”我說：“你跟我會甜一輩子，有苦也我先吃，不讓你受苦受累！”你依偎著我，久久沒有說話，我的心也甜，感覺今生今世娶了一個天下最好的老婆，雖不算怎么漂亮，但你的確很會體貼人，更知過日子，會經(jīng)營家庭。那天夜里，你跟我說得最多的一句話，好像是：“我們今生今世，不論遇到什么困難，多大矛盾都不離不棄?！蔽疑钪阏f這話的分量，這是結(jié)婚前，對彼此責(zé)任的承諾，我一生中絕不忘記那晚的承諾，有黃海的海風(fēng)為證，有海潮為證，有寂靜的夜空為證，有外婆家兩間房子為證。

第二天，如東縣五億鄉(xiāng)七大隊五小隊的幾十戶人家都沉浸在歡樂、祥和、喜慶當(dāng)中，因為這個生產(chǎn)隊無一例外的都是我外婆的娘家人，家家戶戶放鞭炮，外婆家里里外外前來祝賀的人們都是笑容可掬，那時黃海邊的小漁村就有了紅包，那是大紅紙做的紅包，所有前來祝賀的人群都是捧著紅包，塞在你的口袋里，共計收了六十多個紅包，放在飯桌上，滿滿一桌，我們將紅包逐一打開，有一塊的，有兩塊的，有的竟然包了三塊，一共是176塊，好大的一筆收入，我們都驚呆了，你笑著對我說：“這些人情怎么為？”我還沒說話，外婆喜出望外地說：“這些人情都是我跟你外公的人情往來，你們大可不必?zé)┥??！蔽倚πφf：“只是難為了您！”老人家高興地摸著你的卷發(fā)說：“娶了這么好的外孫媳婦，怎么祝賀都不為過！”

如東海邊結(jié)婚那幕，我倆今生今世提及最多。我們非常懷念海邊的沙灘、海風(fēng)、水藻、鵝卵石，還有聽不懂的海角腔，非常懷念如東漁村里共同生活過的十天十夜，懷念漁村的陽光、月亮、草綠茂密的森林，碩果累累的莊稼，高大的榆樹，散落一地的榆樹葉，更懷念我為你洗頭的時光，你依偎著我的歲月……

四. 艱難歲月

我們結(jié)婚以后，柴米油鹽醬醋茶，家庭瑣事，雞零狗碎接踵而至，窮困的年代最大渴求是吃飽穿暖。改革開放之初對于當(dāng)時的蘇北農(nóng)村還沒有過多地顯現(xiàn)出來政策的威力，農(nóng)村人仍然住的是破舊的低矮草房，地里刨食，走路靠腿，吃飯靠一雙勤勞的手，大家都差不多，沒有太大差別。大家都是難兄難弟，那個年代人也很少有非分之想，只要能吃飽穿暖，幾乎就感覺滿足了，誰家從集市上割二斤肉就是有錢人家。我都工作兩年了，連輛自行車也沒買起，上哪去，我們倆都一路步行，從我工作單位到老家，雖是鄰鄉(xiāng)但也有十來里路程，但我們幾乎每星期都要一起步跑回家一兩次，因為家里還有責(zé)任田，我們種了2.5畝旱谷作物，秋收種小麥，小麥收了，夏播玉米或黃豆。種地我外行，你是種田好手，撒種下肥樣樣精通，我父親夸你是“老人精”，在種田上你不比生產(chǎn)隊那些種了幾十年地的老農(nóng)差。撒下的麥種可以說不稀不厚，勻稱在行，不浪費種子，農(nóng)民說叫沒有“抑臉”種子，尤其你幫父母親種花生，種好多年地的母親不會撒花生種，好多人種花生是擺種，而你是“摟種”，一大把一大把地將花生種撒在調(diào)好的泥土溝里，種子粒粒進溝，幾乎都在溝心一條線上，絕沒有種子跑到溝坡溝頂現(xiàn)象，生產(chǎn)隊那些“老手們”都嘆息你“真的了不起”！兩畝多麥子如果用收割機花錢去收，每畝4元，要10塊錢，收了自己上車拖到麥場上再打場脫粒?？赡悴蛔?，那時10塊錢是我10天的工資，你說“低頭拾不來一分錢”，硬是人工收，你收麥的速度特別快，茬口又短，不浪費麥草，我負責(zé)跟你后面拾麥捆麥拖麥，我不會收麥，手握鐮刀很死，收不了多長時間就要挺腰歇歇，常常是手磨血泡，你笑我是“寫字手”、“文人”。你并不挖苦我，叫我一邊歇著，從不讓我動刀收割。兩畝半麥子，從一大早動身，你一把鐮刀，不到太陽曬到頭頂就讓你全部放倒在地，我父母親的土地與我們臨邊，她們兩人收割進度不如你一人，我父親夸你“嘴一份手一份”。意思是你既會講又會做，你當(dāng)時笑我會說不會做，是“指揮官”、“當(dāng)官料”。你說這些我很高興，只要不讓我做事，怎說我都行。兩畝半麥子清運上場，我父親幫我們調(diào)好了山芋溝，山芋溝堆土可是笨勞力活，一行一行地堆成圓錐狀，將山芋苗栽在壟尖上。堆山芋溝你更在行，鐵鎬在你手里變成了耍猴棒，活套有力，而在我手里漲手死笨，你堆了三溝我還沒完成一溝，你一邊堆土，一邊還講笑話惹我樂，其實與你一起勞動，我的角色是陪襯，大部分的活計是你干的，我在邊上說說話，陪伴你，但你很高興，我也不減興趣。

我們訂婚時，我給你扯了一丈二的確良布，是兩條褲子布料，可一直到結(jié)婚后，你從箱子里拿了出來，硬是為我做了兩條褲子，我說：“這是訂婚布料，給你買的，你做兩條褲子吧！”可你說：“我一個看鍋女人，要穿好干什么？你一個大男人，走人前到人后，穿破的舊的，人家會看不起，撐門戶要緊，還是給你做兩條新褲子。”就這樣，訂婚布料成了我的褲料。只要我每穿一件新衣，最多欣賞的就是你，你將我的衣服左拉拉右拽拽，再舊的衣服你都會用瓷缸加開水，將衣服熨得筆直，破衣服，你將它用方方正正的補丁補好，有的衣服通過你一補像是件藝術(shù)品。endprint

你改衣服是拿手活，我穿舊了改成女裝你穿，你穿破了改成童裝小孩穿，但從不將就，改后的衣服熨好疊好放在床上，除了舊看不出是穿過的衣服，看上去讓人覺得心里舒坦。在我們結(jié)婚十年時間里，經(jīng)過你改過的衣服有上百件，有棉衣，有單衣，有長衣，有短衣，有男裝，有女裝，男改女的，大改小的，長改短的都有。最有趣的一件事情，1987年夏天很熱，當(dāng)時時興男子漢穿西式休閑短褲，買一條男子漢穿的短褲少說十二三塊錢，普通的長褲也就十二三塊，鄉(xiāng)政府院內(nèi)那些男子漢穿著休閑短褲很精神。我從不追趕時髦，但你是一個最追趕時髦的人，只要別的男人穿好看的衣服你就也想要讓我擁有。一個悶熱的午后，幾個人將吃飯用的木桌抬到我們宿舍的大梧桐樹下邊乘涼邊打撲克，那六七個人都穿休閑短褲，上身穿兩根筋汗衫，的確好看，你在屋里連聲喊我：“你也有休閑短褲，怎不穿的？”我笑笑說：“我沒那閑錢去買這短褲，穿不了幾天就立秋了，半年閑的衣服不要買?！蹦阆褡儜蚍ㄒ粯訌哪鞠渲心贸鲆粭l短褲，熨得整整齊齊，疊得方方正正，我問：“多少錢？”你說：“你猜！”我說：“至少十塊！”你說：“穿穿看！”我一穿：“正好”！我懷疑地問：“怎么像我一條長褲顏色？”你哈哈大笑：“還是讓你識破了?！蔽掖┠菞l休閑褲，沒有人認為是長褲改短的。大家都覺得像是新褲，關(guān)鍵是機工好、燙工好，讓一條破舊的長褲發(fā)揮了休閑短褲的作用，既省了錢，又美觀舒服，院子里的老人都說你是“人精”，樣樣在行。

那個缺吃少穿的年代，最讓人揪心的是吃不好穿不暖，可你變著花樣為家里老小料理生活。田里種些黃豆，別人家都拿到集市換點零花錢，而你不，就是一樣黃豆，家里常年不缺豆芽菜、豆腐、豆腐干，你做的豆腐想老有老，想嫩有嫩，平時變著花樣吃，煮豆腐，煎豆腐，辣豆腐，豆腐湯，魚籽豆腐，臭豆腐，一家老小，總是吃得開心。

你的面食做得好。雖然家境貧寒，可一家老小從沒餓著肚皮，你能將白面做成上百種面食，面條、面包、餃子、餛飩、韭菜餅、抹面疙瘩、小疙瘩湯、雞蛋面湯、油炸魚（胡炸）、花卷、大餅、烙小餅、小麥面包玉米面，餡餅、單餅、千層餅、油炸餅……只要家有白面，你在一個星期，能讓大人小孩不吃重茬飯，所以，不到30歲我就發(fā)福了，孩子長得也像面疙瘩一樣。我最喜歡在家吃飯，稀飯順口，干飯可口，炒菜也罷，燒菜也罷，不咸不淡，沒人可跟你比。

在那窮困的年代，孩子們都有攀比心，別人家孩子有的，我們家孩子不能沒有，你最疼愛孩子。孩子們到縣城讀書后，學(xué)著城里孩子要吃雞翅，一個雞翅兩塊錢，兩個孩子，兩只雞翅四塊錢，兩只雞翅就是你一天工資！后來，你想，孩子要吃是天性，再窮不能窮孩子，別人能做雞翅，自己為什么不能做，你給孩子承諾：“我不僅讓你們吃雞翅，我還要讓你們吃雞腿！”起初買雞子來家自己加工，可一只雞子也只有兩條腿，兩只雞翅呀，你去菜市場，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，你發(fā)現(xiàn)了秘密，原來雞子是分尸賣肉，雞翅、雞腿、雞脯分開，雞翅1塊1只，雞腿3塊1根，也可上秤稱，你花了20塊錢買了20只雞翅，回來洗凈放入鍋中煮爛，再放到白面中浸泡，最后放油鍋中炸一下，雞翅做成了，才花1塊多錢1只，孩子們吃得很開心，都說比買的油炸雞翅好吃，他們哪知要節(jié)省一半錢。

大人好糊弄，孩子可不行，尤其是穿衣服，孩子們比穿衣，只要其他小孩穿一件新衣，孩子回來就要。孩子衣服很貴，貴到跟大人衣服差不多價錢，兩個孩子添衣絕不能厚此薄彼，你當(dāng)然不會做厚此薄彼的事情。開始也給孩子買過幾身衣服，可貴得不敢睜眼，你決定做童裝，沒事你就去童裝店轉(zhuǎn)悠，人家都認為你是去買衣服的，每次去你都帶個布圈尺，好看的童裝，男孩的，女孩的，你都量量記下尺碼，當(dāng)然記尺碼是心記而不是筆記。你做服裝本來就有基礎(chǔ)，十幾歲時就入門姨姐家拜師學(xué)徒，你做出的服裝，別說孩子難辨是買還是做的，就是服裝店的服務(wù)員都辨不出來。為了讓女兒、兒子相信是買的衣服，你還從服裝店要來兩個塑料袋套上，孩子回來后，你嚴肅地告訴孩子：“這兩件衣服都是才買的新衣服，你們試試，如果不合身，我拿去換，都很值錢唷，你們要是不好好學(xué)習(xí)，就對不起你爸，他辛辛苦苦賺錢養(yǎng)家，供你們上學(xué)，還買新衣服給你們穿。”孩子們一邊穿新衣服，一邊點頭表示“好好學(xué)習(xí)”！孩子們穿上新衣服都高興地笑了，都說“正好”！你也笑了，還得意地說：“當(dāng)然正好了，你們的尺寸都裝在媽心里了！”孩子高興了，你也更加滿意。

每年霜降過后，你就開始腌蘿卜、辣菜（雪里紅），準備全年的小咸菜，有時候也腌咸雞蛋、咸鴨蛋，從你進了張家門，我們家就再也沒缺咸雞蛋、咸鴨蛋，都是你親自腌漬的，別人腌漬咸雞蛋、咸鴨蛋不是生蛆就是發(fā)臭，可你將雞蛋和鴨蛋混合腌漬，用我們老家黃崗?fù)羶尔}用熟冷水和制鹽泥漿，再將雞蛋、鴨蛋放入其中，腌漬成的雞蛋黃、鴨蛋黃都是黃里有油，油光發(fā)亮，鮮嫩無比，我有吃稀飯的習(xí)慣，可吃稀飯必須有你腌漬的小咸菜，就是蘿卜干或者咸辣菜，有了小咸菜，稀飯兩三碗不在話下。你腌漬的小咸菜香甜可口，嚼起來有筋有勁，喝兩口稀飯就一口咸菜，稀飯不離口，咸菜不離嘴，就如我們之間的感情，少你我吃不下飯，你離我也活不成。

立冬之后，你就去集市買青菜回來扎酸菜，進入冬季至開春這段時間，鮮菜很貴，冬春兩季全家的吃菜主要是酸菜。每到扎酸菜時，我們家大人小孩齊上陣，包括我在內(nèi)，都是你的兵，理菜的理菜，燒鍋的燒鍋，全家忙上一天，解決一冬春的吃菜問題，你常教育我和孩子“狗搖尾巴你不動，小雞蹺腿你亂慌忙（意思是不冷時候你不去準備，冰天雪地的時候沒吃沒喝已經(jīng)遲了）”，告誡我跟孩子要勤勞，過日子要運籌帷幄，早作打算，早有安排。你制作的酸菜作用可不小，冰封大地的時候，我們家?guī)缀跏遣毁I一根青菜的，包括蔥、姜、蒜。入冬之前，你就會買好多蔥、姜、蒜用土培好放在廚房里，雨雪沒日沒夜地下，我們安安穩(wěn)穩(wěn)地過著小日子，早晚即使是稀飯或者米粥，也有酸菜充當(dāng)其中，酸菜稀飯或酸菜粥都是我們家常吃的飯，我每天至少要吃一頓酸菜粥或酸菜稀飯，中午，酸菜燒粉絲，買點肉兌在酸菜中，烹煮得香味催人滴口水，那是孩子們的專利。焐醬豆是你拿手戲，將黃豆放清水里煮熟，趁著熱氣將熟豆放進蒲包，將口封嚴，放進一口缸里，缸里先是塞進麥草，然后將蒲包放進麥草里，再用麥草塞緊，然后再用塑料布將缸口封嚴，20來天時間將缸口打開，豆子就長出了長長的白胡須，這時，你就會老到地將右手插進上了霉斑的豆包里，抓出一把長毛的豆，笑著說下出來的醬豆可新鮮呢，你又將長毛的豆兒小心地放進冷鹽開水中，那鍋冷卻了的鹽開水可有講究了，里面有生姜、蒜、花椒、胡鹽。充分攪和之后，再將壇子口用塑料布封嚴，再過半個月，新鮮的醬豆就可上桌了。每年做一包醬豆也成了我們家生活習(xí)慣，可這一壇醬豆要交情很多人家，鄉(xiāng)政府食堂幾乎天天到我們家要醬豆，食堂里常常以來人想吃為借口找你要醬豆，每次你都笑嘻嘻地說：“醬豆也不是什么貴物，你們盡管來拿?！本瓦@樣，本來可以吃上一冬春的醬豆，撐不了兩個月就被鄰居要完了，你還笑笑說：“說明我做的醬豆好吃?！蔽乙哺胶驼f：“我老婆就是心靈手巧！”每逢我夸你，你都會非常得意地開心大笑。一冬春家庭生活安排得井井有條，雖然經(jīng)濟拮據(jù)，但有滋有味，津津樂道，我深深被這種幸福感陶醉。endprint

在我的記憶中，沒有什么事情難倒過你，沒有什么困難嚇倒過你，日子再苦你笑臉相對，經(jīng)濟再難你不說難。你教育孩子也是不怕困難，常常讓孩子去獨立地面對困難，獨立地面對生活，你常說一句話：“吃不得苦中苦，就做不了人上人。”困難能夠磨煉人的意志，只有經(jīng)歷多種困難磨煉的人，人生在順境中才知日子的甜美，你的每一句話，孩子們都記憶猶新，為夫也心領(lǐng)神會。

五. 為了孩子

愛妻，沒結(jié)婚前，我們就說過，將來不論生男生女，都要兩個孩子，因為一個孩子會孤獨的，最好生一男一女，一龍一鳳，家庭最為美滿，你說到了，也做到了，你為我們生了一男一女。我們家庭走過了近30年風(fēng)光耀眼之路。家庭因你而閃耀，家庭因你而光榮，家庭因你而讓世人羨慕。你從鄉(xiāng)下到縣城都是遠近聞名的福婆、“全福奶”。

1985年中秋節(jié)我們結(jié)婚，你一直沒有懷上孩子，你一直在為沒有生育兒女而犯愁，我?guī)е闳セ搓幍娜脴涞鹊厍筢t(yī)。中藥你喝了一大麻袋還多，所到之處，醫(yī)生都認為你沒病，只需調(diào)理調(diào)理。后來，我又背著你去查了男性生殖系統(tǒng)，一切正常。其實我們結(jié)婚后急于要孩子，反而違背了人的生育規(guī)律，一切應(yīng)順應(yīng)自然，你吃的中藥太多，反而會影響你懷孕生育，一段時期干脆停掉中藥，結(jié)果奇跡出現(xiàn)了，你懷孕了，你將我死死地摟在懷里說：“這叫有心栽花栽不活，無心插柳柳成蔭。”我樂得跳了起來，夸你說話很有詩意。到了1987年臘月十四，那天晴空萬里，白天陽光很好，并不寒冷，夜里更是月色閃亮，干干凈凈，沒有風(fēng)，略有寒意。我們居住在鄉(xiāng)政府單人宿舍里，我正覺有睡意，忽聽你對我說：“我好像要生了?！蔽亿s緊起床，將你前些天準備的臨產(chǎn)用的尿布、被褥準備一下，攙扶著你去了鄉(xiāng)里醫(yī)院，鄉(xiāng)里醫(yī)院護士對你說：“你真不簡單，都臨產(chǎn)了還能走著來醫(yī)院?！蹦阃浟颂弁?，笑笑說：“活動活動生得快！”大家都樂得笑了起來，婦產(chǎn)科忙碌起來，大約九點半鐘，你疼得不能自已，我忙喊醫(yī)生，醫(yī)生趕緊將你扶進產(chǎn)房，我獨自坐在產(chǎn)房外面的木頭椅上，聽到產(chǎn)房不時傳來揪心的叫喊聲，我的心都碎了，心想，早知生孩子那么難，就不要孩子了。大約過了半個小時，忽聽嬰兒哭聲，又過了一根煙工夫，婦產(chǎn)科醫(yī)生出來跟我說：“小天使出生了，恭喜你呀！”我高興得不得了，心想，我從此就是真正的爸爸了，有了女兒，我們就是三口之家，很完整的家庭，多幸福呀！醫(yī)生讓我進婦產(chǎn)科，我見白熾燈光下的你臉色蒼白，一臉倦意，我抱著你的頭，在你的額頭上親了兩下：“老婆，你累了，好好睡睡吧！”你卻將嘴唇套近我耳朵說：“把孩子抱回家，你沒看外面還有待生的孕婦呀！”我笑笑說：“還是我老婆有眼色，我哪考慮那么周全呢！”

孩子出生后，你總想給孩子起個洋名字，我們兩家莊上孩子的名字都很土氣，女孩大名字差不多都是什么花呀、秀呀、翠呀、紅呀、蘭呀的，你讓我好好想想，不許起這些落俗的名字，我坐在床邊，分析給你聽，我說：“我們寄希望于女兒將來長大了，要有修養(yǎng)，女孩子的修養(yǎng)很重要，修養(yǎng)的前提是有文化，我們要培養(yǎng)她上大學(xué)，成為社會上有用的人，被人家看得起的人，我想將她起名張涵，小名叫涵兒，大名叫張涵，多好聽呀！”你聽了，在口中反復(fù)了多遍：“張涵，涵兒，張涵，涵兒……”當(dāng)時你沒說行，還是不行。我就知道你會感覺這名字有點拗口，我也沒作過多解釋。隨著前來探望的人越來越多，好多人都問你女兒起什么名字，你都跟人家說女兒叫張涵，人家都連連夸贊女兒名字起得既好聽又洋氣，你隨著這些夸贊聲，還在別人面前夸我會起名字，不落俗套，有文化人就是不一樣，其實你夸我，你心里也樂滋滋的。

隨著孩子的出生，平添了家庭的快樂，生活上也增加了困難，人手跟不上了。孩子要單獨一人負責(zé)照料，父母要干農(nóng)活，母親本身就沒帶孩子的本事，加之大哥家已經(jīng)有了兩個男孩，在農(nóng)村都要人照應(yīng)，孩子外婆已70多歲，年紀太大又不便照顧小孩，這樣，孩子只有我倆帶著照料。

1987年6、7月份，天氣很熱，夏收已結(jié)束，秋播作物因天熱而瘋長，田里的莊稼正是需人精耕細作、鋤田薅草、補施肥料的關(guān)鍵時候，我接到了赴河海大學(xué)進修學(xué)習(xí)的通知，一學(xué)就是兩個月，這時家中、田里、單位都需要人，我讓你一個人怎么去頂著，帶著不會走路的孩子，怎么下田去鋤田薅草呢？我決意向組織反映，放棄去進修的機會，可你堅決不允許，你對我說：“涵兒他爸，我們出來工作圖的是什么？我們圖的不就是在事業(yè)上有所發(fā)展嗎，深造的機會你都能放棄，那還談得上什么發(fā)展呢？家庭過日子，困難、矛盾、問題多著呢，每次都這樣放棄，那以后你還想干什么？還能干什么？家里的事情不需你操心，有我呢，天塌不下來，就是塌下來也有我頂著呢，你干你該干的事情去吧，人要往前看，不能做井底之蛙，鼠目寸光?！痹谀愕目嗫鄤駥?dǎo)下，我吻別了你和孩子，帶著忐忑的心情來到了河海大學(xué)，進行了為期兩個月的學(xué)習(xí)，可你在家里吃著常人沒吃過的苦，受著常人沒受過的罪。天熱得狗都不愿露頭，可你將涵兒背在肩上，冒著炎炎烈日，在我們的兩畝多秋熟農(nóng)田里松土薅草，涵兒被曬得嗷嗷直哭，可你硬撐著要將地鋤完草薅光，就在兩畝多作物松土快要結(jié)束時，天氣陡然發(fā)生變化，東南方向的雨逼近，風(fēng)越來越大，天越來越黑，雨點涼得扎心，你不怕吃苦，可后背上背著嗷嗷待哺的女兒，你緊緊地將女兒抱在懷里，將鞋子擰在手里，腳下是沒膝的泥水，也不知走了多長時間，回到了我們結(jié)婚時的老屋，正當(dāng)你準備為孩子煮點粥時，孩子哭喊不停，你感到孩子哭得太不正常，你放下了手中的活，又一次將孩子抱起，用冰冷的嘴唇去吻女兒，這才知道女兒高燒厲害，你嚇得直哭，找來了塑料布，頂在頭上，抱著女兒往鄉(xiāng)里醫(yī)院艱難地行走，你帶著孩子到了醫(yī)院。醫(yī)生診斷孩子因受涼患上了肺炎，幼小的生命哪里經(jīng)得起風(fēng)雨摔打，孩子住院治療一周，康復(fù)出院。愛妻，這事你沒告訴我，我在河海大學(xué)上課，總感覺家里有事，我打電話到單位，我的同事說，已經(jīng)好多天沒看到你出入單位了，我心里沒了底，當(dāng)時老家也沒有電話，我利用一個星期天的休假時間打上返程車票，回到了老家。不到一個月的時間，你瘦得讓我感到了心臟穿針一樣難受，孩子安然無恙，你讓我心如刀絞，我年輕漂亮的愛妻，怎么這樣短短的時間就讓你如此憔悴，我問心有愧，責(zé)備自己不該去學(xué)習(xí)，讓你一個人承擔(dān)著那么多那么重的家庭事務(wù)。我執(zhí)意放棄再去學(xué)習(xí)的剩余時光，要帶著妻子和女兒過日子，我發(fā)誓堅決不再離開，但你毅然決然地對我說：“如果你還想把日子過好，就必須無條件地回到學(xué)校去，安心地完成學(xué)業(yè)，在學(xué)習(xí)沒有結(jié)束前，你不許再回來，否則你就是對家庭真正地不負責(zé)任?！蔽肄植贿^你，你的生性就是倔強，我又一次踏上了去省城學(xué)習(xí)之路，返回學(xué)校。我常常做夢，常常是噩夢中醒來，我夢見你在烈日下耕鋤松土，因天熱暈倒在田里，我也夢見女兒從床上掉下來，號啕大哭，我還夢見你騎著破舊的自行車將女兒放在后面帶著，連人帶車滾進了路邊的溝里。總是往壞的方面想，總是噩夢中驚醒，我常常睡到一兩點、三四點就起床，跑到宿舍外面去對著北方發(fā)呆。當(dāng)時，我好無奈，我沒本事讓你們娘兒倆得到安逸，真是遭罪。endprint

愛妻，我想讓你過上舒心無憂的日子，其他我們什么都不圖。我向當(dāng)時的鄉(xiāng)黨委書記匯報了心里想法，想給你找份工作，黨委書記問我：“想到什么單位？”我說：“民政上有個敬老院，可以到那里去給老人做飯。”當(dāng)時提出這個想法我不是沒有依據(jù)的，首先那里不缺吃喝，再者與老年人打交道不需要考慮什么，簡單。在那個年代能找個吃喝不愁又不需考慮人際關(guān)系問題的單位，算是上乘職業(yè)。黨委書記笑笑說：“小張考慮周全，想讓自己的媳婦去為全鄉(xiāng)老人服務(wù)，不怕苦不怕累不怕臟，難能可貴，我支持你！”就這樣，我為你謀到了平生以來第一個職業(yè)。

你每天帶著女兒去上班，女兒有那么多老人幫助帶著，你就好放開手腳去做事了。老人們因搶不著女兒照料而相互斗氣，老人就是喜歡小孩，敬老院孫大爺會調(diào)停，他將照看我們女兒進行排班，周一由哪幾人照料，周二由哪幾人照應(yīng)，像值班表一樣排好，與每周伙食表貼在一起，女兒變成了敬老院的香餑餑。你當(dāng)然高興，孩子有人帶，自己事情不少做，早晚還有時間照應(yīng)我。我中午去食堂吃飯，早晚你都將飯做好，這樣我們家的口糧也節(jié)省很多，你每天都微笑著帶著女兒出門，晚上微笑著帶著女兒回家，那種單純而滿足的歲月我們今生難忘。

孩子逐漸長大，我覺得你每天都起早貪黑，非常辛苦，于是又找黨委書記。當(dāng)時鄉(xiāng)里有臺手工打字機，打字員考上了編制去土管所工作了，我想讓你在鄉(xiāng)里做個打字員，這樣就可以更好地照應(yīng)孩子，照顧家庭了。黨委書記知我每天工作辛苦，當(dāng)時我已經(jīng)做了黨委秘書，黨委書記說：“這樣也好，打字本身是你們辦公室的事，她沒時間打印，就你一人包辦。”我們都很高興，我終于能幫上你的手了，其實，打字你一竅不通，我們就利用孩子熟睡時，共同研究如何熟記字盤，那種“反字”是既不好認又不好記，我們每晚夜深人靜的時候就拆字盤，然后再按原來每個字的位置再擺好，這樣，我們反復(fù)擺弄了半個月，你打字的速度很快，鄉(xiāng)里好多人看你打字都說：“不像新手，老打字員的速度不如你?！眲e人夸你，我的心里當(dāng)然高興。隨著材料的增多，你沒日沒夜地打印，有時候抱著小孩打印，一直到1995年，我們從鄉(xiāng)下搬到城里，因為兩個孩子都要上學(xué)，為此，我倆還鬧了一場矛盾。矛盾的起因就是關(guān)于你到縣城帶孩子讀書一事，為了讓兩個孩子都能接受縣城教育，我們不得不暫時分開，你委屈地對我說：“我們?nèi)覐膩矶紱]有分開過，我跟孩子對鄉(xiāng)下的生活都很適應(yīng)，去縣城連一個人都不認識，你讓我們娘兒仨怎么生活呢？”我被你勸說得淚流滿面，但孩子讀書是家庭首要問題，不得怠慢，我不忍心地說：“我會想辦法調(diào)回縣城工作的，你們?nèi)タh城，我們分開只是暫時的?！痹诎峒夷翘炷憧薜煤軅?，你是一個重感情且戀舊之人，鄉(xiāng)里的人都不忍心你走，你走了，鄉(xiāng)政府就失去了熱鬧開心的源泉，大家公認你爽朗、陽光、健康、直率。

1989年陰歷臘月十四，也是1990年陽歷元月5號，我們順利地生了二胎，還是個男孩，當(dāng)時因為給兒子起名字，還鬧了一個笑話，我為兒子起名張遜，我們都希望孩子將來謙遜好學(xué)，成為社會可用之材。而鄉(xiāng)里一位領(lǐng)導(dǎo)，他問你小孩起什么名字，你說叫張遜，小名就叫小遜子，“遜”就是孫字加“辶”，那位領(lǐng)導(dǎo)思考了半天開玩笑說：“很好，不錯，名字起得有點水平，你們就該像個孫子一樣去‘跑反，你這兒子將來也要像孫子一樣做人。”你聽了很不舒服，一笑了之，晚上你對我說這事，很生氣地說：“什么名字不起，非要起個像孫子一樣逃跑干什么？”我哈哈大笑，你見我笑沒了門路，問我：“你笑什么？人家說的沒有道理呀？”我心平氣和地解釋道：“這位領(lǐng)導(dǎo)說對了一半，還有一半沒說出來，說出的一半很膚淺，而深層次一半他沒說出來?！蔽业靡獾卣f著，你像聽書一樣望著我，很渴求知道那深層次的一半，只有知道了全部含義，你才好在親戚朋友面前解釋兒子名字的含義。我笑笑說：“遜與皇帝有關(guān)，皇帝讓位叫遜位，遜與謙虛相關(guān)，謙虛謙遜都能反映出一個人的道德修養(yǎng)、文化水平、處世哲學(xué)，我們就是要培養(yǎng)兒子胸懷大略，謙虛好學(xué)。”你將嘴噘了一下，笑笑說：“看不出來，起個名字，你還動那么多腦筋?！蹦銓⑽抑蠼o你補身子的雞蛋遞給我說：“來，補補身子，這是獎勵給你的?！蔽彝驹谝贿叺呐畠赫f：“給涵兒吃吧！”你笑笑說：“她剛吃過！”你被女兒將了一軍，女兒說：“我吃了嗎？媽媽不是好孩子，你騙人！”

隨著搬進縣城，你的煩惱接踵而至，常常給我訴苦：“一個女人，帶著兩個孩子上學(xué)，風(fēng)里來，雨里走，穿衣吃飯，生活雜事亂如麻，連個幫手都沒有，兩個孩子要生病就是一起生病，要住院幾乎就是同時住院，忙得沒日沒夜，舉目無親，苦無訴處，日子哪天過到頭呢？”我深知你苦，更知你沒日沒夜地為這個家操勞奔波，孩子都上學(xué)了，原來在鄉(xiāng)下，由我跟你兩人共同承擔(dān)家務(wù)，一下子讓你一個人承擔(dān)，加之兩個孩子都要接送上學(xué)、放學(xué)，真是難為你了！但你每次跟我訴苦之后，很快就能恢復(fù)平靜，并且能自我勸解：“誰叫我是老張媳婦呢？這點苦能算什么苦呢？我只要能跟愛我的老張生活在一起，再苦也是甜再忙也是福！”每當(dāng)你說這些自解自勸的話，我都幸福地感動流淚，我上哪找你這樣的媳婦呢？

日子一天天過去，孩子一天天長大，家庭的經(jīng)濟壓力也一天天大起來，你對我說：“老公，這樣下去可不行，我要做事賺錢，靠你一個人工資，將來孩子讀書都是問題，別說起房蓋屋了?！蔽椅⑿χ鴮δ阏f：“孩子還小，家里就靠你一個人，你有分身術(shù)呀？”你卻說：“孩子越來越大，越來越懂事，我也省事多了，有空閑時間了，讓這些時間浪費很可惜，我想找工作！”我看你很堅決就說：“那我盡量能幫你找個清閑一點的工作?！蹦阈πφf：“苦一點，累一點，臟一點我都不怕，只要能兼顧照應(yīng)孩子和家庭就行。”我說：“那好，我盡量吧！”

那時我已經(jīng)做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委委員、組織委員，有困難找組織，作為基層干部，家里遇到困難找組織就更正常了，組織部長問了我的家庭情況，又了解了你的情況，他說：“眼下工作很難找，你們基層同志也不易，孩子進城讀書也是實際困難，你去找商業(yè)局周局長，我來跟他掛個電話，記住，去找周局長時帶個《申請報告》?！眅ndprint

回家后，你迫不及待地問我：“怎么說？”我只是說了一聲：“再找找看！”你當(dāng)時似乎很失望，停頓了一下說：“要不，不找了，我自謀出路！”你的話很堅決，我笑笑問：“你怎么自謀職業(yè)？”你笑笑說：“我去烤山芋賣，只要能賺錢補給家庭，什么賺錢做什么！”你就是這樣，困難嚇不倒你。我接著說：“不急，工作慢慢找?！边^了幾天，我去商業(yè)局找到周局長，周局長是我的老上司，真是無巧不成書，他本來對我的印象就很好，又樂于助人，我向周局長匯報了家庭情況和你的情況，接著就將《申請報告》遞給周局長。周局長看了看，從上衣口袋中拿出鋼筆，在我報告上簽了字：“同意，請勞動局辦理全民勞動合同制手續(xù)?！蔽乙娭芫珠L簽了字，并且是安排“全民勞動合同制”，我差一點高興得發(fā)瘋，都忘記了當(dāng)時是怎么走出局長室的了，下午就去了勞動局，將你安排到中亞商城，那可是全縣城最大的商場，比百貨大樓還要大，我將所有手續(xù)辦好，回家后，你并沒有再問我為你找工作的事情，你知道工作難找，也知道我已盡力，不想再為難我。周末，我回家，我們?nèi)覈谝黄鸪燥垥r，一鄰居來我們家，談你要烤山芋一事，我笑笑說：“烤山芋就烤山芋吧，好在孩子吃烤山芋還不要錢呢！”鄰居笑笑說：“現(xiàn)在社會也沒有什么好辦法，要養(yǎng)家糊口，沒有職業(yè)是不行的?！蹦銋s笑笑說：“烤山芋可閑可忙，早晚忙一點，這也是沒有辦法的辦法?！蹦阋贿呎f一邊望著我微笑：“沒事的，烤山芋不丟人，憑著自己勤勞的雙手賺錢?！蔽乙娔阏f得如此認真，笑笑說：“還是不烤山芋了。”鄰居說：“老張?zhí)勰隳?，怕你吃苦，那你就先閑著吧！”我接著鄰居的話說：“也不閑著，下周就去上班！”你聽著犯傻了，問：“我上哪去上班呀？”我不慌不忙地從中山裝口袋中掏出一疊文件，那是你去商業(yè)局、中亞商城報到的所有材料，紅彤彤的大印就蓋了好幾個，還有一份全民勞動合同書，鄰居搶過去一看：“我乖乖，老張真有本事呀，為家屬辦了全民勞動合同制，還是商業(yè)局最好的單位——中亞商城?！编従訉⒛粗肛Q了起來，我當(dāng)沒事人一樣坐在桌邊吃飯，你像被嚇呆了一樣，從鄰居手中接過材料，看了兩三遍，問我：“這是真的嗎？”我哈哈大笑起來，我說：“我一直在跑你工作手續(xù)，沒告訴你，就是要給你一個驚喜?！编従痈阏f：“老張一看就是個有本事的人！”你笑笑說：“沒本事，我找他干嗎！”說著，你將兩手搭在我肩上說：“我的老公就是有本事！”弄得鄰居開起了玩笑：“我走了，看看我那沒用的男人，你還不好好慰勞慰勞你這有用的男人！”

去中亞商城上班后，你的時間就更緊張了，幾乎就是三點一線，上班——學(xué)?！彝ィ凶霾煌甑募覄?wù)，不論是春夏秋冬，也不論是陰雨晴天，不變的是你忙碌的身影。早晨五點鐘就要起床為兩個孩子做早飯，孩子吃了早飯，你用自行車將兩個孩子馱著送去上學(xué)，逢上下雨刮風(fēng)，一輛自行車馱著兩個孩子根本沒法騎著，為了孩子安全，你只有推著自行車在狂風(fēng)暴雨中趕路，中午下班趕緊到學(xué)校去，等著兩個孩子放學(xué)，晚上拾當(dāng)家務(wù)常常到雞叫頭遍。你原本厚黑的頭發(fā)，三十出頭就稀落得像老太婆，我常常心疼地對你說：“少煩惱，少憂愁，少辛苦，你這樣我的心里好難受唷！”你卻笑嘻嘻地說：“我苦什么？我跟農(nóng)村那些人相比，不知幸福多少倍，我有那么好的家庭，那么好的孩子，那么好的老公，那么好的工作，我幸福得很，你做好你的工作就行，家里的事情不要你煩神！”

孩子們漸漸長大了，孩子的管理成了問題，電腦成為家庭的公害，為了不讓孩子上網(wǎng)，怕耽誤學(xué)業(yè)，你由家庭主婦的角色變成了家庭警察。記得有一次，天漸寒冷，外面飄著細雨，大約夜里十二點左右，我的電話忽然響了起來，一看家里電話，我最怕夜深人靜時接到家里電話，你告訴我，兩個孩子都不在家，你找了附近所有人家、場所，你還告訴我，最近兩個孩子都十分反常，聽說有好多人家孩子都是這樣，還說縣城里出現(xiàn)好多家網(wǎng)吧，有不少孩子學(xué)都不上了。我告訴你別著急，可你在電話那頭哭得很傷心，還說：“我辛辛苦苦，到頭來怎么帶出這兩個不爭氣的孩子?！蔽以陔娫捓锇参磕悖骸安灰保僬艺?，我馬上回縣城。”那天夜里，我們倆找了三個多小時，天快亮的時候才找到女兒，女兒在一家網(wǎng)吧打游戲，和兒子還不是在一起。一直到天亮也沒找著兒子，第二天又去他學(xué)校找，兒子正在教室上課，你既高興又生氣，我反復(fù)安慰你急不得，現(xiàn)在孩子都這樣。

孩子上初中時最難管理，兒子穿喇叭褲，褲腳比腰還要粗，頭發(fā)留得很長，你急得手足無措，孩子變得你幾乎要不認識了，雖然天天生活在一起，可孩子的變化讓你十分驚慌，你每天都在想法改變他，可他每天都在改變，而他改變的方向恰恰與你要求的相反，你要他做的，他堅決不做，你要他不做的，他必須要做，氣得你直跺腳，你常對我說：“這孩子我沒法管了?！蔽倚πφf：“孩子也不是你能管成人的，還要靠他自己，現(xiàn)在是叛逆期，這個時期過去就好了?！蹦愠３Ｒ驗楹⒆硬宦犜挶车乩锪鳒I，顯得非常地?zé)o奈，那時，孩子哪里知道苦口婆心的母親早已操碎了心。

高中時，女兒更讓你操心勞神，一個小女孩從不穿女孩衣服，整天裝扮得像個男生，有時還打抱不平，成績總是較差，你常常為了女兒的家長會犯愁。女兒留著原子彈爆炸式發(fā)型，你氣得差點發(fā)瘋，你總在想著法子扭轉(zhuǎn)她，你越讓她去將頭發(fā)剪了，她不但沒有剪，反而去染成金黃色，你差點沒認出女兒，你氣得轟她“滾出家門”！孩子毫不客氣地說：“我走啦！你可別后悔！”孩子一邊說一邊頭也不回地走了，見孩子走了，你哭得死去活來，我從鄉(xiāng)下趕到縣城，短短一天時間你像變了一個人，后來，我們從女兒同學(xué)家找到她，通過反復(fù)教育，女兒才將爆炸頭剪掉，你為兩個孩子真的耗盡了所有心血！

送女兒上大學(xué)時，你跟我說：“女兒上大學(xué)了，這下我不煩神了，她一走家里利索多了，我真的高興?！彼团畠荷蠈W(xué)報到那天，跟女兒一起吃了午飯，飯后，我跟你說：“我們回去吧，讓女兒去宿舍整理一下物品?！笨赡憧薜闷怀陕?，像孩子一樣，通過我反復(fù)做工作，才硬把你抱上了車，可上了車，你還是搶著下了車，緊緊地抱著女兒：“媽不在你身邊……”女兒似乎也長大了，摟著媽媽，也哭了起來：“放心吧，媽媽，女兒已長大成人，會照顧好自己，你也好好保重自己……”endprint

兒子讀中學(xué)時被一男生打破了頭，你心疼得暴跳起來，一時又沒了主張，看著兒子頭上纏著紗布，你心急如焚。按照當(dāng)時的情形，打人的小孩足夠勞動教養(yǎng)，我也下定了決心要讓打人的小孩承擔(dān)責(zé)任，并想法讓他去勞教，可對方的父母找你求情，要你給他們孩子出路走，一旦勞動教養(yǎng)，耽誤學(xué)業(yè)不說，前途就全部毀了。我的決心已下，找任何人說話都不行，因為兒子頭上的傷勢很重，已經(jīng)構(gòu)成了傷害，公安部門已有定論?？珊髞?，你站在了對方一邊反過來做我工作，讓我退讓，諒解對方孩子，你說：“兒子被打，我心疼，他畢竟是我身上掉下的肉呀，可人家孩子也是媽媽身上的肉呀，就因為打架，你就置人于死地，那么一點孩子去勞教，將來還怎么走向社會？我們這樣做，會毀了人家孩子一輩子，吃虧是最大的福，得饒人處且饒人，別將人一棍子打死，否則，人家會恨你一輩子。”我沒有吱聲，可你已給人家說了：“算了，都是孩子，低頭不見抬頭見，下次不許再打啦！”就這樣，兒子吃了啞巴虧?？珊髞硪幌?，你做得沒錯，世人說得好，家有賢妻，男人不惹禍事。

六. 容易滿足

你是一個最易滿足的人。在那窮困的年代，首先要滿足家庭的吃飯、穿衣。記得1988年，冬季剛來臨時，當(dāng)時時興黃色麻褲尼，很厚實的面料，做成中山裝，是軍工廠生產(chǎn)的服裝，兩百元左右一身，是我兩個月工資錢，一次去縣城開會，我去了軍人服務(wù)社，為你買了一身麻褲尼中山裝，晚上回家，見我為你買了如此高檔衣服，你既生氣又高興，生氣的是家庭如此困難，還為你買如此好的衣服，高興的是，我時刻心里都裝著你。你將衣服穿在身上一試，正好，不肥也不瘦，第二天穿到鄉(xiāng)政府院子里一走，好多人都圍觀過來夸你衣服好看，好多人都眼饞地說：“下月也要聚錢去買一身！”你高興地說：“這是我家老張在縣城給我買的！”大家都豎起拇指說：“好看！真好看！”你回家后高興地對我說：“院子里人都說我這衣服好看，想不到這輩子能穿上這么好的衣服，還是我老公對我好！”我笑笑說：“我們的日子會越過越好，結(jié)婚時，我就沒條件給你買衣服，訂婚時的面料你都舍不得穿，還給我做了褲料，以后我會經(jīng)常給你買衣服！”你高興地依偎在我懷里，滿足地笑了，笑得很開心。

1989年我下海做生意，當(dāng)時給你買了一條金項鏈，大約是三百多塊錢，那時，鄉(xiāng)政府的女同志都還沒有這種奢侈品，好多人都還沒聽說有這種裝飾品。你將金項鏈戴著，鄉(xiāng)政府院內(nèi)女同志都圍著你打轉(zhuǎn)，有的人說：“這是假的，哪有這么多黃金呀，要是真金的該值多少錢呀！”也有人說：“老張買個玩具哄你玩的！”你付之一笑說：“我家老張不哄我玩，哄誰玩呀，去哄你們玩呀？”在場人被你逗得一片哄笑。因你戴了項鏈，鄉(xiāng)政府院子的女人都眼饞起來，個個去家找男人要買項鏈，項鏈不是好買的，那是要大把大把鈔票的，那時我做蠶繭、泡桐、毛巾生意，那些生意都不容易做，你也幫我不少忙，有時忙得不分白晝，你?？湮矣心X子，還常跟我開玩笑說：“跟你后面餓不死！”我會常常開支票給你：“跟我后面會讓你吃香喝辣?！蹦忝棵柯牭竭@些話，都會會心地笑起來。因為項鏈，你曾經(jīng)在你四姐面前說：“我這輩子滿足了，想不到還能跟大城市女人一樣穿金戴銀！”

上世紀八十年代末，家里買了一臺晶體管收錄機，放在八仙桌上，你每天都用干布擦來擦去，收錄機上還用花毛巾蓋上，你跟我說：“這東西管用，不出家門就知天下事，一個人待著沒事聽聽音樂，想聽什么歌曲都有，真是神仙日子呀！”我笑笑說：“神仙日子，有臺收錄機就算神仙日子啦？現(xiàn)在人家城里人都是樓上樓下，電燈電話，彩色電視，那才叫神仙日子呢！”你笑笑說：“我從鍋前到灶后，不是帶孩子就是回家耕田耙地，我又沒去過什么大城市，我也沒見過神仙是什么樣子，我哪知道神仙都是過些什么日子呢？”我拍拍你的肩膀說：“將來我會帶你游遍祖國大好河山，去全國各大城市走走，住洋房，下酒館，那才叫神仙日子呢！”你會心地一笑。

1993年清明節(jié)，我去縣城辦事，去百貨公司買了一臺水仙洗衣機，這可是鄉(xiāng)里第一臺洗衣機，這洗衣機靈驗得很，按鈕一摁就嗡嗡地轉(zhuǎn)了起來，時間一到自然停下，還可以烘干，真的好省事。你笑著對我說：“你現(xiàn)在有兩個女人了，將來要是再增加幾樣?xùn)|西，能幫你炒菜做飯，就不需要我了！”大家被你調(diào)侃得一片笑聲。有了洗衣機，每到星期天你就會將它搬到宿舍門前，提水倒入洗衣缸內(nèi)，電源接上，洗衣機就會嗡嗡響起來，因為有了洗衣機，也沒少給你添麻煩。鄉(xiāng)里有個招待所，所有床單被褥都拿來請你洗，一臺洗衣機變成了鄉(xiāng)政府的福利工具，你雖忙得馬不停蹄，可總是面帶笑容，忙中有樂，我曾對你說：“買一臺洗衣機本想減輕你的壓力，現(xiàn)在倒好，不僅沒替你手腳，反而給你帶來那么多麻煩，洗衣機變成了鄉(xiāng)政府院子里公共財產(chǎn)，你變成了義務(wù)兵?！蹦阈πφf：“你這話就不對了，我們家能買洗衣機，其他人家還沒這條件呢，再說了，人家能將衣服、被子送到我們家里來洗，也說明我們家有人緣，人家看得起我們，這是我們的福分嘛！”好一個福分，你總是以苦為樂，以忙為樂，以助人為樂！

愛妻，自從我下海做生意，我們家的日子越來越好過，手頭越來越輕松，經(jīng)濟上的壓力比起沒做生意的人要寬裕多了。當(dāng)時，我去過大邱莊倒過鋼材，去過安徽蒙城、渦陽販賣泡桐，做過絲廠下腳料生意，也倒過蠶繭，賣過毛巾，雖然利潤不是很大，沒變成什么大老板，但為家庭生活、孩子讀書、買宅建房打下了基礎(chǔ)。

1993年7月的一天，去縣城報材料，工作之余去了一趟百貨公司，當(dāng)時見柜臺上放著電視機，心里癢癢，結(jié)果就買了一臺12寸凱歌牌黑白電視機。晚上回家后，請放大站的同志幫安裝一下，惹來了鄉(xiāng)政府院子里幾十口人前來觀看，這臺電視機是繼鄉(xiāng)黨委書記購買的第一臺電視機以后，鄉(xiāng)政府院子里添置的第二臺電視機。看到那么多羨慕的眼光，你樂得合不攏嘴，里里外外倒水給前來看電視的人，你樂我也樂，你笑我也笑，你還人前人后夸我有本事，人家也都夸你，說你治家有方，節(jié)約節(jié)儉，是好內(nèi)助，還有人夸你“外有賺錢手，家有聚錢斗”！每到晚飯后，你都將電視抱到宿舍外面，放在吃飯小木桌上，宿舍門前就變成了小電影院，前來看電視的有街上的男男女女，老老少少，也有鄉(xiāng)政府院子里的干部職工，你變成了義務(wù)放映員，這些吃苦不拿工資的活計你干得最多，所以你離開我們工作、生活的鄉(xiāng)下時，好多人流淚，挽留你不讓走，也因你好客待人，我們?nèi)衣鋫€好口碑。endprint

1993年10月，我與鄉(xiāng)里的一位同事一起買了一臺揚子電冰箱，這可是一臺雙門冰箱，冰箱擺放在宿舍的一角，格外顯眼。其實，我們的生活還沒到有剩飯剩菜的程度，但電冰箱標志著一個家庭的現(xiàn)代化程度，手里有兩個小錢，生意還經(jīng)常做著，家里又經(jīng)常來人，即使沒什么需要冰凍的，起碼也要撐撐門戶，農(nóng)村來人也好炫耀一下，尤其是你的娘家來人，更要讓他們看看，你跟我在一起是多么地幸福。冰箱到家后，你笑在臉上，我卻滿意在心里，你還跟我開玩笑說：“這輩子沒嫁錯人！”我也笑笑說：“好日子都還在后面呢！”

1993年10月3日，秋雨不睜眼地下著，鄉(xiāng)黨委書記找我說：“明天你去縣二招談話，提拔你做黨委委員，組織委員。”第二天天還未亮，我就起了床。你也接著起了床，為我煮了一碗熱氣騰騰的雞蛋面，我一邊吃著，你坐邊上一邊說：“早去早回，這下更要注意了，你不是以前的你了，你平時說話沖，喜歡與人掙牛根，現(xiàn)在就不能再這樣了，有話好好說，遇事冷靜，有理走遍天下，無理寸步難行，理擺在那里，不是靠你嗓門大就能掙來理的，要憑自己的實力去做給人家看。尤其是你剛提拔，還有好多人不服氣的，你要先忍著，忍不住事的人就不要想做大事，話到嘴邊留半句，少說多做，話不說憋不死人，話說大了會氣死人……”我一碗面條下了肚，你的話還在滔滔不絕地講，我笑笑說：“老婆，你哪像是我孩子他媽呀，簡直就是我媽！我媽她也沒你話多呀！”你冷著臉說：“嫌我說話多，太啰唆了是吧！良藥苦口利于病，忠言逆耳利于行嘛，這是你昨天剛對我說的嘛？！”我拿著塑料小包，準備出門，你將我的風(fēng)衣拽拽說：“出門多注意，早去早回，等你吃中飯！”

到了縣政府第二招待所，組織部長跟我談了三點要求：“一是要以黨員干部的標準嚴格要求自己；二是認真學(xué)習(xí)，不斷進步；三是勤政廉潔，耐住寂寞?！蔽一氐郊?，你已經(jīng)將熱氣騰騰的飯菜端到桌上，兩個孩子坐在桌邊等我回來。那天我買了12塊奶油花生糖，到家后，孩子圍上來一個勁地喊：“爸爸，爸爸，我要吃糖！”那時，糖果就是孩子追求的最高享受，我將糖果掏在桌上，但沒有掏完，留了4塊在口袋里，我想背著孩子給你，因為你是我們家功臣，我要像疼孩子一樣去獎勵你，孩子們將8塊奶油花生糖分了，各4塊，孩子的小嘴被糖果撐得好大，只淌口水，你笑得前仰后合，還開玩笑說：“你們爸爸真壞，要給孩子嘴巴撐成大喇叭，那可難看死了?！焙⒆觽兌紘?，你被冷落在一邊，我又掏出兩塊糖給你手心，孩子見你手心有糖，又圍著你，一個勁地說：“媽媽好，媽媽真的好！”你被孩子逗樂了，兩個孩子又一人分得一塊糖，孩子們有了糖吃，都跑出了家門，就剩我們倆坐在桌邊吃飯，我掏出僅剩的兩塊糖，剝了皮，塞進你嘴里：“這是我提拔的喜糖，除了孩子，這糖你第一個該吃，你對我們這個家貢獻最大，得到最少?！蔽业囊环挵涯阏f得哭起來，我摟著你說：“你為這個家吃盡了苦，背后受盡了罪，我有一點進步，你都會付出百倍的艱辛，我會報答你的?！蹦銋s搖搖頭說：“我有你這樣的丈夫，八輩子都知足了，只是我們要好好走下去，別往下風(fēng)頭走?！蔽疑钋榈攸c點頭，坐到桌邊吃飯，你將炒雞蛋夾到我碗里，望著我說：“一路走過來不易，任何時候，我們都是一個農(nóng)民，不能把自己看做是什么干部，什么領(lǐng)導(dǎo)，我們就是一個過日子的老百姓，我們不能圖人家三大兩小，你就當(dāng)自己是在外地打工的，能幫人忙一定幫，能幫人家說的話一定說，但我們對人家不能有所求，要認得自己，這樣，對自己有好處，對兒女有好處，對家庭有好處。”我連連點頭，我將你的話跟組織部長的三條要求相比，我覺得組織部長說的話在官場管用，而你說的話在家管用，對于我個人管用，并且讓我受用一生。

2001年底，縣里考察我，準備讓我做鎮(zhèn)長，但由于多種因素沒做成。一段時期，我的情緒很低落，你知我有心事，一天下午，硬是拖我回趟老家，我也有多日不回老家，應(yīng)允回去后，你將我?guī)У轿覀兊谝淮蜗嘧R的大圩里，那是我們耕耙勞作的鄉(xiāng)土，也是我們初識的地方。我們坐在圩堤上，你問我：“我在收割豆子，你在拖運豆子的時候，想到過要去鄉(xiāng)里工作沒？”我搖搖頭。你又問：“我們在這片田地里栽秧放水，耕田耙地的時候，你想到過做鄉(xiāng)里黨委副書記沒？”我又搖搖頭。你笑笑說：“這就對了嘛，官干到什么位置才算大？走出這片土地，告別這個村莊，已經(jīng)不簡單了，我們現(xiàn)在是城里人了，我們孩子在城里讀書，我在城里工作，城里還有房產(chǎn)，我覺得，我們該滿足了，好嗎？”你心疼地撫摸著我的肩膀，我被你的一番話，被你的良苦用心打動了，我知道了你為什么帶我回趟老家，帶我去大圩里那塊曾經(jīng)屬于我們的責(zé)任田。愛妻，你真的很偉大，因為我，你可以付出生命的代價，真的，我不知道用什么方式來感恩你，回報你！

七. 站在背后

1987年，縣委組織部提拔我做統(tǒng)計助理，從辦事員一下子就搖身一變成了鄉(xiāng)政府中層干部，你嚴肅地對我說：“不準許翹尾巴??！路還長著呢，人學(xué)好難，學(xué)壞易，別跟那些沒出息的貪官學(xué)習(xí)，我們不缺吃，也不缺喝，你就給我老老實實做事，孩子都那么小，將來要緊，不要只看眼面前呀！”我笑笑說：“老婆，你怎么跟書記說一樣話呢？書記找我談話還沒你說的多呢，就是比你說的要深刻一點?！蹦愀吨恍?，拍拍我的肩膀說：“你老婆不是字眼淺嘛，但是不識字能過，可不識勢是不能過的喲！”我點點頭說：“老婆，我知道了。”

我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)做黨委秘書時，算是鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)當(dāng)家的，看電話，管公章。公章在鄉(xiāng)下人看來就是權(quán)力的象征，能代表地方長官說話，凡是來找我蓋章的人大部分都不會空手來，有的買包香煙，也有的人會買一包糖塊，我的辦公桌抽屜里經(jīng)常會有成包成包的糖塊，我將這些糖塊分給孩子們，你不但不高興，有時還會大聲指責(zé)我：“你就這樣沒有出息嗎？管個公章就不得了啦？你有什么權(quán)力找人家要糖要煙？”我解釋說：“這些都是人家自愿給的?！蹦銡鈶嵉卣f：“鬼才相信呢？老百姓窮得連煙葉都吃不起，會去買香煙招待你？好多人買鹽錢都沒有，有錢去買糖招待你？別讓人家在你后面指你脊梁骨罵你?！蔽冶荒懔R得渾身冒汗，打那以后，我再也不抽前來辦事的人給我的煙，再也不收人家一塊糖了。endprint

上世紀九十年代中期，我剛做鄉(xiāng)里黨委委員、組織委員，那可是一個不大不小的官職。農(nóng)村人也最看好這個職位，有的人想當(dāng)個村干部，還有的人想入黨，這樣，組織委員的門檻就必須要踏進，為此，像小公雞、粉絲、蘿卜、大米、白面一類的緊缺商品就會源源不斷地有人送上門來，尤其是想做村干部的人，更是白天不敢送夜里送，面孔生的人托親拜友，找人給我們送東西。你是一個不買賬的人，好多人都被你得罪了，記得一天晚上，我們宿舍的門被敲開，那人將一口袋大米放在我們家說：“嫂子，我想找你們家張委員，想當(dāng)個村干部?！蹦阈πφf：“他沒這個權(quán)力，你將大米扛走，要不我就將這大米送到紀檢委員那里。”那人硬是將大米放下，正走出大門，你已經(jīng)將一袋大米扛著撂到門外，把宿舍大門“咣”的一聲關(guān)上了。那人尷尬地扛著大米離開了鄉(xiāng)政府。

1996年底，我被調(diào)到本鄉(xiāng)任黨委副書記，當(dāng)時分管農(nóng)業(yè)農(nóng)村工作，農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)是工作重點，涉及農(nóng)田水利工程上千萬資金，找我想做工程的老家人很多，這些人找我碰了一臉灰，擁到我們家里找你求情，他們哪知你是鐵石心腸，將我們親戚朋友一個個教訓(xùn)得面紅耳赤，你的言辭像夏天的猛雷擊打這些人的靈魂：“你們這些人，平時怎沒看到來我家的？現(xiàn)在都是親戚了，我們家困難的時候，你們沒一個站上門來的，我家老張當(dāng)個一官半職，對你們有用了是吧？他是你們家搖錢樹呀？我告訴你們——不可能，他這樣做是我教的，哪個想坑害我們家老張，我跟他拼……”這些人再也不敢找你說情了，老家人都知我找了一個能說會道、清廉干凈的賢內(nèi)助。

新千年剛開始時，我被調(diào)到縣城工作，當(dāng)時一朋友找我想在縣城做點事情，托人送我錢，他們將錢放在紙袋去我家，找到你，說明來意，臨走時趁你沒注意，將紙袋放在飯桌下面，我回家后，從飯桌下拿出一個紙包，里面裝著足足一萬元現(xiàn)金，那可是一筆不小的數(shù)字（當(dāng)時有三四萬塊錢就可蓋樓房了）。把你氣得在院子里團團轉(zhuǎn)，你罵人家“傷天害理，盡做斷子絕孫事情”！你命令我：“你給我現(xiàn)在就去找那人算賬，要不，我跟你一起去找！”我找到那人，說明情況，我說這是違法行為，并且將你的態(tài)度也給那人說了，那人面紅耳赤，收回了一萬元現(xiàn)金。

2007年，我去鄉(xiāng)下做鎮(zhèn)長，當(dāng)時一親戚送兩萬塊錢要我們?yōu)樗顒愚k理《二胎準生證》，她是你的姨姊妹，可你不但沒有幫忙，反倒將人家的兩萬塊摔得老遠，手指著親戚的臉罵人家：“你安的是什么心？你想送我們家老張去坐牢呀？這錢要送，你自己找人送去，我們家沒這本事，也沒這工夫，我也不會允許我們家老張說這話，做這種事！”事后，我批評你說：“這些都是親戚，忙可以不幫，但態(tài)度要好些，要把握說話分寸！”可你卻說：“對待這種事情，沒有什么分寸不分寸的，他們這些人用著你時什么熊樣都裝得出，等你出了事情，又跟狗熊一樣躲了起來，這樣的親戚我們不稀罕！”愛妻，在大是大非面前，你的態(tài)度總是那樣堅定、果斷，我常說你不應(yīng)該是一個女人，而是一個頂天立地的男子漢，你也毫不謙虛地說過：“我，不比你差，只不過，你在前面，我在后面，我要管好你的家，還要管好你這個人?！泵看温牭侥阏f這話，我都打心眼兒里佩服你，真的，愛妻，你疼我，你會用生命去呵護。你總是每時每刻都站在我的后面，有如一面鏡子，照著我的腳印，也照著我的靈魂，有你在，我的路就不會偏，方向就不會迷失。可你偏偏走了，走得很遠很遠，我人生就沒有方向了，我們共同的家園也就支離破碎，永無團圓之日了。

八. 愛妻，來世我們還做夫妻

愛妻，3月14日夜里，你的不辭而別，讓我一時無法接受，這種現(xiàn)實，頓時間天昏地暗，人心俱碎，我根本不敢向前再看一步，上有老母，下有兒女，未來的路怎么走？沒有你未來的家還成家嗎？女人家，女人家，離開女人不成家，愛妻，你走了，我還有家嗎？沒有家的日子你叫我怎么過？女兒哭得暈過去多次，兒子的無奈全部刻在臉上，就連不愿聽你嘮叨的母親也差點哭死在你的墳頭。最讓我難以琢磨的是，我們相處那么好，相互微小的動作就可洞悉雙方內(nèi)心深處在想什么，怎么老天就不開眼，非讓我們分開不可，并且分開得是那樣的斷然，不讓我們相互之間留一句話，交代一個字。前一天的衣物，半夜就變成了遺物，幾天前照的全家福，變成了你的遺像，我們不是說好了八十歲之后，不論誰先走，都不許哭的嗎？

你走了，帶走了我所有的希望與信心。

你走了，帶走了我所有的幸福與快樂。

在清理你遺物時，讓我跟孩子們心生多種疑惑。我們家三塊手表和床前的時鐘全部定格在3月14日，這冥冥之中，到底有什么約定，難道這是天與生命的約合？春節(jié)期間，我們?yōu)閮鹤淤I的房子因差14.4萬元現(xiàn)金而沒有領(lǐng)鑰匙，可在清理你的幾張銀行卡時，正好是14.4萬元，我們把它取出為兒子交了房款，領(lǐng)了鑰匙。兒子房子的事你一直寄掛心上，走了，也沒忘記攢足房款，難道這也是老天安排？春節(jié)之前，你還跟我說過，今年要讓兩個孩子都結(jié)婚，女兒在春天，兒子在秋天，現(xiàn)在都已讓你如愿了。

你走了，我對人生、生命有了重新認識，現(xiàn)在我終于明白了，生命是永恒的。愛妻，你不僅還在，更重要的是你活得更加安詳自在、閑適幸福，我們終有一天會見面，來世可以再做夫妻。

愛妻，你對我的好，我無法用文字來表達。你對家的付出我用海水當(dāng)墨水也表達不盡，訴說不完。你是我們?nèi)矣肋h也讀不完的寶書，我和孩子們會用最好的活著的方式來報答你。

愛妻，我們的愛是永恒的，天地為證！時空為鑒！

愛妻，來世我們還做夫妻！

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint