馬海慶
離家久了,回故鄉(xiāng)的日子總是太少,北邊的中原故土,是我生命扎根的地方,雖然與謀生之地有三千里之遙,但是鄉(xiāng)思卻一刻也沒(méi)有被隔斷過(guò)。人一生改不了的是鄉(xiāng)音,即便你是主持人,丟下話筒,你想說(shuō)的話仍然是鄉(xiāng)音。
2014年五一節(jié),我終于踏上了返家的路。
這次故鄉(xiāng)之旅,我是整整想了兩年,準(zhǔn)備了兩年,兩年的720多天里,想家成了心中最大的牽掛,或者愿望。720天對(duì)于生命來(lái)說(shuō),不很多,也不很少,這些日子里,想家的心實(shí)在是很難形容。清單寫了一次又一次,最后定稿打印,時(shí)刻放在書桌上,每打發(fā)一頁(yè)日歷,就想著回家近了一天。
車速再快,也趕不上歸心似箭。終于甩掉了深圳的車流人流,一路北上,京珠高速在粵湘的山環(huán)水繞中延伸,城市的喧鬧被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。車輛擁堵的狀況在出了湖南進(jìn)入隨岳高速時(shí)終于得到改善,這段高速以其特有的平坦和寧?kù)o,向你張開(kāi)了熱情而溫馨的懷抱。于是,荊楚大地,鄂豫風(fēng)物特色漸現(xiàn),離家近也。生命力極強(qiáng)的北方大楊樹(shù)出現(xiàn)了,叫你想到了《白楊禮贊》,南方那些嬌貴的花木畏寒,而家鄉(xiāng)的白楊樹(shù)是能夠經(jīng)得住任何風(fēng)霜的。
忽然覺(jué)得,世上有那么多路,可哪一條都沒(méi)有回家的路最美!
春雨知心而來(lái),洗凈了車窗上的塵埃,也將回家的心洗得晶瑩透亮。轉(zhuǎn)眼八年過(guò)去,我沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義上地回過(guò)家,有幾次出差路過(guò),也只是將沉甸甸的思念拋在了車窗外。在親朋那里聊敘一下家鄉(xiāng)的話題,把盞問(wèn)家,酒杯里又怎能裝得下八年的思念?何時(shí)能貼著故鄉(xiāng)的泥土走一走呢?
回家的路最美,回家的心最寧?kù)o,當(dāng)耳畔完全是鄉(xiāng)音,眼前完全是鄉(xiāng)景,連兒時(shí)洗澡的池塘和勞動(dòng)的田野都出現(xiàn)在眼前時(shí),我才踏實(shí)的感到:回家了!這不單是父母的家,更是我的家,我還是故鄉(xiāng)的兒子,原來(lái)我跟家鄉(xiāng)跟父老鄉(xiāng)親連同家鄉(xiāng)的土地一刻也沒(méi)有被隔斷過(guò)啊!
三千里路,駕車當(dāng)然很累。廣東云巖一帶真是山高路險(xiǎn),上去時(shí)呼吸都感到憋悶,加上雨霧、暗夜,大團(tuán)的霧氣籠罩路面,緊緊抱著方向,眼睛瞪得發(fā)酸,難關(guān)險(xiǎn)隘,像古人攀越蜀道一樣,只為回家?;丶业膭?dòng)力超越了一切疲累!
近鄉(xiāng)情未怯,卻有爛柯拾斧之感慨。村上的長(zhǎng)輩一天天在減少,鄰家的兄弟和我一樣,都外出打工了,兒時(shí)的伙伴難得遇上一個(gè)。抓一把泥土深吻,麥苗青青菜花兒黃,正是鄉(xiāng)村四月天,春日乍暖還寒,蟲(chóng)聲依舊,村莊依然是原始的古樸,彰顯出自然的純美。我曾經(jīng)多少次地感慨,我的村莊啊,在這里無(wú)法提高生活質(zhì)量,卻只能找到詩(shī)意。
但是,家鄉(xiāng)的美在于尋找著童年的味兒,今天吃過(guò)五湖四海不少的小吃,卻沒(méi)有家鄉(xiāng)的煙火味本質(zhì)。把采來(lái)的野菜放在開(kāi)水里焯一焯,涼拌上家鄉(xiāng)的小磨油,蒜泥汁,再滿滿撈上一碗面條,那味道!走南闖北,難怪改不了的家鄉(xiāng)胃口,特別北方人愛(ài)吃面食的胃口。
當(dāng)城里人都感嘆“時(shí)間都去哪兒了”的時(shí)候,我的鄉(xiāng)村大叔大媽們時(shí)間卻多得不知道怎么用。鄰家的大叔玩鵪鶉,幾十年如一日,還是那么執(zhí)著,腰里掖著個(gè)鳥(niǎo)袋子,鼓鼓囊囊,手里“把著”鵪鶉,聽(tīng)它“凸咕喳”地叫,真比年輕人享受流行樂(lè)還開(kāi)心。大媽們往牌桌上一坐就站不起來(lái),飯可以晚點(diǎn)吃,牌可不能耽誤了。
我常常想,假如時(shí)間也可以出租,我真想做個(gè)中介,把鄉(xiāng)村大叔大媽們用不著的時(shí)間租出去,租給那些城里的大忙人們!
老屋依舊,只是八面透風(fēng)雨了,撥開(kāi)蛛網(wǎng),拉開(kāi)我童年的抽屜,卻鎖不住一抽屜的童年記憶。那一大包子“槍”,還有紅領(lǐng)巾、火炬、中隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)、團(tuán)徽等,都完好無(wú)損,依舊煥發(fā)出童年的七彩光。老屋墻根早生苔痕,生于斯長(zhǎng)于斯,母親在這間屋里生了我,我仿佛聽(tīng)到了三十年前那一聲聲因?yàn)殛囃炊l(fā)出的呻吟,我也仿佛聽(tīng)到了一個(gè)七八歲的孩子在父親巴掌的權(quán)威下發(fā)出的極不自然的背書聲……
我是從這里走出去的,我是農(nóng)家的孩子,讀書,才使我走到了城里,第一次見(jiàn)識(shí)城里時(shí)的驚喜,曾經(jīng)在少年心中涌起多么大的波瀾啊!就這樣的一扇寒門,幾間舊屋,一直到大學(xué)畢業(yè),我都享受著這個(gè)特別窮困家庭所給予我的按需分配!
淚水來(lái)了,它一定要來(lái),你阻擋不了。小學(xué)三年級(jí)時(shí),隨母親去外婆家探親,歸來(lái)時(shí)在路上撿了三塊錢,這個(gè)錢在當(dāng)時(shí)可以置買一份探親的禮物。后來(lái),每逢媽媽打我罵我,我都會(huì)逼她:“你還我那三塊錢!”
故鄉(xiāng)的天很藍(lán),遇上一場(chǎng)春雨,更是碧空如洗。泥土依舊親熱,沾在腳上就不想離去,漫步在孩提時(shí)走過(guò)的小路上,麥田、菜花、新蓋的平房、舊的瓦屋、還有殘存的大集體年代的山草房,舊物新景,叫人感嘆:留不住的光陰,忘不了的童年。老屋門前的草木青了又黃,留下了春花秋月般的記憶,無(wú)論小草或者大樹(shù),都和我一樣,離不開(kāi)故鄉(xiāng)的泥土,生命的根深扎在這里,即使走得再遠(yuǎn),也永遠(yuǎn)不愿帶走家鄉(xiāng)的一片云彩啊!
啊,故鄉(xiāng),我的三千里的故鄉(xiāng)!你舊老,古樸,曾經(jīng)熟悉的面孔逐漸減少,總有一天,我們像賀知章一樣發(fā)出《回鄉(xiāng)偶書》的感慨時(shí),兒童們也一定是拍著手“笑問(wèn)客從何處來(lái)”呢。然而,改不了的鄉(xiāng)音,忘不了的回家路,丟不掉家鄉(xiāng)的一山一水、一草一木,因?yàn)?,家鄉(xiāng)是我生命的根!生命扎根的地方,又怎能忘得了?
離家返城,被車輪甩在后面的路,現(xiàn)在又成了前面,回家的路最美,雖遠(yuǎn)猶近,而離家的路總是太遠(yuǎn),太不愿走,又必須走!回不了的家,融不入的城市,不能不回家,不能不離家,生活,矛盾,且行且伴。一樣的景物,一樣的路,只是,淚水在隔山的燈火里迷離,然后才生出異樣的感覺(jué)。峰回路轉(zhuǎn),千難萬(wàn)險(xiǎn),只為回家,等閑回家路,可憐游子心。
記著了,只有回家的路最美,想家的心,回家的路,才是生命中看不完數(shù)不盡的風(fēng)景?。?/p>
責(zé)任編輯:黃艷秋