盧明文
在尼木縣汽車站里,有一輛樣式老舊的大巴車。
因?yàn)檐嚨摹澳挲g”大了,從外形上就自然而然地與新款大巴車區(qū)別開來,如果說這輛我們要花好幾個(gè)篇幅來介紹的舊大巴車有什么特別之處,那么就是——這是唯一一輛往返于拉薩市和尼木縣的大巴車;關(guān)鍵在于,這是用粉色系的少女貼紙拼貼出來的魔幻大巴。
在車?yán)铮図數(shù)母鱾€(gè)角落都貼滿了喜慶浪漫的貼紙,各種各樣的花朵、長(zhǎng)滿桃心的樹、甜蜜情侶、可愛動(dòng)物、精美禮物,似乎所有幸福元素都囊括在這一方車頂之上。就連車載電視和電風(fēng)扇上都貼滿了大大小小的紅色桃心。配合著電視里播放的歡快藏歌,恍惚間,乘客會(huì)感覺自己置身于浪漫自由的大篷車?yán)?,不知道目的地在何方,也不知道?huì)遇到什么樣的人,唯一確定的就是無處不在的快樂,你甚至?xí)挥傻仄诖晃宦畹募召惻婶孳]出場(chǎng)。
這一切神奇都出自開車的藏族師傅索拉之手。今年43歲的索拉已經(jīng)當(dāng)了20多年的駕駛員,大車小車各種車都開過。目前,索拉師傅有兩輛車,除了這輛大巴車,還有一輛小金杯車,全都被用來往返拉薩市與尼木縣,運(yùn)送客人,也全都被他用各種漂亮貼紙貼成夢(mèng)幻小天地。
索拉師傅,他不茍言笑,乘客聽不清他報(bào)的票價(jià),重復(fù)幾遍后他便會(huì)皺著眉頭,提高音量;詢問還要等多久才開車,喝著甜茶悠閑曬太陽的他會(huì)有些不耐煩:“人要坐滿才行呀!”但是,如果你由衷地夸贊他的大巴車貼得好漂亮?xí)r,索拉師傅臉上的表情便會(huì)在瞬間和緩許多,滿帶孩子般的純真笑意,一臉得意地說道:“是吧?當(dāng)然特別漂亮!”坐在一起喝茶的老伙伴們也隨聲附和道:“他的車是最漂亮的!”“全都是他自己弄的!”“這家伙,能干得很!”
介紹起他的得意之作,索拉師傅的語氣倒很是輕描淡寫:“就是在沖賽康看到有賣這些東西的嘛,覺得好看嘛,就買了嘛?!薄斑@哪里用別人幫忙,自己一個(gè)人一下子就貼好了嘛,輕輕松松?!奔易±_的索拉師傅經(jīng)常會(huì)去沖賽康市場(chǎng)淘些小東西,裝飾自己的家和被他視為“流動(dòng)的家”的那兩輛車。粗剌剌的外表之下掩藏不住他那顆愛浪漫的細(xì)膩心靈。索拉師傅有兩個(gè)女兒,“大的25歲了,已經(jīng)結(jié)婚了,在自治區(qū)人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的,小的18歲了,還在上學(xué)?!闭f起自己的女兒,他一臉滿足,或許,正是家庭的幸福才讓索拉師傅擁有發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美的好心情;也沒準(zhǔn)兒,正是索拉師傅對(duì)生活的熱愛和對(duì)幸福的追求,才讓他如愿以償?shù)孬@得幸福的生活。
索拉師傅的大巴車已經(jīng)開了四年多了,是往返拉薩市與尼木縣的所有客車中唯一的大巴車,其他的營運(yùn)車全部都是小型的金杯車。這唯一的大巴車不光裝飾得別具特色,還只在每天下午的固定時(shí)間往返一趟,只把車停在那里,一壺甜茶,幾位老友,曬個(gè)太陽吹場(chǎng)牛,待車上客人坐滿再淡定地坐進(jìn)駕駛室,十分瀟灑。走之前,還要跟自己的老伙伴道個(gè)別,方式同樣幸福甜蜜——拍拍肩膀,摟摟脖子,再在臉頰上親一口。然后,兩個(gè)老男人自己先爽朗地笑個(gè)不停,旁人也樂得合不攏嘴。
然而,正準(zhǔn)備出發(fā)時(shí),出現(xiàn)了一個(gè)小插曲,頂著一頭鮮紅英雄穗的乘客多吉帶上車的青稞酒桶裂了個(gè)口子,濃稠的青稞酒從車的后排一直流到車門口,順著臺(tái)階又流到地上。索拉師傅趕忙拿起放在車上的掃把,一邊將灑在車內(nèi)的青稞酒掃出去,一邊念叨著“多好的酒啊,浪費(fèi)啊,我這車洗起來很費(fèi)事的”,語氣中惋惜遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過埋怨。多吉走下車時(shí)的表情就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子,調(diào)皮又慚愧,顧不上跟索拉師傅解釋,他得先采取補(bǔ)救措施,把剩下的酒倒進(jìn)飲料瓶里,自家釀制的青稞酒那可是再美味不過的啊。
就在這一番折騰中,車上的其他乘客正好有機(jī)會(huì)欣賞滿車的貼紙,孩子們更是瞪著新奇的眼睛,仰著頭從車頭看到車尾。贊嘆過后,還有不少人拿出手機(jī)拍照留念。絕大多數(shù)乘客都是第一次坐索拉師傅的車,也是頭一回坐上如此花哨的客車,心情多多少少都會(huì)被它帶動(dòng)得輕快起來。
壯闊的雅魯藏布江就在身旁奔騰,索拉師傅的大巴車也和江水一道向著遠(yuǎn)方飛馳。日復(fù)一日,年復(fù)一年地行駛在同樣的道路上,索拉師傅卻有本事將原本枯燥的事情變得妙趣橫生。甜蜜的貼紙,美妙的音樂,一顆向往幸福的心就可以讓一輛普普通通的大巴車充滿幸福氛圍,這幸福會(huì)傳遞給車上的每一個(gè)乘客,而隨著這些乘客到站后帶著一副好心情,奔向不同的目的地,這幸福又會(huì)無限輻射開來?;蛟S,這才是最讓索拉師傅得意的事情吧。