張佳瑋

1926年12月5日，諾曼底冬日的寒冷空氣折磨著所有人的肺。吉維尼小鎮(zhèn)上，某個(gè)房間，一雙眼睛眨了眨。沒人知道，那時(shí)候，這雙眼睛還能不能看見東西。

然后這雙眼睛合上了，再也沒有睜開。

許多學(xué)者認(rèn)為，這雙眼睛最后還能眨動(dòng)的那些時(shí)光，已經(jīng)看不清人間的景色。證據(jù)是，14年前，這雙眼睛已經(jīng)得了退化性白內(nèi)障，一度瀕臨失明。3年前，這雙眼睛經(jīng)歷了兩次手術(shù)—先是得了黃視癥，所看到的一切都是泛黃的；隨后，上帝惡作劇似的，讓這雙眼睛患了紫視癥，看見的世間萬物都被紫色渲染。所以，最后閉上之前，這雙眼睛看到的是什么顏色，沒人能知道了。

這雙眼睛閉上這一年是1926年，世界藝術(shù)正進(jìn)入一個(gè)狂歡時(shí)代。這一年，馬格利特快要完成他的《受威脅的兇手》，全面體現(xiàn)他的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格；亨利·摩爾開始以墨西哥瑪雅文化中托爾特克神廟大門口的雨神雕像為原型，創(chuàng)作《斜倚的人體》；偉大的畢加索于10年前結(jié)束了自己的立體主義時(shí)期，開始嘗試超現(xiàn)實(shí)主義；亨利·馬蒂斯早在20年前就玩膩了他的野獸派風(fēng)骨，正把他的不朽才能推廣到雕塑、壁畫、插圖和版畫方面。

那是個(gè)偉大的年頭，20世紀(jì)只過去了四分之一，但藝術(shù)家已經(jīng)樹起了他們的旗幟：他們不滿足于簡(jiǎn)單地表現(xiàn)“他們的所見”。他們幾乎全都反對(duì)研究自然形象。大多數(shù)批評(píng)家已經(jīng)相信了這一點(diǎn)：唯有最徹底地?cái)[脫傳統(tǒng)，才能帶來進(jìn)步。

但在這雙眼睛初次看見世界的年頭，卻并非如此。那是1840年，這雙眼睛初次看見巴黎的天空。那一年，德國畫家帕斯卡爾·弗雷德里希謝世。而此前3年，英國史上最好的風(fēng)景畫家之一約翰·康斯特布爾過世，與他齊名的威廉·透納則在公眾的一片不理解聲中，認(rèn)真地畫雨水、蒸汽和霧靄，并謀劃去瑞士風(fēng)景佳妙處，作他鐘愛的水彩畫。在法國，偉大的讓-奧古斯特·安格爾已經(jīng)完成了新古典主義的豐碑，正在廣納門徒，營造學(xué)院派美術(shù)的壁壘；而“浪漫主義獅子”歐仁·德拉克洛瓦則在狂飆突進(jìn)，畫完了《肖邦像》和《喬治·桑像》，他已經(jīng)完成了《十字軍進(jìn)入君士坦丁堡》，他正在竭盡全力嘲笑安格爾的“線條即是一切”，一邊在他的畫里任筆觸揮灑如長發(fā)，一邊怒吼“色彩即線條！”

在1840年至1926年這漫長的86年間，這雙眼睛見識(shí)了多少事呢？無人能夠真正得知。能夠用來做證據(jù)的，是這雙眼睛曾經(jīng)端詳過的一些畫、一些風(fēng)景。這雙眼睛曾看著一雙手涂滿了無數(shù)畫布，最后在角落里署名，這雙眼睛的主人的就是奧斯卡-克勞德·莫奈。

戶外寫生

1863年底，莫奈和巴齊耶跑去了楓丹白露森林邊緣，畫那里的橡樹和石頭。他幾乎從此拋棄了畫室，日日在此流連。不久，雷諾阿和西斯萊作別了格萊爾畫室，跑來與他倆扎堆兒。馬奈的成功給了他們信心：不必去在意細(xì)部、陰影、對(duì)比，用快速的筆觸，在戶外完成一切。

對(duì)莫奈來說，他的問題已非鉛筆、水彩、色粉的選擇，他也不愿意在戶外畫出草圖，再跑回畫室進(jìn)行加工。他接受了容金德的指導(dǎo)，重新看清了世界的色彩；他一直被布丹鼓勵(lì)，說“當(dāng)場(chǎng)完成的畫最有力量”。而他走得更遠(yuǎn)：

他要急速地表現(xiàn)自然的某個(gè)瞬間，離開畫室那些明暗遮擋的光線，帶著小幅畫布和油彩管，來到陽光下畫畫。只要當(dāng)場(chǎng)完成，哪怕如馬奈那樣，承受“這幅畫沒畫完吧”的質(zhì)疑。莫奈不相信一切既定規(guī)則。他學(xué)習(xí)了庫爾貝、柯羅、布丹、容金德，但又不全然相信他們。他最后相信的，只有自己的眼睛。“依據(jù)個(gè)人的印象，而非借用普遍感受的規(guī)則，來完成繪畫?！?/p>

1861年，他完成了《畫室一角》，那是幅精致和諧的油畫。1862年，《獵人的勛章》讓他對(duì)色彩的和諧有了進(jìn)一步的體會(huì)。但他沒有到此為止，他需要更多的戶外光線。他在自然里行走，看見橡樹、行云、河水與風(fēng)，以及無時(shí)無刻不讓他目眩的陽光。這些不是安格爾一派要求“去美化現(xiàn)實(shí)”的事物，而是戶外陽光制造的完美景色。他信心十足：“一個(gè)人能夠畫出他所見到和了解的東西，靠觀察和思考來活下去?！币?yàn)椋蝗缢麑?duì)巴齊耶感嘆的：“我每天都會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多的美麗東西?！?/p>

那時(shí)的年輕學(xué)生，穿衣打扮大多是波希米亞風(fēng)—換句話說，吉卜賽人似的，以不羈為美。但雷諾阿后來描述說，莫奈的打扮卻很有布爾喬亞情調(diào)，雖然窮困，卻打扮得像個(gè)花花公子?！八道镆幻X都沒有，卻要穿花邊袖子，裝金紐扣！”在他們的窮困期，這衣裳幫了大忙。那時(shí)學(xué)生吃得差，雷諾阿和莫奈每日只吃兩樣?xùn)|西度日：一是四季豆，二是扁豆。幸而莫奈穿得闊氣，能夠跟朋友們騙些飯局。每次有飯局，莫奈和雷諾阿兩人都會(huì)瘋狂地吃火雞，往肚子里灌香貝坦紅葡萄酒，把別人家存糧吃罷，才興高采烈地離去—雷諾阿后來對(duì)他的女兒說：

“那是我人生里最快樂的時(shí)光！”

莫奈和他的那個(gè)花園

印象派那一代人，大多在20世紀(jì)到來前后，被召喚進(jìn)了時(shí)間的黑暗中?？ㄒ┨?、西斯萊、畢沙羅、凡·高、高更、塞尚—他們倒在了19世紀(jì)最后10年到20世紀(jì)的前6年。他們大多沒來得及品味20世紀(jì)，沒來得及親眼看見這風(fēng)起云涌的歲月：流派和主義在20世紀(jì)的前10年紛至沓來。比如畢加索的立體主義、馬蒂斯的野獸派；高更至死都愛著他的荒島；抽象、表現(xiàn)各類主義在一路抽芽；曾經(jīng)是新人的修拉已成為過去式。

實(shí)際上，20世紀(jì)的藝術(shù)家們，經(jīng)過19世紀(jì)末那段風(fēng)起云涌的叛逆后，忽然發(fā)現(xiàn)自己有些莫知所從。19世紀(jì)的造反者們—德拉克洛瓦、庫爾貝、馬奈，然后是莫奈和雷諾阿—打算把古典程式全部清除出去，當(dāng)障礙被一一排除后，印象主義者的確做到了，可以把視覺所見準(zhǔn)確地繪在了畫布上。但隨之而來的，則是對(duì)西方整個(gè)傳統(tǒng)的拋棄。凡·高、高更和塞尚們，所做的就是這個(gè)：20世紀(jì)的藝術(shù)家，比以往任何時(shí)候都追求獨(dú)創(chuàng)性。他們已經(jīng)不再滿足于復(fù)習(xí)大師的技藝了，他們得不斷創(chuàng)造新的主義。實(shí)際上，離20世紀(jì)還有10年就逝世的凡·高，早就明白了這點(diǎn)。后來的一代畫家，不是不會(huì)畫“正確的肖像”，只是：

“我夸張頭發(fā)的金黃色，我用橘黃、鉻黃、檸檬黃，而在頭部的后面，不畫房間的普通墻壁，我畫無限（the infinite）。我用調(diào)色板所能調(diào)出的最強(qiáng)烈、最濃艷的藍(lán)色畫了一個(gè)單純的背景。金黃色放光的頭襯著強(qiáng)烈的藍(lán)色背景，神秘得好像碧空中的一顆明星。哎呀，我親愛的朋友，公眾只能認(rèn)為這一夸張手法是漫畫，然而那對(duì)我們來說又有什么關(guān)系呢？”

這是一個(gè)命運(yùn)的玩笑。莫奈們那些“盡力還原眼睛所見一切”、“拋棄一切已有技巧”的畫作，曾影響了凡·高；但凡·高們走得更遠(yuǎn)后，就不再以“還原所見”為宗旨了。莫奈們戰(zhàn)斗的矛移交給了后代，但后代并不全盤照搬—或者說，后代承襲的，僅僅是莫奈們不朽的精神。

也許印象派最偉大的勝利，是制造了這么一個(gè)不朽的例子：再怎么遭受非議的藝術(shù)家，某天都可能獲得尊崇。19世紀(jì)60年代到80年代，那漫長殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，那些窮困潦倒的藝術(shù)家，有些人沒能挺下來，比如年未四旬就過世的凡·高、在普法戰(zhàn)爭(zhēng)里死去的巴齊耶。但是20世紀(jì)到來時(shí)，莫奈、雷諾阿、畢沙羅、馬奈，這些曾經(jīng)被當(dāng)作妖怪、叛徒、流氓、騙子的人物，都獲得了國際性的聲譽(yù)。

莫奈和雷諾阿是幸運(yùn)的，他們活得足夠長，他們來得及在活著時(shí)就享受勝利。他們親眼看到自己成為經(jīng)典畫家，他們的作品被政府買下，或被收藏家追逐。這未必能彌補(bǔ)他們?cè)缒晁艿呢毟F和冷遇，但當(dāng)初以“高貴的畫風(fēng)”、“平衡的構(gòu)圖”、“正確的素描”攻擊過他們的人們，到此時(shí)終于可以閉嘴了—經(jīng)典美術(shù)的陳腐俗套被他們徹底推倒。這件事永遠(yuǎn)改變了批評(píng)家和藝術(shù)家們的地位對(duì)比，評(píng)論家們的威信遭到損害，再未恢復(fù)。所有藝術(shù)革命家自此都會(huì)把莫奈們的斗爭(zhēng)當(dāng)作傳奇，每當(dāng)公眾對(duì)他們的革新手法有異議，他們就可以來一句“當(dāng)年莫奈和雷諾阿也是這么被批評(píng)的”，然后可以很自傲地堅(jiān)持下去，而且相信，時(shí)間會(huì)將應(yīng)得的冠冕還給他們。

就像莫奈在活著的時(shí)候，親眼看見時(shí)間把應(yīng)得的冠冕還給了他。

我們足夠幸運(yùn)的是，世上有過奧斯卡-克勞德·莫奈那么一雙獨(dú)一無二的眼睛。這雙眼睛無法判定歷史的反復(fù)無常，無法判定輿論的朝令夕改，無法判定他的名字會(huì)在多年之后，被評(píng)論家、心懷大志的青年畫家和收藏家們?nèi)绾卧u(píng)論，但這雙眼睛如此敏銳地占有了那個(gè)時(shí)代所看到的一切：諾曼底的海、卡米耶、阿讓特伊、塞納河、吉維尼、倫敦、威尼斯、荷蘭的贊丹鎮(zhèn)、他的船、他的麥垛、魯昂的教堂、花園、拱橋和睡蓮，以及當(dāng)時(shí)正飄拂在這些事物之上的、19世紀(jì)到20世紀(jì)的陽光與風(fēng)雪。他看到了，并用他的大筆點(diǎn)石成金，給這一切賦予了靈魂。于是在他死后，19世紀(jì)的陽光和靈魂，依然透過那雙捕獲一切、喚醒一切的眼睛，活在我們所見到的世界上。endprint