哲學(xué)是思想的事情,思想是我們這個(gè)時(shí)代的當(dāng)務(wù)之急。
最近,習(xí)近平總書記多次提到,領(lǐng)導(dǎo)干部要學(xué)一點(diǎn)哲學(xué)。這次五四青年節(jié)他訪問北大的時(shí)候,到了北大哲學(xué)系,又談到了哲學(xué)對于我們這個(gè)民族的重要性。
實(shí)際上,哲學(xué)是什么,哲學(xué)對我們這個(gè)時(shí)代有什么意義和價(jià)值,這些問題都是我們亟須厘清的。
博學(xué)不等于智慧
一講哲學(xué),大家可能會(huì)覺得非常深?yuàn)W晦澀,沒什么用處。事實(shí)上,哲學(xué)跟我們的時(shí)代和每一個(gè)人,都有非常密切的關(guān)系。
哲學(xué)在西方叫做Philosophy,意思是“愛智慧”。智慧是什么東西,我們現(xiàn)在好像很陌生,智慧和一般知識(shí)是有很大區(qū)別的。小說《基督山恩仇記》的主人公是一個(gè)年輕的船長,叫鄧蒂斯,他非常聰明,學(xué)習(xí)知識(shí)的能力非常強(qiáng),物理、化學(xué)學(xué)得非???,幾個(gè)月就大有成就。他在監(jiān)獄碰到法利亞長老,法利亞長老問他:“年輕人,你怎么會(huì)年紀(jì)輕輕沒有犯什么事,就被抓到監(jiān)獄里呢?”鄧蒂斯說:“我不知道,我也搞不清楚這個(gè)事情?!边@時(shí)候法利亞長老說了一句話,叫“博學(xué)不等于智慧”。
同樣的,我們今天比較熟悉的東西是知識(shí)、學(xué)問,但不是智慧。法利亞長老的話很好地概括了這一點(diǎn),“博學(xué)不等于智慧”,一個(gè)人也許非常有知識(shí),非常有學(xué)問,但是他未必是有智慧的。
中國古人也區(qū)分這個(gè)問題,孔子說“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆”。學(xué)是知識(shí)、學(xué)問,思是智慧、哲學(xué)。即使你有很多知識(shí),但是不用智慧、不用哲學(xué),那么你這個(gè)人實(shí)際是糊里糊涂,所以是學(xué)而不思則罔。反之,思而不學(xué)則殆,假如你只是有智慧,只是有哲學(xué),但是沒有知識(shí)、沒有學(xué)問,每天想也只能是空想,所謂“知行不遠(yuǎn)”。所以思和學(xué)這兩樣?xùn)|西,按照中國古代的見解也是有區(qū)別的。
所以,哲學(xué)是智慧之學(xué),思想之事。并不是我們通常得來的知識(shí)和學(xué)問就能夠叫智慧、就能夠叫思想,就已經(jīng)是哲學(xué)了。
哲學(xué)是時(shí)代精神的精華
哲學(xué)和時(shí)代是息息相關(guān)的。德國大哲學(xué)家黑格爾說哲學(xué)就是把握在思想中的時(shí)代。馬克思也說過哲學(xué)是時(shí)代精神的精華。
在我們通常的印象中,哲學(xué)家?guī)缀蹙褪遣皇橙碎g煙火,每天沉思,想些宇宙的問題,天人之計(jì),生死之計(jì)。但是他們所思想、所思考、試圖把握的東西,實(shí)際上是時(shí)代的重大問題。古希臘的蘇格拉底,能夠整天整夜地沉思,據(jù)說最長的一次三天三夜,站著沉思,他沉思的時(shí)候有個(gè)要求很特別,要天氣非常冷,沉思效果比較好。如果下雪的話,他就站在雪地里沉思。近代哲學(xué)之父笛卡爾,他也喜歡沉思,但是要非常熱,他才能沉思。據(jù)歷史上的記載說,他是躲在“火爐子”里面沉思。當(dāng)然,經(jīng)過幾代人的考證,最終英國哲學(xué)家羅素考證出來,“火爐子”實(shí)際是荷蘭的一種暖房。
他們沉思的問題跟時(shí)代又有什么關(guān)系呢?笛卡爾有一個(gè)著名的命題,叫“我思故我在”,他認(rèn)為,世界上許多東西,都是可以懷疑的,甚至數(shù)學(xué)、幾何學(xué)都可以懷疑,上帝存在不存在也可以懷疑。但越是懷疑,有一件事情就越不可以懷疑,就是“我在懷疑”。我在懷疑意味著我在思想,我在思想意味著我存在,所以叫“我思故我在”,他認(rèn)為這是哲學(xué)的第一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。
笛卡爾的這個(gè)命題跟時(shí)代有什么關(guān)系?歐洲中世紀(jì)的原則第一是信仰,第二是權(quán)威。理性是其次的,必須服從權(quán)威,但是笛卡爾提出“我思故我在”,他開辟了一個(gè)新的時(shí)代,這個(gè)新時(shí)代的原則不再是信仰和權(quán)威,而是理性與思想。笛卡爾回答了那個(gè)時(shí)代最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),最深?yuàn)W的問題。近代哲學(xué)、近代思想、近代文明是以笛卡爾的理性自由的思想作為旗幟的。因此,笛卡爾被稱為“近代哲學(xué)之父”。
中國哲學(xué)也一樣,我們看老子、孔子的著作,他們所生活的時(shí)代里,原先的社會(huì)秩序都處在崩潰的邊緣,孔子說“君不君,臣不臣,父不父,子不子”。老子、孔子要挽救世道人心,老子的原理是自然之道,孔子的原理是仁義禮智信。
哲學(xué)是人的“三觀”
哲學(xué)與時(shí)代關(guān)系密切,同時(shí),也與每個(gè)人密不可分,哲學(xué)是人本來就有的東西,簡單地說,哲學(xué)就是“三觀”——世界觀、人生觀、價(jià)值觀。
一個(gè)人的哲學(xué),和他的知識(shí)學(xué)問不成正比例關(guān)系。有一年,“全國最適合人居的城市”評選的是成都,之后,有一位記者拿秒表到成都街頭看成都人走路的速度,結(jié)果發(fā)現(xiàn)成都人走路很慢,記者便采訪一個(gè)老太太,問成都人為什么走路那么慢。老太太的回答令人大吃一驚:“每個(gè)人都在走向死亡,你走那么快干什么?”我們必須承認(rèn)這是哲學(xué),那個(gè)老太太或許沒什么淵博的知識(shí),但是她的哲學(xué)很高明。
中國哲學(xué)史上有一段歷史是佛教的中國化,最著名的是禪宗六祖慧能,有一天,禪宗第五代宗師弘忍召集弟子,要選出智慧最高的人以便付法,弘忍要求弟子做—個(gè)偈子,大弟子神秀做了“身如菩提樹,心似明鏡臺(tái),時(shí)時(shí)勤拂拭,不使惹塵?!?,眾弟子紛紛稱贊。而隨后慧能念道:“菩提本無樹,明鏡亦非臺(tái),本來無一物,何處惹塵埃”。弘忍聽后贊嘆不已,于是將自己的衣缽傳予慧能?;勰茉静蛔R(shí)一字,后來有人問起,作為—個(gè)“文盲”,他為何能把高深的佛學(xué)解讀得如此透徹,他回答“諸佛妙理、無關(guān)文字”。
成都的老太太并不是什么大學(xué)問家,禪宗六祖慧能更是一字不識(shí),他們卻都有著自己對世界的獨(dú)特看法。當(dāng)然,并不是說越是沒學(xué)問,就越有高明的哲學(xué)。這些事例說明,哲學(xué)跟學(xué)問沒有關(guān)系。它實(shí)際上是反映我們與事物打交道的基本方式,我們生活的基本態(tài)度,思維的基本取向,它離我們并不遠(yuǎn)。
哲學(xué)的兌現(xiàn)價(jià)值
美國有一位哲學(xué)家,叫詹姆斯,是實(shí)用主義哲學(xué)家。他有一句很有名的話:哲學(xué)這個(gè)東西,不能用來烤面包,但它有兌現(xiàn)價(jià)值。
怎么叫有兌現(xiàn)價(jià)值呢?他舉了兩個(gè)例子。第一個(gè)例子,如果你是一個(gè)房東,想把你的房子租給房客,你不僅要知道他口袋里有多少錢,而且你要知道他的哲學(xué),這就是哲學(xué)的兌現(xiàn)價(jià)值。1997年到1998年,我在美國待了一年,就發(fā)現(xiàn)租客有兩種人,一種中國學(xué)生,一種美國學(xué)生,中國留學(xué)生租房子一定討價(jià)還價(jià),美國學(xué)生一般不講價(jià)。但到交房租的時(shí)候,兩種學(xué)生的表現(xiàn)又不同了,中國學(xué)生月底大多按時(shí)交房租,美國學(xué)生會(huì)拖欠很久。endprint
第二個(gè)例子,如果你是一個(gè)帶兵打仗的將軍,那么你不僅要知道對方的兵力、部署和行軍路線,而且要知道對方將領(lǐng)的哲學(xué)。不同將領(lǐng)帶出來的軍隊(duì),打法完全不同。
《三國演義》里諸葛亮足智多謀,行軍打仗令人措手不及,但到后來,司馬懿了解了他的哲學(xué),在交戰(zhàn)中諸葛亮幾乎占不到什么便宜。巴頓將軍,認(rèn)為自己是古羅馬的將軍,所以他的兵法與當(dāng)時(shí)的時(shí)代也大為不同,行軍打仗常常讓對手摸不清路數(shù)。所以,中國人講“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”。
哲學(xué)是文明的基礎(chǔ)
叔本華曾經(jīng)講過,有什么樣的人,就有什么樣的哲學(xué)。反過來說也一樣,有什么樣的哲學(xué),就有什么樣的人,同時(shí)我們對不同的文化也可以這么說。
德國哲學(xué)家雅斯貝爾斯認(rèn)為,人類大體上在2500年前確立了不同文明的最基本的哲學(xué),并且一直影響著人們基本的思維方式和行為方式,把那個(gè)時(shí)代叫做“軸心時(shí)代”。
軸心時(shí)代,在中國,這是老子和孔子的時(shí)代;在印度,是佛陀的時(shí)代;在希臘,是蘇格拉底、柏拉圖的時(shí)代;在以色列,是猶太先圣的時(shí)代。不同的文化,不同的文明,是以不同的哲學(xué)來做基礎(chǔ)的,或者說表現(xiàn)為不同的哲學(xué)。因此,直到今天,按照雅斯貝爾斯的說法,除了以色列、猶太,他們已經(jīng)整合到西方文明當(dāng)中去以外,世界上有三種最基本的文明,有三種最基本的哲學(xué):中國、印度和西方。
黑格爾在歷史哲學(xué)當(dāng)中講了不同的文明的原則。他認(rèn)為西方文明從希臘開始,是純粹的理性;中國,是實(shí)用的理性;印度,是無節(jié)制的想象力,印度不用理性,用想象力,而且是無節(jié)制的想象力。這樣三種不同哲學(xué),使得三種主要的文化或者文明,具有完全不同的風(fēng)格。
西方純粹理性的哲學(xué)把世界分成兩部分:一部分叫形而上的世界,一部分叫形而下的世界;一部分叫本質(zhì)的世界,一部分叫現(xiàn)象的世界;一部分叫神圣的世界,一部分叫世俗的世界。它把神圣的世界和世俗的世界嚴(yán)格地分割開來,并且對立起來。因此,在西方的觀點(diǎn)里,規(guī)則和規(guī)范屬于理念世界,是神圣的。
中國人則不這么認(rèn)為,中國人的哲學(xué)是實(shí)用理性,不是不講規(guī)則,但是規(guī)則不神圣。因?yàn)橹袊藳]有把神圣世界和世俗世界嚴(yán)格分割并且對立起來,沒有把超感性世界和感性世界嚴(yán)格分割開,并且對立起來。比如你問一個(gè)西方人,道在哪里?他說道在理念世界中。但是如果你去問莊子,道在哪里?莊子說,“道在瓦礫,在屎溺”,這是中國的道。中國人講規(guī)則。另一方面同時(shí)要講權(quán)變,變通,所謂“有經(jīng)有權(quán),合于大道”。這是中國的哲學(xué),具有實(shí)用理性的特點(diǎn)。
而印度的哲學(xué)原則是想象力,不是理性。按黑格爾的說法,叫“無節(jié)制的想象力”。印度人的智慧是很高的,但它跟我們中國的類型完全不同,跟西方的類型也完全不同。只要反思前面幾百年印度的工業(yè)化進(jìn)程,幾乎是我們完全無法理解的。就在工業(yè)化的進(jìn)程當(dāng)中,印度人幾乎表現(xiàn)出他們極端的無能。盡管作為殖民地的時(shí)間相當(dāng)長,但直到現(xiàn)在一切事物都是繽紛錯(cuò)亂。這也許跟他們幾乎完全沒有精確的時(shí)間概念有關(guān)系。
印度沒有人記史,因?yàn)橛?0個(gè)人記錄歷史可能會(huì)出現(xiàn)20個(gè)不同的時(shí)間,所以印度可靠的歷史記載是我們大唐記錄下來的。近代印度發(fā)展自己國防工業(yè),他們搞了一輛坦克,從設(shè)計(jì)圖紙到下線,用了55年時(shí)間,圖紙被修改了200多遍。到最后,這個(gè)坦克生產(chǎn)出來,竟然在印度80%的公路和橋梁是通不過去的。
但是,印度人在想象力方面非常擅長,所以他們有繽紛燦爛的藝術(shù)和宗教。印度佛學(xué)中的邏輯學(xué),比西方要高明很多倍,智慧類型不一樣,在文化上的品格就明顯不同。
所以按照雅斯貝爾斯、黑格爾對類型的判斷,基本的哲學(xué)作為文明和文化的基礎(chǔ),事實(shí)上引導(dǎo)了不同的文明和文化發(fā)展的方向。
今日中國的哲學(xué)問題
事實(shí)上,中國發(fā)展到今天,有許多問題,同時(shí)也是哲學(xué)問題。
比如說房價(jià)問題,它是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)問題,但在很大程度上也是哲學(xué)問題。中國的住房率是全世界最高的,但是仍然有非常強(qiáng)大的購買住房的要求。這跟中國^對住房、不動(dòng)產(chǎn)的領(lǐng)會(huì)方式有非常密切的關(guān)系。
如果問—個(gè)美國人,租房100萬,買房200萬,買房還是租房?美國人會(huì)毫不猶豫地選擇租房。而如果問一個(gè)中國人,那么中國人會(huì)選擇買房。這已經(jīng)不是簡單的經(jīng)濟(jì)學(xué)能夠回答的問題了,需要探討中國人對住房的哲學(xué)。在中國人心里,房子代表的是家,中國人大多不會(huì)在租來的房子里結(jié)婚、生子,這是一種獨(dú)特的現(xiàn)象,超越了經(jīng)濟(jì)層面。
經(jīng)濟(jì)學(xué)有一個(gè)非常著名的系數(shù),這個(gè)系數(shù)代表每多掙一塊錢,會(huì)多花多少錢。這個(gè)系數(shù)在各個(gè)國家和地區(qū)完全不同。當(dāng)年凱恩斯在馬歇爾經(jīng)濟(jì)革命以后,衡量經(jīng)濟(jì)發(fā)展一個(gè)最重要的尺度就是需求尺度。美國人每多掙一塊錢,就會(huì)多花兩塊錢。而英國人每多掙一塊錢,他花掉六毛幾分錢,把剩下的三毛幾分錢存到銀行。由此,凱恩斯認(rèn)為未來經(jīng)濟(jì)繁榮的地方就是美國,而英國的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)患上了動(dòng)脈硬化癥,使它復(fù)蘇的機(jī)會(huì)已經(jīng)全部喪失殆盡,罪魁禍?zhǔn)拙褪怯说膬?chǔ)蓄習(xí)慣。
哲學(xué)反映人民生活的基本類型、民族及精神的基本樣式,不同的哲學(xué)意味著不同的文化,這直到今天還在起著非常重要的作用。而“不存在原子式的個(gè)人”是理解中國的鑰匙,因此整個(gè)社會(huì)和政治的建置,一定是與這個(gè)有關(guān)的。
用批判開啟時(shí)代的思想
中國在30多年的快速發(fā)展中,學(xué)習(xí)了很多的東西,在知識(shí)的積累和增進(jìn)方面,無疑取得了極大的成就。但是發(fā)展到今天,不僅僅需要知識(shí)的積累,而且需要思想,這是最緊迫的任務(wù)。
目前阻礙思想解放的最大障礙是什么?就是外部反思,也就是教條主義。中國革命中就出現(xiàn)過這樣的教訓(xùn),蘇聯(lián)搞中心城市武裝起義,中國就照這樣做,結(jié)果一次又一次的失敗。直到有一天,中國共產(chǎn)黨終于意識(shí)到,中國的道路不應(yīng)該是這樣的,中國革命的途徑應(yīng)該是農(nóng)村包圍城市。
但是今天中國的知識(shí)界、科學(xué)界也存在教條主義。過去的教條來自蘇聯(lián),現(xiàn)在的教條來自西方。黑格爾曾反復(fù)談到,拿破侖有偉大的歷史成就,但他犯過一個(gè)錯(cuò)誤,就是想把法國的自由制度先驗(yàn)地強(qiáng)加給西班牙人,結(jié)果把事情弄得一團(tuán)糟。今天的中國和美國差別巨大,如果想把美國的制度先驗(yàn)地強(qiáng)加到中國,是絕對不可能的。endprint
所以,我們要學(xué)會(huì)運(yùn)用哲學(xué)的批判方法,那就是“澄清前提,劃定界限”。批判哲學(xué),從康德開始,成果一直延續(xù)到今天,被認(rèn)為是哲學(xué)上最重要的成果。如果不采取批判的立場,那幾乎不能談?wù)摦?dāng)代的哲學(xué)。
康德第一要做的工作,就是澄清人類知識(shí)的前提,劃定人類知識(shí)的界限。自康德以后,幾乎所有的哲學(xué)家都繼承了批判的方法。黑格爾說,自由的思想就是批判的思想,就是不接受未經(jīng)審查前提的思想,無論它看起來多么理所當(dāng)然。我們現(xiàn)在很大的問題就是無批判地接受了許許多多表面上看來是理所當(dāng)然的東西。
舉例來說,倫理學(xué)當(dāng)中討論一種公平,叫形式的公平,就是無條件的公平。倫理學(xué)認(rèn)為可以做到形式的公平。比如現(xiàn)在這里有—個(gè)蛋糕,要公平地分這個(gè)蛋糕,有一種辦法,就是指定—個(gè)人來切這個(gè)蛋糕,但同時(shí)指定他最后拿自己那一份,這樣,他一定會(huì)盡可能平均切這個(gè)蛋糕,以保證自己得到所能得到的最大一份。
這件事情看起來理所當(dāng)然,沒有問題。但是,這個(gè)形式的公平是需要前提的,它只能在原子個(gè)人中實(shí)現(xiàn)。西方人經(jīng)過1000多年基督教教化成為原子個(gè)人,而中國直到今天還不是原子個(gè)人的社會(huì)。
所以,如果在中國用這個(gè)辦法分蛋糕,切蛋糕的這個(gè)人一看排第一位的是他的老領(lǐng)導(dǎo),第二位的是他老同學(xué),第三位是現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo),排第四位的是小舅子,他怎么切這個(gè)蛋糕呢?他不會(huì)平均切這塊蛋糕,而他自己最后那一份不要了,跟小舅子去分蛋糕。
形式的公平,必須有前提,就是利己主義個(gè)人和原子個(gè)人,如果不是利己主義個(gè)人和原子個(gè)人,是建立不起來的。比如,在家里蛋糕是不會(huì)這樣分的,因?yàn)樵诩依锍霈F(xiàn)的人是用血緣紐帶聯(lián)系起來的家庭成員,而不是利己主義個(gè)人和原子個(gè)人。形式公平在家里是完全不適用的。
對中國的知識(shí)界來講,我們學(xué)了什么非常重要,更重要的是你要知道它的前提條件是什么,限度在哪里。
馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判
古典經(jīng)濟(jì)學(xué)研究交換理論,以一個(gè)漁夫一個(gè)獵人為例,古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家發(fā)現(xiàn),獵人和漁夫是按照野兔子和魚之間共同具有的同約的東西來進(jìn)行交換,這個(gè)東西叫等量的抽象勞動(dòng),他們把這樣的發(fā)現(xiàn)概括為—條規(guī)律,叫做等價(jià)交換。
而馬克思對古典經(jīng)濟(jì)學(xué)進(jìn)行的批判,從澄清前提開始。他認(rèn)為,獵人和漁夫是在自然狀態(tài)和原始狀態(tài)當(dāng)中的人,而等價(jià)交換只有到了商品生產(chǎn)發(fā)展起來才會(huì)發(fā)生。在自然狀態(tài)和原始狀態(tài)中的人,或者互相饋贈(zèng),或者互相戰(zhàn)爭,但他們絕不等價(jià)交換。
因此,現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活是有前提條件的,這個(gè)前提條件就叫商品生產(chǎn),所以馬克思《資本論》開篇就寫商品,現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)叫商品經(jīng)濟(jì)、商品生產(chǎn)。
進(jìn)一步,馬克思為現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活劃定界限。在界限之內(nèi)的,叫資本主義,在界限之外,馬克思把它叫做社會(huì)主義或共產(chǎn)主義。
批判的方法,澄清前提和劃定界限,這兩條對于當(dāng)今中國的知識(shí)界來講是非常重要的。我們也許學(xué)來了很多先進(jìn)的知識(shí)、理論、學(xué)說、觀點(diǎn),但是它的前提條件是什么?它的限度在哪里?只有當(dāng)我們能夠批判地掌握這兩條的時(shí)候,才能夠不屈從于外部反思。
改革開放發(fā)展到今天,更加重要的是對于中國道路的理解,不僅僅需要對外學(xué)習(xí),而且需要使得我們學(xué)來的東西成為能夠思想和批判的。不僅是經(jīng)濟(jì)學(xué),而且政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等等都需要思考和批判。
最近幾十年來經(jīng)濟(jì)上的快速發(fā)展,給我們提出了非常重大的問題和挑戰(zhàn)。一方面,我們遇到了自然的限度:資源匱乏、環(huán)境惡化。另一方面,我們面臨著精神的困境:思想渙散、道德滑坡。
當(dāng)物質(zhì)力量越來越巨大的時(shí)候,我們需要有強(qiáng)大的精神、道德的力量去約束和管控物質(zhì)力量,這是非常簡單的道理。當(dāng)前,我們亟須通過批判、通過思想,使我們自己的理論、學(xué)說能夠被建設(shè)起來。在精神重建方面做出積極的貢獻(xiàn)。
由批判的方法開啟思想,來解決我們時(shí)代面臨的重大問題,這是哲學(xué)在今天最基本的意義所在。
(本刊記者郭霞根據(jù)吳曉明在“藍(lán)色青島大講堂”的演講錄音整理,未經(jīng)本人審閱)endprint