孫華鈺

張藝謀的電影一直被學(xué)界關(guān)注，并往往能引起極大討論。電影批評(píng)家附加給張藝謀作品更多責(zé)任意識(shí)，并有觀點(diǎn)持續(xù)認(rèn)為，沒有進(jìn)步便是退步。拋開導(dǎo)演僅看作品，這種苛責(zé)是過度的，但從電影《歸來》的各種宣發(fā)方式來看，影片主要賣的就是“導(dǎo)演張藝謀”，因此，批評(píng)家也有理由要求作為大師存在的張導(dǎo)演不能敷衍了事。

然而，縱觀改編自嚴(yán)歌苓小說《陸犯焉識(shí)》的電影《歸來》，我們?cè)尞惖匕l(fā)現(xiàn)，這部電影甚至于在劇本創(chuàng)作上都犯了很多低級(jí)的錯(cuò)誤，令人不能容忍。

陸焉識(shí)逃跑回家的人物動(dòng)機(jī)缺失

劇本編排，最忌諱想當(dāng)然。在電影《歸來》的劇本創(chuàng)作中，如果我們忽略原著小說《陸犯焉識(shí)》而直接觀看電影《歸來》的話，很難理解，陸焉識(shí)為何要冒著生命危險(xiǎn)跑回家里來。影片開篇的劇情設(shè)計(jì)突兀而生硬。

在原著小說中，陸焉識(shí)想逃跑的動(dòng)機(jī)是女兒出現(xiàn)在了科教宣傳影片的鏡頭中，以生物學(xué)女博士的身份亮相，但陸焉識(shí)因命途多舛而只看到了這部影片的最后五分鐘。面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，自己若是再不逃跑，可能就再也見不到女兒了。在陸的記憶中，女兒依舊是那個(gè)自己十幾年前被抓前，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上瞥了一眼的小女孩。對(duì)女兒的迫切思念，是陸焉識(shí)逃跑的最大行為動(dòng)機(jī)。

電影《歸來》篡改了這些劇情。女兒變成一個(gè)跳芭蕾舞的。父親對(duì)女兒的思念也被嚴(yán)重弱化。人物逃跑的行為動(dòng)機(jī)問題被嚴(yán)重忽略，劇本開始想當(dāng)然地“逃跑起來”，架不住推敲。芭蕾舞演員的人物設(shè)定，及電影中大量的小謀女郎白花花大腿的跳舞場(chǎng)景，難免讓人再次想起在電影《金陵十三釵》中，妓女門翻越教堂圍墻之時(shí)，張藝謀導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)妓女們褲襠的場(chǎng)景。嚴(yán)肅的電影并不拒絕情色，但不能為了情色而情色，成了一個(gè)過分符號(hào)化的恥辱符。

陸焉識(shí)被釋放回家后的劇情堆砌疊加

如果說影片《歸來》中陸焉識(shí)無緣無故逃跑回家是該片開頭的驚鴻一瞥的話，那到后半部分，陸焉識(shí)被釋放回家之后的橋段便淪為了小腳老太太的裹腳布。在最后接近一個(gè)小時(shí)的電影中，均為陸焉識(shí)反復(fù)地幫妻子找回記憶的橋段堆砌。這些橋段前后之間并無必然聯(lián)系。找回記憶的方法甚至可以重新打亂剪輯，并不影響劇情的連續(xù)性。電影《歸來》儼然可以找出一百種幫妻子找回記憶的方法，拍攝成為一部媲美韓劇節(jié)奏的國(guó)產(chǎn)電視連續(xù)劇。

原著小說中，嚴(yán)歌苓對(duì)陸焉識(shí)“歸來”后的故事處理力在彰顯錯(cuò)誤時(shí)代對(duì)子女們的錯(cuò)誤影響，孩子們并不認(rèn)他這個(gè)小老頭，甚至為了房產(chǎn)而試圖阻止陸焉識(shí)與妻子結(jié)婚。小說這部分的處理，鏗鏘有力，乃至于陸焉識(shí)妻子的失憶與恢復(fù)記憶，都是富有馬爾克斯式的神秘色彩的——當(dāng)陸焉識(shí)以大詞典主編大教授的身份“騙回”自家祖宅三樓之后，他對(duì)祖宅進(jìn)行了復(fù)原，然后帶領(lǐng)妻子來到祖宅，妻子在這個(gè)場(chǎng)景下恢復(fù)了記憶，從此不再愿意穿衣服，與陸焉識(shí)赤裸相對(duì)，直到死亡。

電影《歸來》拋棄小說現(xiàn)實(shí)主義與魔化現(xiàn)實(shí)主義的筆法，只留一個(gè)為了幫妻子找回記憶而任勞任怨的老知識(shí)分子的形象，單薄無力，同時(shí)也造成劇情上的疲軟。有評(píng)論認(rèn)為電影勾兌廉價(jià)眼淚，一針見血。

強(qiáng)奸馮婉瑜的男人歷史身份曖昧不清

原著中，陸焉識(shí)在新中國(guó)初年被判處死刑，妻子為了搭救丈夫而與當(dāng)時(shí)上海的某位重要人物發(fā)生了三個(gè)小時(shí)的性關(guān)系，每次半小時(shí)，也就是六次。因此，陸焉識(shí)從死刑改為無期，被發(fā)配青海勞改農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)插曲，直到小說的最后部分，才被嚴(yán)歌苓無情地拋出。創(chuàng)意寫作派的嚴(yán)歌苓善于用性關(guān)系中的人性弱點(diǎn)問題，對(duì)讀者進(jìn)行致命一擊。這是導(dǎo)演張藝謀所喜歡的，在情色上，他們相通。張藝謀自然不會(huì)放過這次性關(guān)系而將之編入電影。

但在電影《歸來》中，這個(gè)利用職務(wù)之便奸淫馮婉瑜的角色卻變成了一個(gè)被抓起來的住大雜院過底層生活的人。試問，一個(gè)自身都難保的男人，怎么能利用職務(wù)之便，奸淫陸焉識(shí)的妻子，從而對(duì)陸寬大處理呢？張藝謀對(duì)原著的違和改編，造成劇情不可原諒的硬傷。這是他的圓滑狡詐，更是他的馬失前蹄。

藝術(shù)的最大價(jià)值在于時(shí)代的永恒性，在于對(duì)所承載的文化與種族命運(yùn)的思考，而不是偷盜歷史悲劇人物的最后一點(diǎn)故事進(jìn)行胡亂編排以展現(xiàn)所謂的純善。在我們?nèi)鄙龠@種思考的時(shí)候，作為大師存在的領(lǐng)軍者更應(yīng)該當(dāng)仁不讓。如果老人都學(xué)會(huì)了圓滑世故，那新人何以振興民族文化？endprint