馮俊科

侯一圈

新兵訓(xùn)練沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，師部文工團(tuán)到新兵團(tuán)駐地慰問(wèn)演出。演出地點(diǎn)在縣大禮堂。演出前，先期到達(dá)的連隊(duì)之間互相拉歌：

“××連，來(lái)一個(gè)！”

“××連，來(lái)一個(gè)！”

呼喊聲、唱歌聲，夾雜著陸續(xù)進(jìn)來(lái)連隊(duì)的口令聲和哨聲，幾乎要把大禮堂的頂棚掀開(kāi)似的。

八連邁著整齊的步伐，唱著《打靶歸來(lái)》的歌進(jìn)入禮堂，禮堂的喧鬧聲立刻淹沒(méi)了他們的歌聲。大家停止了歌唱，在指定的位置坐好，擦著臉上的汗珠，準(zhǔn)備休息休息。侯一圈跳到了連隊(duì)前面，大聲喊：“八連的靜一靜，我們來(lái)唱個(gè)歌。”他要指揮大家唱歌。

章德林罵道：“媽的，一會(huì)兒也不讓老子們消停。”

楊曉名說(shuō)：“利用一切機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己，是這個(gè)猴崽子的本性?！?/p>

侯一圈滿臉激動(dòng)，開(kāi)始起唱。他的兩只小眼睛使勁睜著，臉上紅撲撲的，兩只胳膊隨著大家的歌聲在空中揮舞。侯一圈在新兵連經(jīng)常指揮大家唱歌，可很多人始終弄不清楚，究竟是大家的歌聲指揮著他的動(dòng)作，還是他的動(dòng)作指揮著大家的歌聲。反正侯一圈經(jīng)常說(shuō)：“指揮是集體合唱的最高領(lǐng)導(dǎo)，大家唱歌一定要看著指揮?！焙钜蝗υ谌B前面趾高氣揚(yáng)地甩著胳膊，變換著各種花樣，嘴里唾沫飛濺，又喊又唱，指揮著八連官兵反復(fù)地唱著同一首歌：《我是一個(gè)兵》。坐在第二排的楊曉名像往常一樣，并不買(mǎi)他的賬，只張嘴不發(fā)聲。侯一圈的面部表情頓時(shí)嚴(yán)肅起來(lái)，改用一只手指揮，另一只手指點(diǎn)著楊曉名。他的動(dòng)作立刻把兵們的目光引向了楊曉名。楊曉名臉一紅，趕緊放聲高歌起來(lái)。

一陣尖厲的哨聲響起，熱鬧聲戛然而止，禮堂里一片寂靜。一位穿四個(gè)兜軍裝的軍官站到臺(tái)上，宣布演出馬上就要開(kāi)始，侯一圈滿頭是汗，心情激動(dòng)地坐回到位置上，質(zhì)問(wèn)旁邊的楊曉名說(shuō)：

“咋啦，你沒(méi)吃飯？”

“不拉別的連隊(duì)唱，光讓咱連唱，你他媽的傻呀？”

“今天是師部文工團(tuán)來(lái)演出。師部的，你知道嗎？讓他們聽(tīng)聽(tīng)咱八連的歌聲，這機(jī)會(huì)多難得？”

“你想借機(jī)露一手吧？”

“借機(jī)？這叫機(jī)會(huì)難得。我指揮還可以吧？”

“可以個(gè)錘子！老子用腳丫子比畫(huà)也比你強(qiáng)?！?/p>

罵“錘子”，是楊曉名到了新兵連跟四川籍的老班長(zhǎng)學(xué)的。剛開(kāi)始老班長(zhǎng)喊他“錘子”，他以為老班長(zhǎng)問(wèn)他要錘子砸東西，他好不容易找到一把錘子送給老班長(zhǎng)時(shí)，老班長(zhǎng)笑著罵他“新兵崽子，你真是個(gè)錘子”。后來(lái)才知道，“錘子”是四川罵人的口頭語(yǔ)，和家鄉(xiāng)人罵的“球”“他媽的”一個(gè)意思。

侯一圈正要回罵楊曉名，突然聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)上的那位軍官喊：“剛才八連指揮唱歌的戰(zhàn)士到臺(tái)上來(lái)，指揮大家先唱個(gè)歌?！?/p>

侯一圈愣住了：“叫我嗎？”

“是你，上臺(tái)來(lái)。”

侯一圈慢慢站起來(lái)，看著臺(tái)上的軍官，遲疑片刻，小眼睛立刻明亮起來(lái)，接著快步往臺(tái)上跑去。他到了臺(tái)下面，激動(dòng)得不知道該從哪兒上去，一著急，扒著臺(tái)的邊沿縱身往臺(tái)上跳，跳了幾次才爬了上去。

在大家的一片哄笑聲中，侯一圈慌忙在臺(tái)中間站好。他心理素質(zhì)不錯(cuò)，很快就鎮(zhèn)靜下來(lái)。他正了正軍帽，捏了捏風(fēng)紀(jì)扣，摸了摸兩個(gè)軍上衣口袋的蓋子，又拉著軍裝前襟的兩個(gè)下角，輕輕往下面揪了揪。他按照班長(zhǎng)教的整理軍容風(fēng)紀(jì)的要求，一絲不茍地把自己的軍容風(fēng)紀(jì)整了整。他放眼看著臺(tái)下，一個(gè)禮堂的兵們都看著他，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，對(duì)他肅然起敬。禮堂里一片綠色，像綠色的海洋在靜靜地沉默著，這個(gè)沉默的海洋將隨著他發(fā)出的一聲起唱，立刻就會(huì)翻卷起歌的波浪。侯一圈感到體內(nèi)的熱血沸騰起來(lái)，一種自豪的激情油然升起，脹滿了他的胸膛。他激情滿懷，揮了揮兩臂，放開(kāi)了架勢(shì)，正要張口，從臺(tái)后面又上來(lái)一個(gè)軍官，對(duì)著剛才那位軍官耳語(yǔ)一會(huì)兒，走過(guò)來(lái)對(duì)侯一圈說(shuō)：

“新兵同志，你歸隊(duì)吧?！?/p>

侯一圈簡(jiǎn)直有些不相信自己的耳朵，這是啥話？他好像有些眩暈，腦子里一片空白，兩只手端著指揮的架勢(shì)，如同正在表演的機(jī)器人突然斷電，定格在一個(gè)動(dòng)作上。侯一圈站著沒(méi)有動(dòng)，直愣愣地看著讓他來(lái)到臺(tái)上指揮的那個(gè)軍官，張張嘴，沒(méi)出聲。

那個(gè)軍官走了過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“新兵同志，這位是文工團(tuán)的指揮，剛從外面趕回來(lái)了，你歸隊(duì)吧?！?/p>

侯一圈差一點(diǎn)沒(méi)有哭起來(lái)。他想到，這臺(tái)下坐著全團(tuán)近千名的新兵老兵，還有臺(tái)后的文藝兵，在他們面前展示自己的指揮才華，這是一次多么難得的機(jī)會(huì)！這個(gè)指揮如果再晚來(lái)一分鐘，哪怕是半分鐘也好啊，只要全團(tuán)唱開(kāi)了頭，也不至于讓自己扒著臺(tái)的邊沿縱身跳了幾次才爬上臺(tái)來(lái)，再這樣下臺(tái)去吧？這個(gè)文工團(tuán)指揮真他媽的是個(gè)“錘子”。他又悔恨起自己來(lái)，悔恨自己整理軍容風(fēng)紀(jì)耽誤了時(shí)間。如果一上臺(tái)就開(kāi)始指揮，哪還會(huì)有這個(gè)結(jié)果？臺(tái)下的兵們看到他的尷尬相，有人哄笑起來(lái)。他感到這簡(jiǎn)直是在全團(tuán)新兵老兵面前受到了一次羞辱。侯一圈哭喪著臉從臺(tái)上跳下來(lái)，回到了自己的座位上，木然地看著臺(tái)上那個(gè)文工團(tuán)的指揮，嘴形就像他指揮八連唱歌時(shí)的楊曉名似的，只是隨歌聲變化，并不出聲。

文工團(tuán)演出開(kāi)始了。第一個(gè)節(jié)目是集體合唱《歡迎新戰(zhàn)友》，前面兩排站著女兵，個(gè)個(gè)嫵媚秀麗，光鮮照人。后兩排是男兵，個(gè)個(gè)精悍利落，英姿挺拔。隨著樂(lè)隊(duì)指揮的手勢(shì)，歌聲飄然而起。從報(bào)幕員那里，侯一圈知道攪黃了自己指揮的那個(gè)軍官叫楊文天。楊文天真他媽的神氣。他拿根一尺多長(zhǎng)的指揮棒在空中舞動(dòng)，舞動(dòng)得快慢有節(jié)，瀟灑自如。隨著他飄逸優(yōu)雅的指揮，臺(tái)上的俊男靚女們引吭高歌，臺(tái)下的觀眾也投送著贊譽(yù)的目光。侯一圈一臉的凝重，看著臺(tái)上的楊文天。接下來(lái)是芭蕾舞《紅嫂》。扮演紅嫂的那個(gè)女兵一出場(chǎng)，立刻吸引了全場(chǎng)觀眾的眼睛。她真的太漂亮了，簡(jiǎn)直仙女一般。紅嫂身著紅色舞衣，楊柳細(xì)腰，胸脯高聳，體態(tài)輕盈。她時(shí)而用兩條纖細(xì)的秀腿不停地分劈、跳躍，時(shí)而用兩只腳尖點(diǎn)地做快速旋轉(zhuǎn)，突然又雙腿平直身軀后仰騰空飛起，把整個(gè)秀美的身段展現(xiàn)得淋漓盡致。臺(tái)下的觀眾們鼓起了陣陣掌聲。侯一圈哪見(jiàn)過(guò)這樣的舞姿，他的眼睛這時(shí)才放出點(diǎn)光來(lái)。八路軍傷病員上場(chǎng)了，扮演者是楊文天。楊文天才跳了幾個(gè)他媽的舞蹈動(dòng)作，就一頭躺在了紅嫂的懷里。紅嫂深情地望著楊文天，用一只胳膊抱著楊文天，另一只手端著乳房，把乳頭往楊文天嘴里放。雖然紅嫂的乳房和楊文天的嘴之間還隔著一層紅色的舞衣，但在侯一圈看來(lái)，這樣的動(dòng)作就是做再美好的夢(mèng)，也是難以夢(mèng)到的。侯一圈驚呆了，他的嘴唇不停地顫抖，口水流了出來(lái)。

演出結(jié)束后回到營(yíng)地，楊曉名對(duì)侯一圈說(shuō)：“小子，別心氣兒太高，你哪是上臺(tái)當(dāng)指揮的料？”

侯一圈小眼睛一瞪說(shuō)：“日他媽?zhuān)瑳_著長(zhǎng)得恁美的紅嫂，老子將來(lái)也要進(jìn)文工團(tuán)，也要去當(dāng)指揮?！?/p>

章德林說(shuō)：“看人家楊文天，指揮得多瀟灑飄逸！你就知道死勁甩胳膊，那也叫指揮？”

楊曉名說(shuō)：“楊文天還能演八路軍，你能演啥？演《地雷戰(zhàn)》里那個(gè)偷地雷的日本鬼子還差不多，錘子！”

侯一圈沒(méi)有再理會(huì)他們，覺(jué)得和他們爭(zhēng)論這些沒(méi)有意思。他們一來(lái)不懂藝術(shù)，身上沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞；一來(lái)妒忌自己，怕自己出名。侯一圈是城里的干部子弟，見(jiàn)過(guò)世面，更重要的是他聽(tīng)到新兵連有人傳，說(shuō)師部文工團(tuán)要在新兵里挑選演員。他格外地想進(jìn)文工團(tuán)當(dāng)一名演員。

侯一圈從小就有當(dāng)演員的夢(mèng)?？上У锝o的眼睛太小了，死勁兒睜也是裂開(kāi)一條縫。臉盤(pán)也不出眾，尖嘴猴腮的，像個(gè)猴子，楊曉名經(jīng)常罵他“猴崽子”。身材長(zhǎng)得還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去。這種先天條件決定了他不是個(gè)當(dāng)演員的料。他上小學(xué)時(shí)，就開(kāi)始練吹拉彈撥，特別是他的笛子吹得好，不僅能吹歌曲，還能吹出各種鳥(niǎo)叫的聲音?，F(xiàn)在是新兵連，什么樂(lè)器都沒(méi)有，能夠用什么來(lái)表現(xiàn)自己？他想來(lái)想去，就練習(xí)唱。他的嗓子不錯(cuò)，也會(huì)用氣，氣生丹田，聲發(fā)眉腔。唱《我是一個(gè)兵》，唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》，唱毛主席語(yǔ)錄歌，唱移植的革命京劇樣板戲豫劇選段。沒(méi)人時(shí)大聲唱，有人時(shí)小聲唱，平時(shí)在軍營(yíng)附近唱，星期天請(qǐng)假到山里唱。

他同一個(gè)院里長(zhǎng)大的章德林說(shuō)：“猴子從小就愛(ài)唱?！?/p>

同班的鄭小建說(shuō)：“一次夜里正睡覺(jué)，突然聽(tīng)見(jiàn)猴子大喊‘謝謝媽?zhuān)〗行阉麊?wèn)，他說(shuō)夢(mèng)里正在演《紅燈記》里的李玉和?！?/p>

戰(zhàn)友們說(shuō)：“猴子是那次在大禮堂沒(méi)有指揮成受了刺激，神經(jīng)已經(jīng)不太正常了。”

“猴子想著紅嫂和文工團(tuán)那些漂亮的女演員，簡(jiǎn)直快要發(fā)瘋了?！?/p>

老天不負(fù)有心人，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

新兵訓(xùn)練快一個(gè)月時(shí)，上級(jí)要求新兵團(tuán)成立毛澤東思想宣傳隊(duì)，編排節(jié)目，準(zhǔn)備在春節(jié)期間參加師里組織的文藝匯演。侯一圈高興得好幾個(gè)晚上沒(méi)有睡好覺(jué)，他找班長(zhǎng)、排長(zhǎng)申請(qǐng)，拿著笛子跑到連部給連首長(zhǎng)吹，要求參加宣傳隊(duì)。最后，他終于如愿以?xún)?，被調(diào)進(jìn)了宣傳隊(duì)。

楊曉名也被調(diào)進(jìn)了宣傳隊(duì)。楊曉明調(diào)進(jìn)宣傳隊(duì)是因?yàn)樗麜?huì)寫(xiě)，文筆好，能編寫(xiě)節(jié)目。侯一圈看不起他，說(shuō)：“會(huì)寫(xiě)東西算個(gè)球？那是‘臭老九們干的，是為演員服務(wù)的。一個(gè)節(jié)目引起轟動(dòng)，觀眾們只記得哪個(gè)演員演得好，誰(shuí)記得作者是誰(shuí)？”

楊曉名說(shuō)：“那不一定?！?/p>

侯一圈說(shuō)：“不一定？都知道演楊子榮的叫童祥苓，演李玉和的叫浩亮，演阿慶嫂的叫洪雪飛，演柯湘的叫楊春霞。你告訴我《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》的編劇是誰(shuí)？”

楊曉名沒(méi)有再理他。因?yàn)槟菚r(shí)候反對(duì)個(gè)人名利思想，那些劇目都是集體創(chuàng)作的。

侯一圈在宣傳隊(duì)真像如魚(yú)得水，既能當(dāng)演員上臺(tái)演節(jié)目，又能在樂(lè)隊(duì)玩樂(lè)器，還能當(dāng)指揮。臺(tái)上臺(tái)下，侯一圈成了宣傳隊(duì)最活躍、最忙碌、最有知名度的人。

其實(shí)，楊曉名的文藝才能比他強(qiáng)。楊曉名出身農(nóng)家，父親和爺爺都是鄉(xiāng)間有名的藝人。他從小受家里影響，板胡、二胡、嗩吶、笙等樂(lè)器都演奏得不錯(cuò)。參軍離家時(shí)父親告訴他，當(dāng)兵就是扛槍衛(wèi)國(guó)，不要去吹吹唱唱，干那些古人叫作“下九流”的事，沒(méi)出息。楊曉名到宣傳隊(duì)后就藏而不露，沒(méi)人知道他的文藝才能。但他每當(dāng)看到侯一圈盛氣凌人地吹噓和表現(xiàn)自己時(shí)，就對(duì)他側(cè)目而視，一副輕蔑的樣子。有時(shí)還故意往大聲咳嗽，把嘴里的痰狠狠吐到地下。

侯一圈更是看不起他，經(jīng)常以城里人和干部子弟的優(yōu)越感自居，罵楊曉名：

“整個(gè)一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，光知道吃紅薯葉、玉米面餅，放屁都是農(nóng)村味兒，懂啥叫文藝？”

城市兵和鄉(xiāng)巴佬之間的矛盾越積越深，心里火氣越憋越大。兩個(gè)人除了排演節(jié)目，平時(shí)見(jiàn)面很少說(shuō)話。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的緊張排練，新兵一團(tuán)宣傳隊(duì)參加師里的文藝匯演。匯演時(shí)，大禮堂的臺(tái)下坐滿了師部的首長(zhǎng)和觀眾。

侯一圈在宣傳隊(duì)參演了好幾個(gè)節(jié)目，都演得不錯(cuò)，但那是集體的功勞。侯一圈經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，自報(bào)了一個(gè)能單獨(dú)顯現(xiàn)才華的節(jié)目，就是笛子獨(dú)奏。他笛子吹得確實(shí)好，準(zhǔn)備的曲子也是當(dāng)時(shí)最為流行的，叫《戰(zhàn)士騎馬保邊疆》。侯一圈為了一吹成名，很多天前就做了精心準(zhǔn)備，練吹練得胸悶嘴疼，手指麻木。今天到了后臺(tái)，他把笛子擦了又擦，試著吹了又吹，把笛子膜貼在腮幫上潤(rùn)了又潤(rùn)，然后小心翼翼地把笛子放在一個(gè)小紙盒里，準(zhǔn)備獨(dú)奏時(shí)大顯技藝，引起轟動(dòng)，將來(lái)好進(jìn)文工團(tuán)。

節(jié)目里，有一個(gè)小型豫劇《保衛(wèi)珍寶島》，是楊曉名編寫(xiě)的?；緞∏槭沁@樣的：遵照毛主席提出的“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，要準(zhǔn)備打仗”號(hào)召，一名排長(zhǎng)帶領(lǐng)一個(gè)班的戰(zhàn)士冒著暴風(fēng)雪，在珍寶島邊境巡邏。一名老大爺帶著小孫女前去慰問(wèn)解放軍，兩者相遇，述說(shuō)軍民深情、軍民團(tuán)結(jié)、同心保衛(wèi)邊疆的事。

劇中有一個(gè)情節(jié)：老大爺帶著孫女，背對(duì)著觀眾，和戰(zhàn)士們一一做話別狀。排長(zhǎng)是劇里的主角，是楊曉名主動(dòng)向隊(duì)長(zhǎng)吳干事建議，由侯一圈演排長(zhǎng)的。侯一圈為此對(duì)楊曉名還一直心存感激。侯排長(zhǎng)這時(shí)正帶著一班戰(zhàn)士列隊(duì)舞臺(tái)中央，面對(duì)著觀眾，個(gè)個(gè)威武雄壯，臉上帶著自豪的笑容，接受老大爺?shù)奈繂?wèn)。楊曉名演老大爺，他背對(duì)著觀眾，一一慰問(wèn)邊境巡邏的戰(zhàn)士。當(dāng)慰問(wèn)到侯一圈時(shí)，楊曉名突然橫眉豎目，低聲痛罵侯一圈：

“猴崽子，我操你媽?zhuān)瑢?duì)你楊爺爺笑！”

侯一圈正面對(duì)著臺(tái)下坐著的首長(zhǎng)和觀眾，面對(duì)辱罵，不敢回罵，還得滿面笑容，不停地點(diǎn)頭示好。

回到后臺(tái)，侯一圈懷著滿腔怒火，沖過(guò)去狠狠扇了楊曉名這個(gè)鄉(xiāng)巴佬兩個(gè)耳光。楊曉名也不示弱，揮拳還去，侯一圈頓時(shí)鼻流鮮血。

正在這時(shí)，報(bào)幕員在臺(tái)上報(bào)幕：“下一個(gè)節(jié)目，笛子獨(dú)奏《戰(zhàn)士騎馬保邊疆》，演奏者，新兵一團(tuán)宣傳隊(duì)侯一圈?！?/p>

侯一圈和楊曉名兩人這時(shí)正在你撕我拽，打成一團(tuán)，難解難分。

隊(duì)長(zhǎng)吳干事跑過(guò)來(lái)，命人把他倆人拉開(kāi)。侯一圈滿面鮮血，扣子撕掉兩個(gè)，帽子不知弄到了何處。這副模樣，還怎么笛子獨(dú)奏？

最后，只得取消了這個(gè)節(jié)目。

新兵二團(tuán)宣傳隊(duì)有個(gè)吹笛子的甘肅兵，后來(lái)在臺(tái)上演奏了一個(gè)曲目。一團(tuán)宣傳隊(duì)的兵們聽(tīng)了，都說(shuō)水平比侯一圈差遠(yuǎn)了。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，就這一個(gè)節(jié)目取消，競(jìng)毀掉了侯一圈的演員夢(mèng)，也改變了侯一圈在部隊(duì)后來(lái)的命運(yùn)。

原來(lái)那次文藝匯演，師部文工團(tuán)真的要從中挑選一些演員，其中就要挑一個(gè)吹笛子好的。新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)分兵，新兵二團(tuán)宣傳隊(duì)那個(gè)吹笛子的甘肅兵，被分到了文工團(tuán)。侯一圈被分到了工程團(tuán)，去挖山洞搬石頭搞施工。

得知這個(gè)消息后，侯一圈氣得哇哇大哭，一天不吃不喝。老同學(xué)趙西波看到他這樣，有些心疼，就勸他說(shuō)：“猴子，去文工團(tuán)吹拉彈唱、蹦蹦跳跳，有啥意思？”

侯一圈抹著淚說(shuō)：“啥意思？你沒(méi)看見(jiàn)那天文工團(tuán)演出，男的都穿四個(gè)兜？進(jìn)了文工團(tuán)就是干部。”

趙西波笑了，說(shuō)：“那是演出服，下臺(tái)就得脫?！?/p>

侯一圈不再哭，問(wèn)：“真的？”

趙西波說(shuō)：“那還能假？你看見(jiàn)演紅嫂的女兵下臺(tái)后，還穿著那身紅色舞衣到處跑？楊文天還穿著那身八路軍服滿街轉(zhuǎn)悠？”

侯一圈想了想，有些相信了，心里也好受點(diǎn)。不過(guò)經(jīng)趙西波這么一提，他又想起了那個(gè)演紅嫂的女兵，想起了那個(gè)女兵端著乳房給楊文天喂奶的情景，嘴唇又開(kāi)始微微顫抖起來(lái)，好像又要有口水流出。他趕緊用袖頭擦了一下，憤憤罵道：

“操他媽?zhuān)献右惠呑右餐涣四??！?/p>

趙西波說(shuō)：“罵我？”

侯一圈說(shuō)：“不是?！?/p>

“罵誰(shuí)？”

“楊曉名。”

分別那天，趙西波特意找到了楊曉名，說(shuō)：“猴子做事是愛(ài)表現(xiàn)，好出風(fēng)頭，這是他的不對(duì)?？稍蹅兌际抢相l(xiāng)，一起入伍的戰(zhàn)友，你小子做得也太過(guò)分了吧？”

楊曉名抬頭看一眼趙西波，又低下頭打他的背包，一邊打一邊說(shuō)：“過(guò)分？錘子！老子編那個(gè)劇，就是要的這個(gè)結(jié)果?！眲⑿?/p>

縣城不大，只有一條大街貫穿南北。縣城南頭的路西山坡上有—座舊木板房，房頂上覆蓋著黑色的油氈和魚(yú)鱗—樣的片石，片石縫里長(zhǎng)著一簇簇枯死的茅草，在微風(fēng)里搖晃。木板墻上歪歪扭扭地用紅顏色寫(xiě)著“革命風(fēng)雷照相館”。劉小寧做過(guò)調(diào)查，這是縣城里唯一的一家照相館。

劉小寧沿著碎石鋪就的臺(tái)階上去，他掀開(kāi)照相館用棕樹(shù)皮做的簾子。屋里地方不大，光線也不是太好。一個(gè)四十多歲的男人，個(gè)子瘦小，駝背，正在擺弄著一架照相機(jī)，見(jiàn)人進(jìn)來(lái)就說(shuō)：“來(lái)了？”看樣子他正在等人。劉小寧點(diǎn)了點(diǎn)頭。駝背站起來(lái)，拉開(kāi)了電燈。劉小寧看到屋里地方狹長(zhǎng)，不到十平方米。背景墻上是一幅毛主席身著綠色軍裝、戴著紅色帽徽領(lǐng)章的大頭像。大頭像是畫(huà)的，如一輪噴薄而出的朝陽(yáng)，向四周放射出道道金色的光芒。背景墻下放著一個(gè)木頭方凳，方凳有些古老陳舊，黑乎乎的。一條腿大概是斷的，釘一塊新木條連接著。劉小寧脫下自己的軍上衣和軍帽，從挎包里掏出一件帶有領(lǐng)章的軍裝穿上，又取出一頂帶有帽徽的軍帽戴上。

劉小寧坐在毛主席像下面的方凳上。駝背男人拿出一本《毛主席語(yǔ)錄》遞給他，他接過(guò)來(lái)用左手拿著，彎曲著胳膊放在胸前。照相機(jī)前的劉小寧腰扎武裝帶，挺胸仰頭，兩只眼睛瞪得溜圓，顯得英姿颯爽，臉上洋溢出的神情像一個(gè)征服世界的將軍。

照完相，駝背問(wèn)：“要黑白的還是彩色的？”

照片還有彩色的？劉小寧問(wèn)：“彩色照片是啥樣？”

駝背說(shuō)：“就像這墻上的毛主席畫(huà)像。用廣告粉上色，價(jià)錢(qián)比黑白的貴兩倍?！?/p>

劉小寧看了看墻上毛主席的彩色畫(huà)像，咬咬牙說(shuō)：“彩色的?！?/p>

一個(gè)星期后，劉小寧拿到了三張彩色照片，高興得幾乎要跳起來(lái)。原本是黑白照片，經(jīng)過(guò)駝背用各種廣告色精心涂抹，敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖毛主席身穿綠色軍裝的像，神采奕奕，巍峨高大，像照耀宇宙萬(wàn)物茁壯生長(zhǎng)的太陽(yáng)，向四周放射出道道金色的光芒。金色光芒照射下的劉小寧，綠色的軍裝，紅色的領(lǐng)章帽徽，顯得格外醒目。劉小寧臉皮白凈，腮幫粉潤(rùn)，嘴唇鮮紅，眉毛粗黑，眼睛烏黑閃亮，是那么的英俊瀟灑。

熄燈號(hào)已吹過(guò)了，軍營(yíng)里的燈全都熄滅了，一片寂靜。劉小寧躺在被窩里，想著自己的彩色照片，思緒翻騰，翻來(lái)覆去睡不著。自從毛主席提出“全國(guó)人民學(xué)習(xí)解放軍”的偉大號(hào)召，劉小寧就渴望能穿上綠色的軍裝。上小學(xué)時(shí)，為了穿上軍裝，他從院子里那棵老槐樹(shù)上鉤下沒(méi)有開(kāi)花的槐米，放在鍋里煮了一鍋綠湯，把一件白色上衣丟進(jìn)去煮成綠色，穿在身上，很是自豪了一段時(shí)間。上初中時(shí)，班里一個(gè)同學(xué)叫車(chē)××，爹是縣武裝部部長(zhǎng)，一年四季，即使在炎熱的夏天，車(chē)××的頭上也戴著一頂綠軍帽，身上穿著綠軍裝，那都是沒(méi)有領(lǐng)章帽徽的。但就是那一身行頭，贏得了很多同學(xué)，特別是學(xué)校兩個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的女同學(xué)羨慕的目光。有兩個(gè)男同學(xué)為了能戴一次他的軍帽，每天像跟屁蟲(chóng)一樣跟在車(chē)××屁股后面，幫他背書(shū)包、搞值日、獻(xiàn)殷勤。現(xiàn)在想一想，那些都算啥？

劉小寧突然萌生了想寫(xiě)詩(shī)的念頭。上小學(xué)時(shí)，語(yǔ)文老師上詩(shī)歌朗誦課，朗誦海涅的詩(shī)：“從我的淚珠里，長(zhǎng)出嬌花朵朵，我的嘆息變成一首夜鶯的歌……”他聽(tīng)得淚流滿面，第一次感到了詩(shī)的力量。大概從那時(shí)起，就萌動(dòng)了寫(xiě)詩(shī)的欲望。他沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)詩(shī)，轟轟烈烈的文化大革命開(kāi)始了。紅衛(wèi)兵毛澤東思想宣傳隊(duì)走村串街，到處演出。有不少節(jié)目是詩(shī)朗誦。有一首《遠(yuǎn)飛的大雁》給他留下深刻印象：“遠(yuǎn)飛的大雁，請(qǐng)你快快飛。飛到北京城，告訴毛主席：我們紅衛(wèi)兵，日夜想念您……”他聽(tīng)得熱血沸騰，想當(dāng)一只大雁往北京城飛翔。他真的想寫(xiě)詩(shī)了。也沒(méi)有來(lái)得及寫(xiě)，學(xué)校解散了，他和同學(xué)們都回到了農(nóng)村，在“火熱的三大革命實(shí)踐”中“經(jīng)風(fēng)雨見(jiàn)世面”了。

今天，劉小寧看到了自己穿軍裝戴軍帽的彩色照片，身體里的熱血一股一股地往頭頂奔涌，無(wú)法平靜下來(lái)。他睡不著覺(jué)，睜眼看著宿舍。宿舍漆黑一片，沒(méi)有一絲燈光。他覺(jué)得小腹有些發(fā)脹，想上廁所。他悄悄起床，到廁所蹲了一陣，才知道肚子里并沒(méi)有需要排泄的東西。廁所里那盞五十瓦的電燈泡，放射著紅黃色的光。他想到夜晚，軍營(yíng)里只有兩個(gè)地方的電燈是亮著的，一個(gè)是連部值班室，一個(gè)就是廁所。白天訓(xùn)練緊張，沒(méi)有一點(diǎn)空隙時(shí)間。夜里，在這寂靜的夜晚，在這燈光明亮的廁所，真是個(gè)寫(xiě)詩(shī)的最好時(shí)機(jī)。劉小寧蹲在廁所里，寫(xiě)了他到軍營(yíng)后的第一首詩(shī)：《戰(zhàn)士心向紅太陽(yáng)》。第二天，連同自己那張照片一起，貼在新兵連的板報(bào)墻上：

穿上新軍裝，

心跳咚咚響。

毛主席像下坐端正，

手捧寶書(shū)照張相。

這張像，寄給領(lǐng)袖毛主席，

新兵向您表衷腸。

毛主席啊毛主席，

您像紅日當(dāng)頭照，

我像葵花正開(kāi)放。

烏蒙山區(qū)多陰雨，

我陰天晴天都向陽(yáng)。

第二天早操后，板報(bào)墻前面引來(lái)了很多老兵新兵觀看。在大家的一片贊揚(yáng)聲中，王進(jìn)財(cái)突然大聲說(shuō)：“劉小寧這是偷誰(shuí)的軍裝照的相？”

大家吃了一驚，有人問(wèn)：“你怎么知道是偷的軍裝？”

王進(jìn)財(cái)說(shuō)：“照了相，一個(gè)星期后才能洗出來(lái)。我們昨天才發(fā)的領(lǐng)章帽徽。再說(shuō)，這軍裝上還有用白線鉤織的假領(lǐng)子，劉小寧的軍裝上哪有這種領(lǐng)子？一定是偷老兵的軍裝軍帽照的相?！?/p>

劉小寧沒(méi)有理會(huì)這些議論。他躲在一個(gè)僻靜地方，把詩(shī)又抄寫(xiě)一份，折疊好，裹上一張彩色照片，裝進(jìn)信封糊好了，偷偷去縣城找郵局。找到郵局，看到了街面木板墻上掛著一個(gè)綠色郵箱。這是劉小寧第一次給報(bào)社投稿，他站在郵箱前，心里撲騰撲騰直跳。他又一次認(rèn)真檢查了地址和郵票，用顫抖的雙手，把信投進(jìn)了綠色的郵箱。兩個(gè)星期后，他的那首詩(shī)和照片竟然被昆明軍區(qū)的《國(guó)防戰(zhàn)士報(bào)》刊登出來(lái)了，刊登時(shí)在標(biāo)題下面，用黑色的鉛字印著：“中國(guó)人民解放軍某部新兵一團(tuán)八連九班戰(zhàn)士劉小寧”。

哪個(gè)是劉小寧？劉小寧是哪個(gè)？劉小寧成了全新兵團(tuán)官兵都想認(rèn)識(shí)的名人。有人叫他劉詩(shī)人。接著有人傳說(shuō)，這批新兵里來(lái)了個(gè)《紅燈記》鋼琴演奏家劉詩(shī)昆的親弟弟，在新兵八連。

指導(dǎo)員也沒(méi)有想到自己的連隊(duì)會(huì)有這樣的才子，提出調(diào)劉小寧到連部當(dāng)文書(shū)。連長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)兵品質(zhì)有點(diǎn)問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)他是偷軍裝照的相？”

指導(dǎo)員把劉小寧叫到連部，問(wèn)他照相的事。劉小寧說(shuō)：“我給班長(zhǎng)洗軍裝和帽子曬干后，偷偷拿出去照的相?！?/p>

連長(zhǎng)說(shuō)：“這樣的兵到了連部當(dāng)文書(shū)，連部的東西還不都讓他偷光了？”

指導(dǎo)員說(shuō)：“新兵嘛，可以理解。是否用一段時(shí)間看看？”

連長(zhǎng)沒(méi)有再說(shuō)啥。劉小寧到連部當(dāng)了文書(shū)。

劉小寧又一次感到了詩(shī)的力量。詩(shī)不僅讓他成名，又讓他當(dāng)了連隊(duì)文書(shū)。文書(shū)到底是多大的官？新兵們并不是太清楚。劉小寧自己也不清楚，只是覺(jué)得和過(guò)去明顯不一樣了。他每天不再參加軍事訓(xùn)練，不再和大家一起吃飯。每天跟在連長(zhǎng)、指導(dǎo)員后面，像值日的排長(zhǎng)一樣到各排檢查訓(xùn)練。正在帶兵訓(xùn)練的排長(zhǎng)、班長(zhǎng)看到連首長(zhǎng)走來(lái)，立刻命令正在訓(xùn)練的兵們“立正”，跑步過(guò)去向連首長(zhǎng)敬禮，劉小寧也站在連首長(zhǎng)的身后，挺起胸脯目光威嚴(yán)地立正接受敬禮。看來(lái)文書(shū)在連里真是個(gè)不小的官。

王進(jìn)財(cái)和幾個(gè)高中生心里不服氣，私下議論：他剛到部隊(duì)就當(dāng)上了這么大的官，就因?yàn)樗歉咧挟厴I(yè)，還會(huì)偷軍裝照相寫(xiě)點(diǎn)歪詩(shī)？

一天，有人在訓(xùn)練場(chǎng)的墻上發(fā)現(xiàn)了一幅姑娘的照片，照片上面的墻上用粉筆寫(xiě)著三個(gè)大字：“她是誰(shuí)？”立刻引來(lái)了很多兵們圍觀議論：

“尋人啟事咋會(huì)貼到軍營(yíng)里？”

“這姑娘恁漂亮，是想找對(duì)象吧？”

兵們正在議論，李狗剩不知道從哪兒跑來(lái)，一把撕下照片，嘴里罵道：“媽那×，誰(shuí)把他姑姑的照片貼在這兒？”

原來(lái)照片上的姑娘是李狗剩的對(duì)象。李狗剩對(duì)象的照片怎么會(huì)貼在墻上？

梁班長(zhǎng)問(wèn)李狗剩：“你是不是覺(jué)得你對(duì)象長(zhǎng)得很漂亮，想給全連展示展示？”

李狗剩很委屈，說(shuō)：“班長(zhǎng)，那不是我貼的。”

梁班長(zhǎng)說(shuō)：“剛?cè)胛榈男卤辉试S帶女人照片，你怎么還把她貼在墻上？你這樣做叫擾亂軍心，知道嗎？”

李狗剩說(shuō)：“班長(zhǎng)，照片真的不是我貼的。我從老家來(lái)時(shí)根本就沒(méi)帶她的照片。”

梁班長(zhǎng)和戰(zhàn)士們覺(jué)得奇怪，七嘴八舌地質(zhì)問(wèn)他：

“你沒(méi)貼？誰(shuí)會(huì)有你對(duì)象的照片？”

“照片上那個(gè)女的到底是不是你對(duì)象？”

“你沒(méi)帶，難道照片是自己從老家飛來(lái)的？”

李狗剩急了，急得臉色漲紅，像紅領(lǐng)章似的，脖子上的青筋蹦起多高。他平時(shí)說(shuō)話就不太利落，這時(shí)就更加結(jié)巴：“誰(shuí)……誰(shuí)說(shuō)假……假話……是……是孫子?！?/p>

“不許說(shuō)臟話！”班長(zhǎng)厲聲喝道。

李狗剩更急了，他哭了。他一邊哭一邊說(shuō)：“我我……要……要……要說(shuō)……”

“不許再說(shuō)！”班長(zhǎng)站了起來(lái)。

“要……要說(shuō)……假……假話天……天打……五……五雷轟。”李狗剩說(shuō)著，“撲通”一聲給班長(zhǎng)跪下了。

班長(zhǎng)也急了，抓住李狗剩的領(lǐng)子把他提起來(lái)，命令他站好。班長(zhǎng)一松手，李狗剩又一屁股坐在地上，鼻涕一把淚一把地號(hào)啕大哭起來(lái)。

王進(jìn)財(cái)被指導(dǎo)員叫到了連部。指導(dǎo)員問(wèn)：“墻上的照片是你貼的？”

王進(jìn)財(cái)點(diǎn)點(diǎn)頭。

指導(dǎo)員問(wèn)：“照片是從哪里來(lái)的？”

王進(jìn)才說(shuō)：“一天傍晚，我到農(nóng)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)后面遛彎兒，看見(jiàn)劉小寧躲在那里看信。劉小寧見(jiàn)有人來(lái)，就慌慌張張地把信裝起來(lái)走了。我在他看信的地方撿到了一張姑娘的照片，以為是劉小寧的對(duì)象，就想給他個(gè)難堪，殺殺他的傲氣，便把那張照片貼到墻上去了。沒(méi)有想到是李狗剩未婚妻的照片?！?/p>

指導(dǎo)員叫來(lái)了劉小寧，還沒(méi)有問(wèn)，劉小寧就哭了，哭得很傷心?？蘖艘魂嚕瑢?duì)指導(dǎo)員說(shuō)：“我偷拆了李狗剩對(duì)象寄來(lái)的信，正看時(shí)發(fā)現(xiàn)有人，就慌忙把信收起來(lái)走了，沒(méi)想到弄丟了他對(duì)象的照片。”

指導(dǎo)員問(wèn)：“光拆過(guò)李狗剩的信？”

劉小寧說(shuō)：“通信員從團(tuán)部把信取來(lái)后，我都要摸摸，看哪封信里面有夾照片的，就偷偷留下來(lái)拆看，看完了再用糨糊封上?！?/p>

指導(dǎo)員問(wèn)：“為什么要看信里的照片？”

劉小寧說(shuō)：“這時(shí)來(lái)信寄照片的，肯定都是對(duì)象。我想看看誰(shuí)的對(duì)象長(zhǎng)得漂亮，看看他們信里都寫(xiě)些啥。”

正在這時(shí)，李狗剩來(lái)到連部，惡狠狠地瞪了劉小寧一眼，把一封信交給指導(dǎo)員，說(shuō)：“劉小寧不是好東西，他偷拆我未婚妻的信，還冒充我，給我未婚妻寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

指導(dǎo)員接過(guò)來(lái)看，果真是劉小寧的筆跡，他給李狗剩的未婚妻寫(xiě)了一首詩(shī)：

當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，

你的眼淚像村邊的小河。

你說(shuō)過(guò)，這輩子不會(huì)離開(kāi)我。

誰(shuí)知道，你才進(jìn)城半年多，

就想拋棄我。

離開(kāi)你，我夜夜睡不著。

沒(méi)有你，我天天都難過(guò)。

哦——

你不該這樣拋棄我。

哦——

你不知道，

當(dāng)兵的人兒多寂寞。

劉小寧一下子幾乎要暈倒過(guò)去。他沒(méi)有想到李狗剩在這個(gè)時(shí)候來(lái)揭發(fā)他。

“這個(gè)劉小寧，我說(shuō)他有才無(wú)德，你還不信?，F(xiàn)在怎么樣？”連長(zhǎng)對(duì)指導(dǎo)員說(shuō)。

指導(dǎo)員沒(méi)有再說(shuō)啥。第二天，劉小寧就又回到班里當(dāng)戰(zhàn)士了。新兵連結(jié)束了，劉小寧被分配的單位是部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。

離開(kāi)新兵連那天，分配到師部機(jī)關(guān)和機(jī)修營(yíng)的李狗剩、原哲、趙西波、古建們坐上車(chē)，興高采烈地向戰(zhàn)友們揮手告別。劉小寧心里像有把小刀在剜一樣，疼得直想哭。高中生，會(huì)寫(xiě)詩(shī)，分配到部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)種地？這是他做夢(mèng)都沒(méi)有想到的事。

部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)在烏蒙山深處，山高路險(xiǎn)，地域偏僻。劉小寧坐在大卡車(chē)上，顛簸得像車(chē)上拉的幾個(gè)大冬瓜，滾來(lái)滾去，心里翻上倒下地難受。到了農(nóng)場(chǎng)后，睡了三天沒(méi)有起床。

烏蒙山的春天山花爛漫，景色宜人。星期天吃過(guò)早飯，劉小寧沿著一條彎曲小道向山上走去，想去尋找一份安寧和寂寞。放眼望去，鮮花盛開(kāi)，紫色的、黃色的、白色的、玫瑰色的，一朵一朵，一簇一簇，開(kāi)遍了山野。有一種紅色的花，遠(yuǎn)看像熊熊燃燒的烈火，近看像被鮮血涂染了一般，格外耀眼。劉小寧從小生長(zhǎng)在大平原，見(jiàn)到的是小麥、玉米、紅薯、大豆、高粱等，哪見(jiàn)過(guò)這么多、這么艷的花？他好像聽(tīng)一位名人說(shuō)過(guò)：歡樂(lè)出歌手，悲憤出詩(shī)人。他心潮涌動(dòng)，又想寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)關(guān)于這些花的詩(shī)。但不知這些都叫啥花？他想摘一朵花，剛伸出手，突然聽(tīng)見(jiàn)有人喊：

“不要摘?！?/p>

回頭看是個(gè)姑娘。他嚇了一跳，趕忙把手縮回來(lái)，像偷拆信件被人捉住了一樣，臉上火辣辣的。姑娘卻笑了，說(shuō)：“你是農(nóng)場(chǎng)來(lái)的新兵吧？”

劉小寧點(diǎn)點(diǎn)頭。姑娘伸手摘了幾枝花遞給他，說(shuō)：“摘花要看花期，有花蕊或剛開(kāi)的不能摘，正開(kāi)的或快要開(kāi)敗的可以摘?！?/p>

姑娘很漂亮，笑的時(shí)候臉像一朵盛開(kāi)的花，很甜蜜，很醉人。比李狗剩的對(duì)象長(zhǎng)得有氣質(zhì)，有修養(yǎng)。她告訴劉小寧：“我是山那邊育紅小學(xué)的老師。這花叫杜鵑花，山那邊更多、更好看，如果你喜歡可以到那邊看看?！?/p>

姑娘歡快地走了。劉小寧拿著那束杜鵑花，像舉著一把燃燒著的火炬，回到了宿舍。他看著杜鵑花，聞著花上姑娘留下的香氣，想著花一樣漂亮的姑娘，揮筆寫(xiě)出了一首詩(shī)《火紅的杜鵑花》：

杜鵑花開(kāi)了，一朵一朵的，

像燃燒的烈火。

呵，她不是烈火，

她是烈士鮮血染成的花朵。

因?yàn)槲覀兟?tīng)說(shuō)，

這里曾有過(guò)激烈的戰(zhàn)斗，

是紅軍當(dāng)年從這里走過(guò)。

杜鵑花開(kāi)了，一簇一簇的，

她是血染的花朵。

呵，她也是烈火。

我們是紅軍的后代，

要高舉烈火燒盡舊世界，

讓這怒放的花朵，

開(kāi)遍世界每個(gè)角落……

他把詩(shī)抄寫(xiě)好，寫(xiě)上國(guó)防戰(zhàn)士報(bào)社的地址，用顫抖的雙手，把信投進(jìn)了綠色的郵箱。

《國(guó)防戰(zhàn)士報(bào)》很快發(fā)表了他的詩(shī)。農(nóng)場(chǎng)的干部戰(zhàn)士拿著報(bào)紙，紛紛向他祝賀，為他高興，尤其是機(jī)修排的張副排長(zhǎng)，逢人就說(shuō)：“場(chǎng)里來(lái)了個(gè)大秀才，這小子將來(lái)說(shuō)不定會(huì)成為大詩(shī)人?！眲⑿幝?tīng)到贊揚(yáng)，心中多日的郁悶一掃而光。他拿著報(bào)紙，躲在農(nóng)場(chǎng)稻草垛后面，一遍又一遍地朗讀著自己的詩(shī)，朗讀得心潮起伏，激情滿腔。他好像又找回了小時(shí)候聽(tīng)語(yǔ)文老師朗讀海涅悲情激蕩的愛(ài)情詩(shī)、紅衛(wèi)兵毛澤東思想宣傳隊(duì)朗誦《遠(yuǎn)飛的大雁》那豪情滿懷的革命詩(shī)的感覺(jué)。劉小寧又躊躇滿志，準(zhǔn)備好好寫(xiě)詩(shī)，爭(zhēng)取當(dāng)上穿四個(gè)兜軍裝的軍官。不料有一天，場(chǎng)里的一個(gè)老兵碰見(jiàn)他，問(wèn)道：“你知道什么叫杜鵑花？”

劉小寧看著老兵，說(shuō)：“不知道?！?/p>

老兵告訴他：“杜鵑花也叫映山紅、山石榴，它的紅色與一種叫子規(guī)鳥(niǎo)的有關(guān)。子規(guī)鳥(niǎo)也叫杜鵑。相傳周朝末年蜀地君主杜宇，禪讓亡國(guó)，含冤身死，化為杜鵑鳥(niǎo)，日夜鳴冤啼叫‘不如歸去，不如歸去，聲音凄楚悲涼，以致口中滴血，染紅了花朵，這就是杜鵑花?！?/p>

這個(gè)老兵真是知識(shí)淵博，懂得那么多。后來(lái)，他知道那個(gè)老兵叫林竹。林竹家住在農(nóng)場(chǎng)西北角的平房里。他去拜訪林竹，口袋里裝著新寫(xiě)的詩(shī)作。林竹熱情地接待了劉小寧，看了看他的詩(shī)，告訴他：

“你寫(xiě)的詩(shī)受造反派詩(shī)風(fēng)影響，基本功太差。年輕人要革命，不光有革命激情，還必須有扎實(shí)的知識(shí)功底。比如你寫(xiě)杜鵑花的詩(shī)，必須要懂杜鵑花。不懂杜鵑花，怎么能寫(xiě)好杜鵑花的詩(shī)？杜鵑花在我國(guó)分布很廣，比較集中在西藏、云南、四川、貴州和湖北地區(qū)。中國(guó)古代文人寫(xiě)下了很多關(guān)于杜鵑花的詩(shī)詞，大都和羈旅思鄉(xiāng)、鳴冤叫屈有關(guān)。唐朝詩(shī)人杜牧寫(xiě)道：‘杜宇竟何冤，年年叫蜀門(mén)?！疾菝阅c結(jié)，紅花染血痕。有個(gè)叫成彥雄的也寫(xiě)道：‘杜鵑花與鳥(niǎo)，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花。比較有名的是李白寫(xiě)的‘蜀國(guó)曾聞子規(guī)鳥(niǎo)，宣城還見(jiàn)杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。詩(shī)人把杜鵑花開(kāi)、子規(guī)鳥(niǎo)悲啼和自己的思鄉(xiāng)斷腸之情融為一體，讓人無(wú)限傷感。”

林竹這個(gè)老兵，滿肚子的名詩(shī)絕句。劉小寧頓時(shí)感到了自己知識(shí)的淺薄，顯得有些無(wú)地自容。劉小寧小學(xué)畢業(yè)就趕上了“文化大革命”，他的初中、高中都是在“破四舊、立四新”、砸爛舊的教育制度中度過(guò)的，他只知道李白、杜甫、杜牧，連成彥雄的名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，哪會(huì)知道這么多關(guān)于杜鵑花詩(shī)句？

劉小寧從林竹那里，懂得了關(guān)于如何寫(xiě)作，特別是怎樣寫(xiě)詩(shī)的知識(shí)。他慶幸自己碰見(jiàn)了一個(gè)很好的老師。名師出高徒。在他的指點(diǎn)下，今后一定能寫(xiě)出很多好的詩(shī)來(lái)。

當(dāng)劉小寧詩(shī)意大發(fā)、信心百倍地向詩(shī)人的目標(biāo)奮斗時(shí)，農(nóng)場(chǎng)彭政委找到他，問(wèn)：“你知道林竹是什么人嗎？”

劉小寧說(shuō)：“是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的老兵?！?/p>

彭政委一臉的嚴(yán)肅，說(shuō)：“林竹畢業(yè)于燕京大學(xué)，是舊社會(huì)培養(yǎng)的知識(shí)分子。解放前在國(guó)民黨云南龍?jiān)撇肯庐?dāng)新聞副官，跟隨龍?jiān)破鹆x后在省軍區(qū)報(bào)社當(dāng)總編輯。文化大革命前，發(fā)表過(guò)很多歌頌封、資、修的詩(shī)歌，文化大革命開(kāi)始后被下放到我們農(nóng)場(chǎng)，是個(gè)被勞動(dòng)改造的對(duì)象?！?/p>

聽(tīng)了彭政委的話，劉小寧嚇得出了一身冷汗。

彭政委警告他：“林竹思想反動(dòng)，經(jīng)常宣傳舊思想、舊文化，一直想在部隊(duì)尋找自己的接班人?，F(xiàn)在全軍都在學(xué)習(xí)毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的理論，批判孔老二‘克己復(fù)禮的反動(dòng)思想，你是一個(gè)文化水平高、有發(fā)展前途的新戰(zhàn)士，要提高革命警惕，站穩(wěn)革命立場(chǎng)，和他劃清界限。有什么情況要立即給組織報(bào)告?！?/p>

劉小寧嚇得一晚上沒(méi)有睡好覺(jué)。第二天，他打電話把這件事告訴了趙西波。趙西波說(shuō)：“彭政委是在愛(ài)護(hù)你，林竹這個(gè)人太反動(dòng)了。啥是杜鵑鳥(niǎo)？杜鵑鳥(niǎo)就是咱們家鄉(xiāng)的布谷鳥(niǎo)，麥子快熟時(shí)漫天飛得都是，有啥稀奇？它叫的聲音像是要人們‘割麥種谷，割麥種谷，其實(shí)這種鳥(niǎo)很壞，它把自己的蛋下在別的鳥(niǎo)巢里，和別的鳥(niǎo)蛋混在一起，讓別的鳥(niǎo)給它孵化，孵化出來(lái)后它就把別的鳥(niǎo)蛋蹬出巢外。老家人罵亂搞破鞋的男人是布谷鳥(niǎo)，就是因?yàn)樗癫脊萨B(niǎo)一樣是個(gè)‘丟蛋蟲(chóng)。布谷鳥(niǎo)亂飛是為了找食吃，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)它累得口吐鮮血？咱家鄉(xiāng)哪有它血染的杜鵑花？”

聽(tīng)了趙西波的點(diǎn)撥，劉小寧猛然想起了林竹說(shuō)的一些話：什么“不如歸去，不如歸去”“思鄉(xiāng)斷腸之情”等。我是個(gè)剛剛來(lái)到部隊(duì)的新兵，應(yīng)該四海為家干革命，徹底解放全人類(lèi)。歸哪去？思啥鄉(xiāng)？斷啥情？他說(shuō)這些話是何用心？這不是腐蝕新兵、動(dòng)搖軍心嗎？還說(shuō)什么“羈旅思鄉(xiāng)”“含冤身死”“鳴冤叫屈”等，這不是在為自己鳴冤叫屈嗎？更讓劉小寧生氣的是，林竹說(shuō)自己“寫(xiě)的詩(shī)受造反派詩(shī)風(fēng)影響，基本功太差”。革命造反派的詩(shī)風(fēng)是革命的風(fēng)，戰(zhàn)斗的風(fēng)，有啥不對(duì)？我的基本功差，寫(xiě)的詩(shī)為啥能發(fā)表在軍區(qū)的報(bào)紙上？

劉小寧幡然醒悟了。他心潮起伏，熱血涌動(dòng)，夜不能寐。林竹思想反動(dòng)，為人狡猾，打擊新戰(zhàn)士的革命激情。真的像彭政委所說(shuō)，要在部隊(duì)尋找自己的接班人。劉小寧帶著對(duì)林竹的憤恨，寫(xiě)出了一首批判林竹的詩(shī)，詩(shī)寫(xiě)了滿滿三大張，貼在農(nóng)場(chǎng)的大字報(bào)專(zhuān)欄里。又寫(xiě)了一份揭發(fā)材料交給了彭政委。

兩天后，林竹被師部來(lái)人帶走了。罪名是不老實(shí)接受改造，借杜鵑花、杜鵑鳥(niǎo)之口，宣揚(yáng)舊文化，腐蝕新戰(zhàn)士，煽動(dòng)新兵思鄉(xiāng)，為自己鳴冤叫屈，惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派的詩(shī)風(fēng)等。

林竹被帶走那天，下著小雨，軍營(yíng)里靜悄悄的，除了哨兵外沒(méi)有一個(gè)兵走動(dòng)。中午到食堂吃飯，全農(nóng)場(chǎng)的干部戰(zhàn)士看見(jiàn)他，怎么變得像沒(méi)看見(jiàn)他一樣？機(jī)修排的張副排長(zhǎng)迎面走來(lái)，劉小寧熱情地走過(guò)去給張副排長(zhǎng)打招呼，張副排長(zhǎng)卻裝著沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，端著飯碗快步走出了食堂。接連幾天他細(xì)心觀察，發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)干部戰(zhàn)士對(duì)他投來(lái)的目光，有的贊許，有的鄙視，還有的是憤恨和憎惡。他感到自己周?chē)沫h(huán)境真的變了，變得很陌生、很冷落、很壓抑，甚至有些可怕，像烏蒙山區(qū)陰冷的雨天一樣，已經(jīng)完全沒(méi)有了報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌后的感覺(jué)。

劉小寧又想到了那漫山遍野的杜鵑花。天晴了，他沿著山道郁郁而行。山坡上早已經(jīng)沒(méi)有了往日火燥火燎般的紅色，杜鵑花像烈火一樣，熊熊燃燒了一陣，很快就凋謝了。碧綠的葉子已經(jīng)從衰敗的殘花里生長(zhǎng)出來(lái)，青翠欲滴，覆蓋了枝條。綠色的山野變得沉穩(wěn)厚實(shí)莊重，生機(jī)勃勃。

劉小寧沒(méi)想到，迎面又碰上了那個(gè)姑娘。姑娘的臉也像凋謝的杜鵑花，有些悲傷。劉小寧想打招呼，想告訴她，正是她送的杜鵑花，讓他詩(shī)情大發(fā)，在軍區(qū)報(bào)紙上發(fā)表了一篇關(guān)于杜鵑花的詩(shī)歌，曾贏得了全場(chǎng)干部戰(zhàn)士的贊揚(yáng)。可姑娘卻像沒(méi)看見(jiàn)他一樣，黑封著臉，和他擦身而過(guò)，一句話沒(méi)說(shuō)走了。劉小寧的心情更加郁悶，這個(gè)姑娘怎么也變了？

幾個(gè)月后，他才知道那姑娘是林竹的女兒。也就是這個(gè)林竹的女兒，有一天在農(nóng)場(chǎng)碰見(jiàn)他，告訴他說(shuō)：“我爸爸的歷史問(wèn)題已經(jīng)審查清楚了，恢復(fù)了他的《國(guó)防戰(zhàn)士報(bào)》總編輯職務(wù)。我爸爸讓我轉(zhuǎn)告你，以后寫(xiě)詩(shī)可以直接寄給他?！眲⑿幝?tīng)了，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不相信自己的耳朵，也根本不相信林竹女兒的話。這個(gè)林竹的女兒，是否也和林竹一樣，思想反動(dòng)，為人狡猾，說(shuō)的全是假話？很快，農(nóng)場(chǎng)里傳達(dá)了上級(jí)的命令，林竹女兒的話千真萬(wàn)確。

劉小寧又一次失眠了，他思緒翻滾起來(lái)，就像在新兵連拿到彩色照片那天晚上一樣。這世間的事情為啥會(huì)如此的復(fù)雜？如此的變化多端？如此的令人難以預(yù)料？

劉小寧坐下來(lái)，仰望著窗外的天。天是藍(lán)的，有幾片白云飄浮而過(guò)。他想了卻一個(gè)一直想了卻一直沒(méi)有了卻的心愿。幾個(gè)月來(lái)，這個(gè)心愿像石頭一樣一直壓在心頭。他拿起寫(xiě)詩(shī)的筆，給李狗剩寫(xiě)了一封信：

親愛(ài)的李狗剩戰(zhàn)友：我懷著深深愧疚的心向你認(rèn)錯(cuò)。我本來(lái)可能不該分到農(nóng)場(chǎng)。我分到農(nóng)場(chǎng)是因?yàn)槲彝悼戳四阄椿槠薜恼掌蛠?lái)信，背著你給你的未婚妻寫(xiě)詩(shī)。我偷看你未婚妻照片，覺(jué)得她長(zhǎng)得真是太漂亮了，漂亮得像天仙一樣，看得我夜不能寐，詩(shī)心大放。我偷看了你未婚妻的信，知道了你的未婚妻是在你們村里下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，她半年前被招工到焦作市當(dāng)了工人，想和你斷絕關(guān)系。親愛(ài)的李狗剩戰(zhàn)友，我知道你非常苦悶，苦悶得痛不欲生，對(duì)人生充滿了絕望。我看了她的信，和你有著同樣的感覺(jué)。我想幫助你挽救即將破裂的戀愛(ài)關(guān)系，就以你的名義，給她寫(xiě)去了一首詩(shī)。我想以詩(shī)的力量和你展現(xiàn)給她的才華去感動(dòng)她。你也知道了，你的未婚妻看到詩(shī)后是多么的激動(dòng)，她回信說(shuō)：‘沒(méi)有想到你到了部隊(duì)能進(jìn)步得這么快，你小學(xué)畢業(yè)，竟然能寫(xiě)出這么激情感人的詩(shī)篇。她希望你能有更大的進(jìn)步，成為軍旅詩(shī)人，并保證永遠(yuǎn)愛(ài)你。我沒(méi)有想到：你看了未婚妻來(lái)信，一頭霧水，就讓她把詩(shī)寄來(lái)，欺騙她說(shuō)是你要再進(jìn)一步修改，其實(shí)是想尋找寫(xiě)詩(shī)的人。我沒(méi)有想到：你看到了她寄來(lái)的詩(shī)，認(rèn)出了我的筆跡，向指導(dǎo)員揭發(fā)了我……

劉小寧拿著給李狗剩寫(xiě)好的信來(lái)到郵箱前。郵箱旁是農(nóng)場(chǎng)的大字報(bào)專(zhuān)欄。劉小寧看了一眼大字報(bào)專(zhuān)欄，專(zhuān)欄里曾經(jīng)貼過(guò)他懷著滿腔的革命義憤寫(xiě)的揭發(fā)批判林竹的詩(shī)，那首詩(shī)整整三大張，幾乎占滿了整個(gè)專(zhuān)欄。他的臉上像火燒火燎一樣，心里撲騰撲騰直跳。他用顫抖的雙手，把信投進(jìn)了綠色的郵箱。投完給李狗剩的信，劉小寧已經(jīng)淚流滿面，嘴里喃喃自語(yǔ)：“今生今世，再也不寫(xiě)詩(shī)了……”

烏蒙山的夏天時(shí)有煙雨籠罩，并不炎熱。冬天有時(shí)也陽(yáng)光燦爛，并不寒冷。這種獨(dú)特的氣候，孕育了它一年四季滿山的綠色。劉小寧擦干眼淚，抬頭看了看農(nóng)場(chǎng)周?chē)纳?，山上草木蔥蘢，生機(jī)盎然。他回到宿舍，看見(jiàn)桌上放著一封信，是用國(guó)防戰(zhàn)士報(bào)社的信封寄來(lái)的。信封上用流暢瀟灑的筆跡寫(xiě)著：劉小寧收。這大概是又一封退稿單。也好，寄出去的那些詩(shī)稿都退回來(lái)，也就徹底了結(jié)了今生寫(xiě)詩(shī)的心愿。他想起了林竹的話：“自古詩(shī)人多磨難。成為詩(shī)人的路是很艱難的?？纯蠢畎住⒍鸥?、白居易、李商隱，走上中國(guó)詩(shī)壇的，哪個(gè)人沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)磨難？”

劉小寧拿起信，慢慢地把信封撕開(kāi)。他看著信，雙手禁不住地顫抖著，突然號(hào)啕大哭起來(lái)：林老師，我對(duì)不起您……

李?lèi)?ài)武

天無(wú)三日晴、地?zé)o三里平的烏蒙山區(qū)，淹沒(méi)在一派茫茫的云霧之中。這里的云霧有些奇特。行走其中，有著蒙蒙細(xì)雨般的感覺(jué)。但它真的不是細(xì)雨，是云霧，霧蒙蒙的，沒(méi)有一絲一毫的雨滴，哪怕是再微小細(xì)弱的雨滴。但在云霧里時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)感覺(jué)到臉上濕漉漉的，衣服上、頭發(fā)上附著一層細(xì)小的水珠。到底是云霧還是細(xì)雨？是細(xì)雨還是云霧？從小生長(zhǎng)在中原地區(qū)的新兵們，初來(lái)乍到，對(duì)這里的氣候環(huán)境疑惑不解。烏蒙山像朦朧山，給人一種朦朦朧朧的感覺(jué)。

新兵八連駐扎在一個(gè)縣城附近的農(nóng)場(chǎng)，這里曾經(jīng)是烏蒙山剿匪時(shí)解放軍屯兵的地方，墻上依稀可以看到當(dāng)年寫(xiě)下的標(biāo)語(yǔ)：“徹底消滅蔣介石匪幫殘余勢(shì)力！”“解放烏蒙山區(qū)！”清晨，還沒(méi)有到起床時(shí)間，軍營(yíng)里一片寂靜。突然，團(tuán)部的緊急集合號(hào)驟然響起。隨之，全團(tuán)各連的駐地響起了尖厲的緊急集合哨聲。

八連全體官兵迅速在操場(chǎng)集合好，譚連長(zhǎng)陰沉著臉，宣布了一個(gè)驚人的消息：“今天凌晨，新兵李?lèi)?ài)武攜槍失蹤。團(tuán)里命令各連，立即分地區(qū)搜索，尋找失蹤的李?lèi)?ài)武。”

李?lèi)?ài)武怎么會(huì)攜槍失蹤？大家都不敢相信這是真的。今天清晨的云霧不大，是烏蒙山區(qū)少有的干爽晴朗天氣。新兵們環(huán)顧四周，隊(duì)伍里確實(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)李?lèi)?ài)武。譚連長(zhǎng)的身后，是連隊(duì)的黑板報(bào)。黑板報(bào)正對(duì)著即將出發(fā)的部隊(duì)。黑板報(bào)上寫(xiě)著“學(xué)習(xí)標(biāo)兵李?lèi)?ài)武，刺刀見(jiàn)紅練硬功”的通欄標(biāo)題，每個(gè)字有小洗臉盆那么大，周?chē)眉t色粉筆框著，在燈光的照射下顯得格外醒目。通欄標(biāo)題下面正中間畫(huà)著李?lèi)?ài)武的頭像，一張娃娃臉，兩只大眼睛微笑著，眉宇間透露出單純稚嫩的氣息。連長(zhǎng)話音剛落，王文廣指著黑板報(bào)問(wèn)：

“連長(zhǎng)，是黑板報(bào)上這個(gè)李?lèi)?ài)武嗎？”

譚連長(zhǎng)回頭看一眼黑板報(bào)，勃然大怒，命令說(shuō)：“立刻把黑板報(bào)給我清洗干凈。”

文書(shū)劉小寧已經(jīng)提著一桶水走過(guò)來(lái)了，手里拿著一塊抹布。聽(tīng)了連長(zhǎng)命令，趕緊把水潑在黑板報(bào)上，用抹布向李?lèi)?ài)武的頭像擦去。

大家這才知道，連長(zhǎng)宣布的就是八連的李?lèi)?ài)武。

八連全體官兵清楚，黑板報(bào)上那密密麻麻的粉筆字，都是寫(xiě)著李?lèi)?ài)武的先進(jìn)事跡：淅淅瀝瀝的雨下了一夜，地上一片泥濘。李?lèi)?ài)武和戰(zhàn)友們按照班長(zhǎng)的口令進(jìn)行匍匐前進(jìn)訓(xùn)練，迎面碰上了一堆牛屎，是早上路過(guò)的牛拉的，牛屎還冒著熱氣，偏差幾公分就可以繞過(guò)，李?lèi)?ài)武卻一公分也不偏離，硬是從牛屎上爬了過(guò)去，渾身上下沾滿了牛屎，臭烘烘的。有人說(shuō)他“人小心實(shí)，躲開(kāi)幾公分怕啥？”李?lèi)?ài)武說(shuō)：“心實(shí)才能練真功。訓(xùn)練場(chǎng)上躲過(guò)幾公分，戰(zhàn)場(chǎng)上就可能把自己暴露給敵人，丟掉一條命。”訓(xùn)練場(chǎng)上，刺刀閃閃，殺聲震天。李?lèi)?ài)武一個(gè)高難度的劈刺動(dòng)作，獲得了班長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。沒(méi)有料到后排的一個(gè)兵動(dòng)作失誤，一刺刀扎到了李?lèi)?ài)武的腿上，鮮血立刻冒了出來(lái)，殷紅了他的褲子。動(dòng)作失誤的兵嚇得說(shuō)不出話來(lái)。李?lèi)?ài)武倒像無(wú)事一般，笑呵呵地安慰他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。將來(lái)真到了戰(zhàn)場(chǎng)上，你就是勝利者，我可能就沒(méi)有命了，誰(shuí)讓我躲閃不及哩？”李?lèi)?ài)武到衛(wèi)生室包扎后，又回到了訓(xùn)練場(chǎng)上。

這么優(yōu)秀的兵怎么會(huì)攜槍逃跑？

按照命令，三人一個(gè)小組分散開(kāi)來(lái)，從縣城中間向城外搜索。黃紹強(qiáng)、趙西波和王文廣一組。黃紹強(qiáng)說(shuō)：“這次是不是讓李?lèi)?ài)武假裝逃跑，來(lái)訓(xùn)練我們？”

王文廣看了黃紹強(qiáng)一眼說(shuō)：“假裝逃跑？咋沒(méi)讓你去逃跑??？這個(gè)人本質(zhì)就不好?！?/p>

自從班長(zhǎng)把“先進(jìn)骨干”的稱(chēng)號(hào)給了李?lèi)?ài)武，王文廣的心里就一直很不平衡。

趙西波說(shuō)：“李?lèi)?ài)武這一次可他媽的更出名了，把咱們一個(gè)縣的兵名聲全都丟盡了?！?/p>

王文廣說(shuō)：“入伍時(shí)政治審查這么嚴(yán)，他怎么就能混進(jìn)解放軍里來(lái)？”

趙西波說(shuō)：“昨天晚上，看完革命京劇樣板戲《智取威虎山》，指導(dǎo)員講評(píng)完部隊(duì)解散，我聽(tīng)見(jiàn)李?lèi)?ài)武學(xué)楊子榮，唱著‘入虎穴斗敵頑，我渾身是膽去了廁所，他是啥時(shí)候跑的？”

王文廣說(shuō)：“他還學(xué)楊子榮呢！學(xué)他媽的土匪‘一撮毛還差不多?！鞭D(zhuǎn)身問(wèn)黃紹強(qiáng)：“他家里是不是有人在烏蒙山當(dāng)國(guó)民黨土匪？”

黃紹強(qiáng)和李?lèi)?ài)武是一個(gè)村的，兩個(gè)人平時(shí)關(guān)系最鐵。黃紹強(qiáng)看著王文廣，想了想說(shuō)：“你小子的無(wú)產(chǎn)階級(jí)警惕性還真高，不說(shuō)我還給忘了。李?lèi)?ài)武有個(gè)叔伯爺爺，叫李二毛，聽(tīng)村里人說(shuō)是國(guó)民黨的高級(jí)軍官，在我軍西南剿匪時(shí)跑到緬甸去了，據(jù)說(shuō)離這兒不遠(yuǎn)?！?/p>

王文廣聽(tīng)了，突然說(shuō)：“哎喲，我鬧肚子，想拉稀?！比缓筠D(zhuǎn)身跑了，很快消失在煙霧中。

王文廣沒(méi)有去拉稀，他跑到了連部，上氣不接下氣地向連長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)：“連長(zhǎng)，有重要情況報(bào)告。”

連長(zhǎng)正在接聽(tīng)電話，臉色鐵青。聽(tīng)說(shuō)有重要情況報(bào)告，就放下電話問(wèn)：“啥情況？”

王文廣把黃紹強(qiáng)說(shuō)的情況報(bào)告給連長(zhǎng)，連長(zhǎng)大吃一驚，問(wèn)他：“你怎么知道的？”

王文廣說(shuō)：“黃紹強(qiáng)說(shuō)的，他和李?lèi)?ài)武一個(gè)村?！?/p>

他向連長(zhǎng)建議：“請(qǐng)首長(zhǎng)報(bào)告上級(jí)，立刻派部隊(duì)封鎖中緬邊境，防止李?lèi)?ài)武出逃?！?/p>

王文廣走出連部，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)了，云霧慢慢散去，他一臉的激動(dòng)。再找到趙西波、黃紹強(qiáng)時(shí)，已經(jīng)快出縣城了。三三兩兩的兵們正向城外的山上運(yùn)動(dòng)。山坡上的樹(shù)很多，但都不大，一叢一叢的。一些平壩里種的稻子已經(jīng)收割，留下的根茬兒已發(fā)黃變脆，踩在上面發(fā)出聲響，飄起一片黃塵。王文廣不停地拍打著褲腿上的塵土，嘴里直罵李?lèi)?ài)武害苦了大家。

趙西波問(wèn)王文廣：“稀拉完了？”

王文廣說(shuō)：“拉完了?！?/p>

黃紹強(qiáng)說(shuō)：“沒(méi)找到李?lèi)?ài)武就把你嚇拉稀了？還他媽的口口聲聲干部子弟呢，就這熊樣？”

王文廣笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。他們爬上一個(gè)山頭，王文廣看見(jiàn)了申排長(zhǎng)。申排長(zhǎng)腰里別著手槍?zhuān)掷锬弥竟?，一臉肅殺相。王文廣急忙跑過(guò)去，低聲對(duì)排長(zhǎng)說(shuō)：“有重要情況報(bào)告?！本桶呀o連長(zhǎng)報(bào)告的情況又給排長(zhǎng)說(shuō)了一遍。

申排長(zhǎng)黑著臉說(shuō)：“黃紹強(qiáng)和李?lèi)?ài)武一個(gè)村的，他為啥不來(lái)報(bào)告？”

王文廣說(shuō)：“黃紹強(qiáng)是農(nóng)村出來(lái)的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)覺(jué)悟不高，再說(shuō)他們兩個(gè)是一個(gè)村的，可能有私情吧。”

申排長(zhǎng)瞪了他一眼，說(shuō)：“你不是給連長(zhǎng)報(bào)告過(guò)了嗎？連長(zhǎng)知道就行了?！?/p>

王文廣覺(jué)得排長(zhǎng)好像并不太重視他的報(bào)告，臉上的激動(dòng)立刻消散了，心情郁悶地回到部隊(duì)繼續(xù)搜索。

新兵團(tuán)的八個(gè)連隊(duì)漫山遍野搜尋了整整一天，也沒(méi)有找到李?lèi)?ài)武。晚上連長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)：“我們連有些新兵的階級(jí)覺(jué)悟很高，認(rèn)真搜查失蹤新兵，還積極提供線索。根據(jù)他提供的重要情況，云南省軍區(qū)首長(zhǎng)已命令邊防部隊(duì)加強(qiáng)警戒，嚴(yán)防李?lèi)?ài)武攜槍外逃。但我們連有個(gè)別新兵階級(jí)陣線不清，老鄉(xiāng)觀念強(qiáng)，徇私情，知情不報(bào)，這是革命軍隊(duì)的紀(jì)律所不能允許的。”

部隊(duì)解散后，趙西波問(wèn)王文廣：“連長(zhǎng)表?yè)P(yáng)的是你吧？你知道李?lèi)?ài)武啥情況？”

王文廣說(shuō)：“黃紹強(qiáng)說(shuō)李?lèi)?ài)武爺爺李二毛的事，你不也在嗎？你的階級(jí)敏銳性也太低了，以后在部隊(duì)你咋進(jìn)步？”

趙西波說(shuō)：“進(jìn)步？進(jìn)你媽個(gè)球。黃紹強(qiáng)上午說(shuō)的話全都是編的假話，就是讓你去報(bào)告邀功的。”

王文廣愣了一下，不太相信。

趙西波說(shuō)：“你裝著拉稀跑去報(bào)告時(shí)，黃紹強(qiáng)和我商量好了，將來(lái)無(wú)論誰(shuí)問(wèn)起有關(guān)李?lèi)?ài)武爺爺?shù)氖?，我們都說(shuō)不知道，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)。”

王文廣兩片嘴唇張合幾下，沒(méi)有發(fā)出聲來(lái)。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，四天后李?lèi)?ài)武自己回來(lái)了。他衣衫襤褸，兩個(gè)眼窩塌陷下去，臉色憔悴，一副狼狽不堪的樣子。連里立刻把他禁閉起來(lái)，并報(bào)告上級(jí)。師部保衛(wèi)科來(lái)個(gè)董干事，審問(wèn)了李?lèi)?ài)武。

李?lèi)?ài)武把情況一說(shuō)，董干事吃驚得半天沒(méi)有說(shuō)話。李?lèi)?ài)武說(shuō)，到了新兵連，夜里經(jīng)常搞緊急集合。每當(dāng)睡得正香時(shí)，緊急集合哨聲就響了。譚連長(zhǎng)每次不是說(shuō)“××山區(qū)有蔣介石特務(wù)打信號(hào)彈”，就是說(shuō)“西南剿匪時(shí)留下的國(guó)民黨殘匪，在××寨子搶貧下中農(nóng)的耕?！?，帶我們到山里去追剿這些敵人。指導(dǎo)員對(duì)我們進(jìn)行革命形勢(shì)教育時(shí)常說(shuō)，這個(gè)地區(qū)的階級(jí)斗爭(zhēng)非常復(fù)雜，烏蒙山剿匪時(shí)，國(guó)民黨白崇禧的一個(gè)師在這里遣散，潛伏下來(lái)。要我們提高警惕，時(shí)刻準(zhǔn)備打仗。那天，部隊(duì)組織看革命京劇樣板戲《智取威虎山》，指導(dǎo)員講評(píng)時(shí)說(shuō)，楊子榮假裝國(guó)民黨副官，孤身一人打入威虎山的土匪窩里，智斗敵頑，送出情報(bào)，消滅了全部土匪，希望大家要學(xué)英雄做英雄。我被楊子榮的英雄行為深深感動(dòng)了。為保護(hù)老鄉(xiāng)的財(cái)產(chǎn)安全，為了全體戰(zhàn)友們晚上能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，我想學(xué)習(xí)楊子榮，一人跑到深山里去尋找國(guó)民黨殘匪，假裝投降，打人他們內(nèi)部，借機(jī)送出情報(bào)，讓我們的大部隊(duì)一舉把他們?nèi)繗灉纭?/p>

董干事看著他那張娃娃臉，聽(tīng)得很認(rèn)真，問(wèn)：“找到了嗎？”

李?lèi)?ài)武說(shuō)：“沒(méi)有。跑了幾天，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)國(guó)民黨殘匪。碰見(jiàn)村寨老鄉(xiāng)，問(wèn)起他們關(guān)于敵人打信號(hào)槍和搶耕牛、財(cái)產(chǎn)的事，他們都說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情?！?/p>

董干事和連首長(zhǎng)們聽(tīng)了，哭笑不得。

部隊(duì)有關(guān)部門(mén)對(duì)李?lèi)?ài)武說(shuō)的進(jìn)行了認(rèn)真核查，情況屬實(shí)。又審查了李?lèi)?ài)武的社會(huì)關(guān)系，李?lèi)?ài)武家三代單傳，個(gè)人根紅苗正。根本就沒(méi)有叫李二毛的叔伯爺爺，哪會(huì)有參加國(guó)民黨軍隊(duì)的事？但軍紀(jì)不容，給了李?lèi)?ài)武一個(gè)警告處分。

李?lèi)?ài)武受了處分后，像一下子長(zhǎng)大了許多，變得老成起來(lái)。每天不說(shuō)不笑，默默無(wú)語(yǔ)，星期天和節(jié)假日也不外出，只是為全班做好事。王文廣發(fā)現(xiàn)了李?lèi)?ài)武的行動(dòng)，思考了好幾天，也開(kāi)始為班里戰(zhàn)友們做好事。他幫人擦槍?zhuān)褬尫纸忾_(kāi)來(lái)后攤在地上，一件一件慢慢擦拭。擦好后半天也不組裝起來(lái)，手里拿著擦槍布不停地捏巴，見(jiàn)人就說(shuō)：“你看看××的槍多臟，多難擦?！薄啊痢烈稽c(diǎn)也不愛(ài)惜槍?zhuān)@么臟的槍上戰(zhàn)場(chǎng)咋能打勝仗？”全班蹲在一起正吃飯，他突然大聲問(wèn)：“羅浩，上星期天我?guī)湍阆吹能娧b咋恁臟？”“牛小社，我上次幫你疊的被子面平線直，水平高吧？”

李?lèi)?ài)武常常是在人少或沒(méi)人的時(shí)候做好事，做了好事從來(lái)不說(shuō)。他做好事像有人做壞事似的，怕被人看見(jiàn)。星期天和節(jié)假日，看到班里的戰(zhàn)士都外出了，他非常利索地把宿舍里打掃得干干凈凈。然后把每個(gè)戰(zhàn)友的槍支都擦一遍，擦得一塵不染。看到哪個(gè)人的被子、床單、軍裝、襯衣和襯褲臟了，就抱到軍營(yíng)旁的那條小河里洗，洗凈曬干了，收回來(lái)，把被套裝好了，又一針一線地縫上，再疊得整整齊齊。洗好的床單再重新鋪好，軍裝、襯衣和襯褲都疊好，放到原來(lái)的地方。兵們晚上回到宿舍，只覺(jué)得屋里的一切變得干凈清爽多了。不仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)不了自己的東西已經(jīng)被人洗干凈、收拾過(guò)了。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都知道是李?lèi)?ài)武干的。李?lèi)?ài)武像一頭受傷負(fù)重的牛，無(wú)聲無(wú)息，任勞任怨地為班里的戰(zhàn)友服務(wù)。他真的不像王文廣。

王文廣說(shuō)：“李?lèi)?ài)武暗地里努力表現(xiàn)，是想將功補(bǔ)過(guò)，爭(zhēng)取新兵連結(jié)束時(shí)把受的處分拿掉，分兵時(shí)能分到好連隊(duì)?！?/p>

黃紹強(qiáng)說(shuō)：“李?lèi)?ài)武不像你。你王文廣就是毛主席批評(píng)的那種人：‘做了一點(diǎn)好事生怕別人不知道，喜歡自吹自擂。你小子是不是想立功？”

王文廣說(shuō)：“毛主席說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？”

黃紹強(qiáng)說(shuō)：“這是偉大領(lǐng)袖毛主席的名言，全世界人民都知道，你連這都不知道，還想立功？”

王文廣咂咂嘴，沒(méi)再吭聲。

一個(gè)星期天，剛吃過(guò)早飯，王文廣突然大哭起來(lái)，把班里人嚇了一跳。黃少?gòu)?qiáng)問(wèn)：“是不是肚子疼，又要拉?。俊?/p>

“不是，東西丟了。”

他跑去向班長(zhǎng)報(bào)告：“我的三十元錢(qián)丟了。”

班長(zhǎng)問(wèn)：“你哪來(lái)那么多的錢(qián)？”

是啊，當(dāng)兵一個(gè)月才五元錢(qián)。一個(gè)壯勞力的農(nóng)民干一天活才幾分錢(qián)。

王文廣抹著淚說(shuō)：“參軍時(shí)從家里帶來(lái)的，怕丟，就用手絹包著縫在了被子里。今天想進(jìn)城買(mǎi)東西，撕開(kāi)被子去拿時(shí)，發(fā)現(xiàn)錢(qián)不見(jiàn)了?！?/p>

當(dāng)天下午，師部保衛(wèi)科的董干事又來(lái)了。班里十六個(gè)兵，被命令不得離開(kāi)宿舍，一個(gè)一個(gè)地被單獨(dú)叫到連部談話。全班談完話，又找近幾天來(lái)凡到過(guò)九班的兵們談話。被叫去談話時(shí)間最長(zhǎng)、次數(shù)最多的就是李?lèi)?ài)武。很快，連里有人傳言，說(shuō)王文廣的錢(qián)是李?lèi)?ài)武偷的，李?lèi)?ài)武在王文廣不知道的情況下，偷偷給王文廣拆洗被子，拿走了里面的錢(qián)。

李?lèi)?ài)武對(duì)董干事說(shuō)：“首長(zhǎng)，我近期沒(méi)給王文廣拆洗過(guò)被子。”

董干事問(wèn)：“你為啥常常在班里戰(zhàn)士不在的時(shí)候去洗大家的東西？聽(tīng)說(shuō)洗過(guò)后又整理得像沒(méi)動(dòng)過(guò)一樣？你到底是什么動(dòng)機(jī)？”

李?lèi)?ài)武看了看貼在墻上的雷鋒肖像。雷鋒同志戴著棉軍帽，手握沖鋒槍?zhuān)谙蛩⑿?。他?zhèn)靜下來(lái)，回答說(shuō)：“偉大領(lǐng)袖毛主席號(hào)召我們，向雷鋒同志學(xué)習(xí)，做好事不留姓名，不留痕跡，甘當(dāng)無(wú)名英雄?！?/p>

董干事也抬頭看了看雷鋒肖像，笑了笑。他問(wèn)：“什么叫不留姓名？什么叫不留痕跡？‘不留姓名和‘不留痕跡是一回事嗎？”

董干事說(shuō)完，立刻收起了笑容，臉色威嚴(yán)得可怕。李?lèi)?ài)武驚恐地瞪大眼睛看著董干事，心里慌亂起來(lái)。他啞口無(wú)言，不知道該怎么回答董干事的這句話。

根據(jù)董干事的要求，九班接連幾個(gè)晚上召開(kāi)班務(wù)會(huì)，每個(gè)人反復(fù)做檢查，人與人背靠背相互揭發(fā)，提供線索。最后，多數(shù)人都認(rèn)為李?lèi)?ài)武的疑點(diǎn)最多，大家問(wèn)得最多的也是董干事問(wèn)的那幾句話，“什么叫不留姓名？”“什么叫不留痕跡？”有人還在連里傳：

“李?lèi)?ài)武幫××洗衣服時(shí)，換走了人家的新衣服?！?/p>

“李?lèi)?ài)武幫××拆洗被子時(shí)，換走了人家的好被套。”

李?lèi)?ài)武被限制了自由，關(guān)押在食堂后面的木板房里。第五天晚上，董干事再一次把李?lèi)?ài)武叫到連部。李?lèi)?ài)武兩只眼睛腫脹，目光呆滯，腮幫子塌陷，一進(jìn)門(mén)“撲通”給董干事跪下，嘴里不停地說(shuō)：“首長(zhǎng)，我真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)王文廣的錢(qián)，以后我再也不那樣去做好事了?！?/p>

董干事嚇了一跳，命令他：“站好！有話好好說(shuō)?！?/p>

李?lèi)?ài)武像一只無(wú)助的羔羊，流著淚水，不再說(shuō)話。

第二天早上，細(xì)雨蒙蒙，軍營(yíng)被濃重的煙雨籠罩著。兵們發(fā)現(xiàn)李?lèi)?ài)武吊死在了小河邊的柳樹(shù)上，那是他生前經(jīng)常幫戰(zhàn)友們洗衣服和被褥的地方。董干事在他的上衣口袋里，掏出了他留下的一封遺書(shū)。遺書(shū)中寫(xiě)道：

“敬愛(ài)的首長(zhǎng)：我來(lái)到部隊(duì)，就立誓當(dāng)個(gè)毛主席的好戰(zhàn)士。那天看完革命京劇樣板戲《智取威虎山》，龍指導(dǎo)員講評(píng)時(shí)要求我們‘學(xué)唱革命戲，爭(zhēng)做革命人。我決心向革命英雄楊子榮學(xué)習(xí)，做孤膽英雄。但是我私自行動(dòng)，違反軍隊(duì)紀(jì)律，確實(shí)錯(cuò)了。我遵照偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)，向雷鋒同志學(xué)習(xí)，做好事不留姓名，甘當(dāng)無(wú)名英雄，難道錯(cuò)了嗎？敬愛(ài)的首長(zhǎng)：我真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)王文廣的錢(qián)，真的沒(méi)有偷換過(guò)戰(zhàn)友們的新衣服和好被套，我真的很冤枉……”

看著李?lèi)?ài)武的遺書(shū)，董干事淚流滿面。全連干部戰(zhàn)士知道了，都忍不住哭了起來(lái)。那條小河仿佛也失去了往日的歡樂(lè)，清澈的河水翻卷著細(xì)細(xì)的浪花，嗚咽著流向遠(yuǎn)方。

李?lèi)?ài)武死了，但他身上的疑點(diǎn)并沒(méi)有完全被抹去。有人說(shuō)“這個(gè)兵階級(jí)本質(zhì)就不好。上次攜槍逃跑，就是要投奔國(guó)民黨殘匪，只是沒(méi)有找到路子，才又回到了部隊(duì)。他說(shuō)是學(xué)習(xí)英雄楊子榮，我們就輕信了。李?lèi)?ài)武欺騙了組織，應(yīng)該重新進(jìn)行調(diào)查”。有人說(shuō)“他偷偷摸摸做好事，就是為了在沒(méi)有人時(shí)偷戰(zhàn)友們的東西。什么學(xué)習(xí)雷鋒同志做好事不留姓名，甘當(dāng)無(wú)名英雄？雷鋒同志做好事不留姓名，人們是怎么知道那些好事是雷鋒同志做的？雷鋒同志什么時(shí)候說(shuō)過(guò)自己要當(dāng)英雄？李?lèi)?ài)武以學(xué)習(xí)雷鋒同志為幌子，自己想當(dāng)英雄，是典型的資產(chǎn)階級(jí)名利思想。這是對(duì)雷鋒同志的歪曲和侮辱”。有人說(shuō)“他攜槍逃跑已經(jīng)受過(guò)一次警告處分，這次又偷錢(qián)，老賬新賬一起算，他怕被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，就只好畏罪自殺了”。人死已無(wú)嘴，任憑世人說(shuō)。最后，組織上給李?lèi)?ài)武定性為：非正常死亡，自絕于人民軍隊(duì)。

新兵連快要結(jié)束時(shí)，十一班一個(gè)姓茍的戰(zhàn)士拆洗被子，發(fā)現(xiàn)自己的被子里有一塊手絹包著的東西，打開(kāi)看是一沓錢(qián)，有五元的、兩元的、一元的，數(shù)了數(shù)整三十元。這和王文廣報(bào)告的情況完全一樣。

保衛(wèi)科的董干事又一次來(lái)到新兵連，調(diào)查后才弄清楚：由于軍用被子的大小、顏色和式樣都完全相同，王文廣在操場(chǎng)曬被子時(shí)，和姓茍的戰(zhàn)士相互收錯(cuò)了被子。

董干事坐在連部的椅子上，看著桌上放的一沓三十元錢(qián)，從挎包里掏出了李?lèi)?ài)武寫(xiě)的那份遺書(shū)，眼眶里充滿了淚水。他慢慢攤開(kāi)遺書(shū)，放在了那一沓三十元錢(qián)旁邊，對(duì)站著的譚連長(zhǎng)、龍指導(dǎo)員和申排長(zhǎng)說(shuō)：“李?lèi)?ài)武，剛十七歲，多好的兵！”

董干事抬頭看著墻上那幅雷鋒同志的肖像。雷鋒同志戴著棉軍帽，手握著沖鋒槍?zhuān)趯?duì)他微笑著。董干事低下頭，拿起一支紅藍(lán)鉛筆，用紅色的一頭在李?lèi)?ài)武遺書(shū)里“我遵照偉大領(lǐng)袖毛主席的教導(dǎo)，向雷鋒同志學(xué)習(xí)，做好事不留姓名，甘當(dāng)無(wú)名英雄，難道錯(cuò)了嗎？”一句話的下面，畫(huà)了一條清晰的紅線。

龍指導(dǎo)員默默無(wú)語(yǔ)，他拿出了那份還沒(méi)有寄走的關(guān)于李?lèi)?ài)武的死亡通知書(shū)，攤開(kāi)了放在遺書(shū)的旁邊，拿起了董干事放在桌上的那支紅藍(lán)鉛筆，用藍(lán)色的一頭，在“非正常死亡，自絕于人民軍隊(duì)”一句話下面，畫(huà)了一條清晰的藍(lán)線。

云遮霧罩的烏蒙山上空，終于裂開(kāi)了一條縫隙，燦爛的陽(yáng)光從縫隙中噴射出來(lái)，透過(guò)窗戶灑落在連部。連部里的首長(zhǎng)們沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，異常的寂靜，仿佛空氣也停止了流動(dòng)。只聽(tīng)見(jiàn)桌上馬蹄表的秒針在“嘀嗒嘀嗒”地向前走著。

孫火星

新兵連的食堂，建在縣農(nóng)場(chǎng)的大院子里。鍋臺(tái)是用石頭塊壘砌成的，上面放著幾口大鍋。周?chē)陨夏緲叮緲渡厢斨蝗θ斚?。炊事班的人每天就在葦席圈里洗菜、切肉、燒火、做飯。葦席圈外面的?zhàn)士們，常常盯著那兒看，猜想著圈內(nèi)的人在做著什么樣的飯菜。

葦席圈內(nèi)是個(gè)充滿誘惑、神秘的地方。

九班的孫火星常常一邊訓(xùn)練，一邊用眼睛不時(shí)地瞟著葦席圈的方向。只要孫火星說(shuō)：“飯菜快熟了?！睉?zhàn)士們很快就能聞到從那里飄出飯菜的香味。香味沁肺入脾，把一些兵們的口水勾引得直流。

鄭麥成外號(hào)“大肚子”，經(jīng)常抹著口水追問(wèn)孫火星：“你小子是咋算出來(lái)的？”

孫火星開(kāi)始不說(shuō)，問(wèn)得多了，他才說(shuō)：“先看葦席圈內(nèi)什么時(shí)候冒煙，一冒煙就是炊事班的弟兄們開(kāi)始操作了。等看不到冒煙時(shí)，那就是飯菜已經(jīng)熟了，炊事班的弟兄們開(kāi)始分配飯菜。”

后來(lái)知道，孫火星入伍前，是老家黃河灘農(nóng)場(chǎng)的炊事員。

新兵們正是能吃的年齡，肚子里沒(méi)有油水，加上訓(xùn)練強(qiáng)度大，汗水流得多，體力消耗快，沒(méi)有到吃飯時(shí)間，肚子就開(kāi)始咕咕叫喚。一到吃飯時(shí)，都眼巴巴地看著值日兵分好的飯菜，恨不得一口吃下肚去。飯是糙米做的，米粒上帶紅絲，沒(méi)有油性，吃在嘴里麻糙糙的，像嚼著一口糠。菜是大鍋熬土豆、菜花、小白菜等，即使這樣，新兵們每次吃飯像打仗，端起碗來(lái)狼吞虎咽。更難熬的是節(jié)假日和星期天，一天只吃?xún)深D飯。

俗話說(shuō)：“當(dāng)伙夫，脖子粗?！毙卤B，很多戰(zhàn)士最想去的地方就是炊事班，跟著伙夫去幫廚。一天，聽(tīng)說(shuō)炊事班要排里派個(gè)兵去幫廚，鄭麥成、原江明、古建都向班長(zhǎng)報(bào)名。梁班長(zhǎng)見(jiàn)報(bào)名的人多，就說(shuō)：“申排長(zhǎng)說(shuō)了，幫廚也不是誰(shuí)想去就去，必須各項(xiàng)訓(xùn)練科目標(biāo)準(zhǔn)、熟練，個(gè)人衛(wèi)生等各方面表現(xiàn)好才行?！?/p>

聽(tīng)了梁班長(zhǎng)的話，原江明連續(xù)幾天休息時(shí)間，在訓(xùn)練場(chǎng)上揮汗如雨，練習(xí)投彈、刺殺和匍匐前進(jìn)。鄭麥成天天刮胡子洗澡，三天兩頭把被褥、衣服抱到軍營(yíng)旁的小河溝里洗，洗好了搭在申排長(zhǎng)宿舍門(mén)口的鐵絲上，搭好了半天也不走開(kāi)，眼睛盯著排長(zhǎng)的宿舍看。

結(jié)果，孫火星被派去食堂幫廚了。

怎么讓這樣一個(gè)兵去食堂幫廚呢？很多兵們不理解。先不說(shuō)孫火星有些邋遢，就單拿軍事訓(xùn)練這項(xiàng)來(lái)說(shuō)，孫火星在九班里是最差的。訓(xùn)練齊步走、正步走時(shí)，他的兩條細(xì)長(zhǎng)腿像營(yíng)養(yǎng)不良似的，有氣無(wú)力地晃來(lái)晃去。班長(zhǎng)喊“向后轉(zhuǎn)”時(shí)，他不是搶先動(dòng)作，就是轉(zhuǎn)不到位置便踉蹌摔倒在地上。刺殺動(dòng)作不規(guī)范，投彈最遠(yuǎn)十幾米，夜間緊急集合十次有八九次落在后面。怎么就偏偏選上了他？

原江明說(shuō)：“孫火星被派去幫廚，肯定是申排長(zhǎng)的主意?！?/p>

鄭麥成問(wèn)：“為啥？”

原江明說(shuō)：“怕連里會(huì)操時(shí)，影響排里成績(jī)唄。”

鄭麥成說(shuō)：“梁班長(zhǎng)宣布的條件，他哪一點(diǎn)符合？”

古建說(shuō)：“大概是因?yàn)樗诶霞耶?dāng)過(guò)炊事員吧？”

大家聽(tīng)了，覺(jué)得有些道理。

新兵們都沒(méi)有床，全是打地鋪睡。每個(gè)班的宿舍是一間二十多平方米的平房，水泥地。十六個(gè)新兵，加上一個(gè)老兵梁班長(zhǎng)，共十七個(gè)人。這么小的地方，這么多的人打地鋪睡，顯得非常擁擠。龍指導(dǎo)員說(shuō)：“紅軍長(zhǎng)征時(shí)別說(shuō)住房子，連草棚都沒(méi)有，天當(dāng)被子地當(dāng)床，草根樹(shù)皮當(dāng)干糧。我們是紅軍的后代，要學(xué)習(xí)前輩們艱苦奮斗的革命傳統(tǒng)，擁擠更能增強(qiáng)團(tuán)結(jié)，更能磨煉我們的意志?！?/p>

孫火星去食堂幫廚，每天五點(diǎn)多就起床了，夜里到十一點(diǎn)多才回到班里睡覺(jué)。他上班和下班時(shí)，軍營(yíng)里的熄燈號(hào)早吹過(guò)了，宿舍里一片漆黑。他就摸索著穿、脫衣服，進(jìn)、出被窩。由于天太黑，孫火星看不清楚，不是睡錯(cuò)了外出站崗哨兵的被窩，就是第二天早上上班，穿走了鋪位兩旁戰(zhàn)士的衣服。

一天晚上，孫火星回來(lái)了。他摸遍了宿舍里每個(gè)睡覺(jué)的位置，發(fā)現(xiàn)每個(gè)位置都有被窩，每個(gè)被窩里都有人在睡覺(jué)，找不到自己睡覺(jué)的地方。孫火星不敢開(kāi)燈，也不敢吭聲，心想是不是進(jìn)錯(cuò)了房間？他跑出屋外，抬頭四下看看，沒(méi)錯(cuò)??？門(mén)口孤零零長(zhǎng)著一棵槐樹(shù)，別的班門(mén)口都沒(méi)有樹(shù)，就是這間屋。孫火星又進(jìn)屋里去摸，摸了半天，還是沒(méi)有摸出一個(gè)空鋪來(lái)。他摸住了幾個(gè)兵的腳，被佯裝睡覺(jué)的兵恨恨地踢了幾下，嚇得他再也不敢去亂摸。孫火星只好靠墻坐在宿舍門(mén)口的地上，看著屋里。屋里兵們正在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，呼呼地打著鼾聲。他心里有些恨，但不知道該恨誰(shuí)，因?yàn)椴恢朗钦l(shuí)占了他睡覺(jué)的地方。他看看屋外的天，天上的星星很多，很亮，不停地眨著眼睛，好像在嘲笑他的無(wú)能。天快亮?xí)r，他才迷糊了一會(huì)兒。凌晨四點(diǎn)多鐘，他站起身來(lái)，用手搓了搓疲憊的臉，跑去廚房上班了。

一次，連里改善生活，九班的值日兵趙西波去食堂拎菜。孫火星把一桶菜遞給他，悄悄說(shuō)：“分時(shí)，把菜桶提到離那幾個(gè)班遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方?！?/p>

趙西波看看菜桶，和其他班沒(méi)啥兩樣，都是一桶圓白菜上面，放了幾勺紅燒肉，大聲說(shuō)：“躲啥？”

孫火星臉“唰”的紅了，沒(méi)敢吭聲。

趙西波提著飯菜桶走出葦席圈，琢磨著孫火星的話，“離那幾個(gè)班遠(yuǎn)一點(diǎn)”是啥意思？又想著孫火星的表情，神秘兮兮的。莫不是這菜桶里有名堂？趙西波看見(jiàn)其他班的值日兵把飯菜桶放在了老地方，便疑疑惑惑地選了離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)的豬圈旁，那里有一塊空地。他放下桶給九班兵們分菜。那地方有些臭，幾只豬在圈里“哼哼”叫喚，別的班是不可能到這地方來(lái)吃飯的。趙西波拿起勺子伸進(jìn)桶里，往深處一攪動(dòng)，看到了那層圓白菜下面的東西，他情不自禁想大聲喊：“媽呀，全是肉！”誰(shuí)知他大聲只喊了“媽呀！”兩個(gè)字，立刻引起另外幾個(gè)班的兵們往這里觀看，嚇得他趕緊捂著嘴，“全是肉”沒(méi)有敢再喊出聲來(lái)。

那天中午，其他班的戰(zhàn)士端著碗大口大口地吃著圓白菜，九班的兵們?cè)谶h(yuǎn)離他們的豬圈旁，端著碗在大口大口地吃肉。

趙西波一邊吃，一邊說(shuō)：“跟伙夫，脖子粗，這話真不假?！?/p>

孫火星睡覺(jué)的左右鄰居，一個(gè)就是“大肚子”鄭麥成，長(zhǎng)得五大三粗，飯量極大。另一個(gè)叫原江明，長(zhǎng)得又細(xì)又高，也很能吃，外號(hào)“豆芽菜”。但細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人過(guò)去經(jīng)常喊餓，現(xiàn)在再?zèng)]有喊過(guò)。還發(fā)現(xiàn)鄭麥成和原江明經(jīng)常主動(dòng)給孫火星鋪被窩，一邊鋪一邊說(shuō)：

“給他鋪好了，省得他回來(lái)太晚，鋪被窩時(shí)影響我們兩個(gè)睡覺(jué)。”

有戰(zhàn)士問(wèn)：“過(guò)去你兩個(gè)不怕，現(xiàn)在怕了？”

“你兩個(gè)現(xiàn)在不均攤孫火星睡的地方了？”

他倆無(wú)言以對(duì)。

鄭麥成的右面睡的叫劉國(guó)平，他還發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：每當(dāng)孫火星回來(lái)躺下后不久，鄭麥成就會(huì)把頭蒙到被窩里，半天不出來(lái)。把自己蒙到被窩里干啥？

一天晚上，劉國(guó)平看見(jiàn)鄭麥成又把頭蒙進(jìn)了被窩，就悄悄爬起來(lái)，猛地掀開(kāi)鄭麥成的被子，用手電筒一照，發(fā)現(xiàn)鄭麥成嘴里正含著一大塊饅頭，吐也吐不出來(lái)，咽也咽不下去，驚嚇地憋在嘴里嗚嗚直叫。接著，有人也掀開(kāi)了原江明的被窩，發(fā)現(xiàn)他嘴里空著，手里卻拿著已經(jīng)啃了幾口的饅頭。

九班出了這樣的事，是很多兵做夢(mèng)也想不到的。

苗族班長(zhǎng)梁林非常生氣，用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)罵道：“爛廝兒，餓死鬼變的？”

黑暗中，梁班長(zhǎng)悄悄召開(kāi)班務(wù)會(huì)。會(huì)上，鄭麥成首先揭發(fā)說(shuō)：“那饅頭是孫火星從食堂偷來(lái)的，他經(jīng)常偷。我們倆的革命意志也不堅(jiān)定，經(jīng)常吃他偷來(lái)的饅頭?！?/p>

原江明接著說(shuō)：“那饅頭就像毛主席說(shuō)的‘糖衣炮彈，打中了我倆，腐蝕了我倆，我們兩個(gè)就天天吃他的‘糖衣炮彈，給他鋪被窩兒?！?/p>

孫火星哭了，哭得有些傷心。他說(shuō)：“那饅頭不是我偷的，是炊事班發(fā)給我晚上的加餐?！?/p>

鄭麥成說(shuō)：“加餐你咋不吃？”

孫火星說(shuō)：“為了搞好和你們倆的關(guān)系，我舍不得吃，就拿回來(lái)給你們吃。”

原江明說(shuō)：“加班到大半夜，肚子餓得咕咕叫，有加餐自己不吃，誰(shuí)信？”

孫火星口氣硬了起來(lái)：“真的不是我偷的，炊事班長(zhǎng)可以做證?！?/p>

大家聽(tīng)了，都覺(jué)得孫火星說(shuō)的是真話。

梁班長(zhǎng)說(shuō)：“鄭麥成、原江明的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的，這兩個(gè)人的腦子里，裝著資產(chǎn)階級(jí)貪圖吃喝、愛(ài)占便宜的思想。”

聽(tīng)了梁班長(zhǎng)的話，有人開(kāi)始譴責(zé)鄭麥成和原江明多吃多占的行為：

“鄭麥成貪吃多占、愛(ài)占便宜成性。入伍途中在冷水灘兵站、柳州兵站吃飯時(shí)，別人吃一碗，他拿出茶缸，先裝上一茶缸，再用碗舀上一碗。大家只吃一碗，他吃了一茶缸還帶一大碗。

“原江明在鐵悶罐車(chē)上想吃面條，就裝病，在馬尾兵站騙吃了一碗面條。”

梁班長(zhǎng)轉(zhuǎn)了話頭，說(shuō)：“孫火星也不講原則，把‘糖衣炮彈打進(jìn)了他倆的被窩，滿足了他倆的欲望，助長(zhǎng)了他們多吃多占。這是小資產(chǎn)階級(jí)思想在作怪，這不是一個(gè)革命戰(zhàn)士應(yīng)該具有的品格。”

大家沉默了一會(huì)兒，有人也轉(zhuǎn)了話頭，批評(píng)起孫火星來(lái)：

“孫火星和我一個(gè)村，像他爹，老好人主義，做事沒(méi)有原則。

“孫火星作為一名革命戰(zhàn)士，這樣下去是很危險(xiǎn)的。將來(lái)到了戰(zhàn)場(chǎng)上，會(huì)不會(huì)一團(tuán)和氣，敵我不分？”

梁班長(zhǎng)生氣了，口氣很?chē)?yán)厲地說(shuō)：“你們這批兵咋這么操蛋？我批評(píng)誰(shuí)，你們就咬誰(shuí)？”

幾個(gè)還想發(fā)言的兵聽(tīng)了，嚇得憋了回去，沒(méi)敢再吭聲。

梁班長(zhǎng)說(shuō)：“你們看沒(méi)看過(guò)《上甘嶺》？一個(gè)蘋(píng)果、一口水，全連干部戰(zhàn)士你讓我，我讓你，誰(shuí)都舍不得吃喝。團(tuán)結(jié)得多好！爛廝兒們，為了吃嘴，臉都不要了，丟不丟人？”

大家都說(shuō)：“丟人，真丟人?！?/p>

梁班長(zhǎng)說(shuō)：“我批評(píng)誰(shuí)，你們就一起咬誰(shuí)，不團(tuán)結(jié)。上了戰(zhàn)場(chǎng)，能夠打敗美帝、蘇修和反動(dòng)派？”

大家說(shuō)：“不能，肯定不能?！?/p>

梁班長(zhǎng)說(shuō)：“以后不允許再發(fā)生這樣的事情。為了全班的聲譽(yù)，這件事到此為止，要保密，誰(shuí)也不能對(duì)外再提。”

大家都不再吭聲，悄悄躺下睡覺(jué)去了。

幾天后，孫火星被正式調(diào)到炊事班工作，從九班宿舍搬走了自己的被褥。

孫火星臨走那天，把趙西波拉到一個(gè)僻靜的地方，塞給他一個(gè)饅頭，說(shuō)：“波哥，謝謝你，那天晚上沒(méi)有揭發(fā)我。”

趙西波拿著饅頭說(shuō)：“‘大肚子那幾個(gè)貨色，又當(dāng)婊子又立牌坊，真不是東西。你到了炊事班，以后給九班分菜時(shí)就公事公辦，不要再留私情。我有個(gè)饅頭吃就夠了?！彼纯粗?chē)鷽](méi)有人，把饅頭塞進(jìn)了褲口袋。

孫火星點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一天中午，葦席圈里又有香味兒飄了出來(lái)，飄到了訓(xùn)練場(chǎng)上，很多兵的眼睛盯著葦席圈，有的嘴里還流出了哈喇子。又要改善生活了。古建問(wèn)：“今天誰(shuí)是值日兵？”

有人說(shuō)：“鄭麥成。”

古建對(duì)鄭麥成說(shuō)：“今天你別去了，讓趙西波替你去吧?！?/p>

鄭麥成連忙說(shuō)：“行！”

趙西波掏了掏褲口袋，褲口袋里還有核桃大一塊沒(méi)有吃完的饅頭，用牛皮紙包著。他有些猶豫。大家就一起攛掇他：

“波子，為了全班戰(zhàn)友，你今天一定要走一趟，去食堂領(lǐng)飯菜。”

“波子去吧，今天中午我的肉分你三分之一。”

古建說(shuō)：“趙西波，你小子要是敢不去，明天班里選骨干，我們都不投你的票?！?/p>

幾個(gè)兵一起說(shuō)：“對(duì)，你敢不去，明天我們都不選你當(dāng)骨干?！?/p>

明天真是要選骨干了，一個(gè)班只有一個(gè)名額，是梁班長(zhǎng)昨天說(shuō)的。趙西波看著古建們的臉，問(wèn)道：“說(shuō)話算數(shù)？”

古建們都說(shuō)：“只要你能打一桶肉回來(lái)，弟兄們說(shuō)的話絕對(duì)算數(shù)。”

“好，就這么定。”趙西波很自信地點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了。

趙西波滿懷信心地去食堂領(lǐng)菜。到了食堂，看見(jiàn)孫火星，就笑瞇瞇地向他走過(guò)去，和孫火星貼身站著，想聽(tīng)孫火星給他說(shuō)話。孫火星看了一眼趙西波，往后退了一步，臉上的表情很平靜，也沒(méi)有說(shuō)話，就把分好的菜桶遞給了他。

趙西波心里想：這小子越來(lái)越老練了。

趙西波也沒(méi)有吭聲，接過(guò)菜桶走出了葦席圈。他覺(jué)得菜桶沉甸甸的，好像比上一次還要重，看來(lái)里面的真家伙一定不會(huì)少了。趙西波咧著嘴，吹著口哨，步伐輕盈利索，興高采烈地又來(lái)到了豬圈旁的空地上。豬圈里的豬們大概也是餓急了，以為是飼養(yǎng)員來(lái)喂食，幾只小豬在圈里轉(zhuǎn)著圈兒叫喚，兩只大豬的前腿趴在圈墻上，昂著頭，嘴里流著哈喇子，對(duì)著趙西波直叫喚。

趙西波哪顧得上理會(huì)它們？他放下桶，急切地拿起勺子，撥開(kāi)桶里圓白菜上面的幾勺肉，往下面攪時(shí)，便停下了勺子。他想到了上一次，由于沒(méi)有思想準(zhǔn)備，差一點(diǎn)大喊“媽呀，全是肉！”暴露了桶里埋藏的秘密。這一次絕不能出現(xiàn)上次差一點(diǎn)出現(xiàn)的錯(cuò)誤。他深深呼吸了一口氣，鎮(zhèn)靜下來(lái)，告誡自己：要向?qū)O火星學(xué)習(xí)，像他剛才的表現(xiàn)一樣，老練些，無(wú)論下面的肉再多，肉塊再大，也絕對(duì)不能喊出聲來(lái)。

做好了思想準(zhǔn)備，趙西波站穩(wěn)腳步，瞪大雙眼，把勺子深深地往桶里攪動(dòng)了一下。他感覺(jué)到下面很沉很重，看來(lái)全是肉應(yīng)該是不會(huì)錯(cuò)的。這個(gè)孫火星，真夠哥們，在我當(dāng)骨干的關(guān)鍵時(shí)刻幫了一個(gè)大忙。他極其小心地、非常緩慢地用勺子把下面的東西往上面翻。翻上來(lái)一看，他大吃一驚，幾乎暈了過(guò)去：怎么全是菜，沒(méi)有肉？他不相信看到的現(xiàn)實(shí)，愣了一下，又往桶底下使勁攪了幾下，才確定沒(méi)有看錯(cuò)：翻出來(lái)的全是圓白菜，發(fā)黃發(fā)綠發(fā)白的圓白菜，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一塊肉。趙西波看著一桶的圓白菜，禁不住倒抽了一口氣。

這時(shí)，古建、原江明他們走出了訓(xùn)練場(chǎng)，快步向這個(gè)地方走來(lái)。心亂如麻的趙西波，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)古建正在給戰(zhàn)友們打招呼：“弟兄們，說(shuō)話要算數(shù)，明天骨干一定選波子?！?/p>

趙西波想哭，但沒(méi)有哭。他扔下勺子，挺直了身子罵道：

“孫火星，你真他媽的幼稚！”

薛嘉梁

凌晨一點(diǎn)多，薛嘉梁躺在地鋪上睡得正香，忽然覺(jué)得有人在踢他，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)有人喊：

“起來(lái)，該你站崗了?！?/p>

薛嘉梁一骨碌爬起來(lái)，發(fā)現(xiàn)是羅班長(zhǎng)。羅班長(zhǎng)是湖北人，1968年兵，瓦刀臉，濃眉毛，絡(luò)腮胡，公牛眼，嗓門(mén)粗，是新兵連11班班長(zhǎng)。羅班長(zhǎng)今天晚上帶崗。

薛嘉梁今晚是入伍后第一次上崗。他趕忙穿好衣服，扎上武裝帶，背著槍?zhuān)叱鲩T(mén)外，看見(jiàn)羅班長(zhǎng)在二十多米外的地方站著。他趕緊跑過(guò)去向羅班長(zhǎng)低聲報(bào)告：“三排九班戰(zhàn)士薛嘉梁前來(lái)接崗，請(qǐng)示口令。”

羅班長(zhǎng)有著濃重的地方口音，嗓音粗，話聲低，又有些不耐煩，他告訴薛嘉梁：“你的口令是‘秋收，回令是‘暴動(dòng)?！?/p>

薛嘉梁“啪”地立正，復(fù)述道：“是！口令‘球手，回令‘不動(dòng)?！?/p>

羅班長(zhǎng)立刻瞪著兩只公牛般大的睡眼，嚴(yán)厲地說(shuō)：“胡扯淡！”然后低聲又告訴他一次，嚇得薛嘉梁趕緊說(shuō)：“知道了，知道了。”復(fù)述一遍口令，跑去接崗了。

羅班長(zhǎng)看著跑走的新兵蛋子，嘴里嘟囔了一句，大概是罵人的話，就頭也不回地回值班室去了。

薛嘉梁的哨位在營(yíng)房東南面的一座房子西側(cè)。房子很破舊，里面放著農(nóng)場(chǎng)一些早已不用的農(nóng)具。房子的南面是一條小路，向西通往縣城，向東通往大山深處。路南是一片曠野。排長(zhǎng)曾強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這個(gè)哨位很重要，緊挨小路，面對(duì)田野，站崗時(shí)既要注意觀察四周情況，又要注意隱蔽自己。薛嘉梁在規(guī)定的位置站好，警惕地注視著周?chē)膭?dòng)靜。

夜里，每班崗的時(shí)間是一個(gè)小時(shí)。薛嘉梁沒(méi)有手表，他估摸著時(shí)間，應(yīng)該是下一班來(lái)?yè)Q崗了。可沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)。他隱隱約約看見(jiàn)別的哨位有人換崗，接他崗的人卻一直沒(méi)來(lái)。他看著遠(yuǎn)處，群山淹沒(méi)在蒼茫的夜幕之中。不遠(yuǎn)處，農(nóng)場(chǎng)職工的宿舍也早已燈火熄滅，一派寂靜。

夜深人靜的軍營(yíng)，薛嘉梁想到了楊桂枝。他從貼身的襯衣口袋里掏出一張照片，那是楊桂枝的照片。楊桂枝眼睛不大但很有神，脖子上兩條白線，白線下面掛著一塊白色的口罩，口罩耷拉在俊俏的臉盤(pán)下面，把楊桂枝襯托得自然大方漂亮。每當(dāng)他拿著楊桂枝的照片看時(shí)，照片上的楊桂枝也總是含情脈脈地對(duì)他笑著。

薛嘉梁看到楊桂枝的笑，心里卻一直想哭。楊桂枝是他高中同班同桌同學(xué)，父親是縣郵電局副局長(zhǎng)，母親在縣供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員，全家都是城市戶口，吃商品糧。他們兩個(gè)在高中畢業(yè)前夕確定了戀愛(ài)關(guān)系，擁抱過(guò)，接吻過(guò)，相互說(shuō)過(guò)信誓旦旦的話。可薛嘉梁回到農(nóng)村不到幾個(gè)月，感覺(jué)到楊桂枝有了一些變化。這種變化是楊桂枝被招工到了焦作市機(jī)械廠當(dāng)了工人，成了毛主席說(shuō)的“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”以后。她不僅笑臉少了，語(yǔ)氣也有些冷漠，還幾次問(wèn)他：“咱倆的事將來(lái)我爸媽要真的不同意咋辦？”這是一句很敏感的話。因?yàn)楫?dāng)事人自己不同意，常常以父母的名義來(lái)表達(dá)。楊桂枝過(guò)去是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話的，現(xiàn)在咋一直說(shuō)著這句話？其實(shí)，最先說(shuō)這句話的是薛嘉梁。兩個(gè)人確定戀愛(ài)關(guān)系前，薛嘉梁幾次問(wèn)她：“我是農(nóng)村戶口，你是城市戶口，你爸媽將來(lái)不同意咱倆的事咋辦？”城市人和農(nóng)村人，城市戶口和農(nóng)村戶口，吃商品糧和農(nóng)民糧，像一條天然的鴻溝不可逾越，不知道打破了多少城鄉(xiāng)有情男女之間的姻緣美夢(mèng)。楊桂枝態(tài)度堅(jiān)決，她說(shuō)：“現(xiàn)在是新社會(huì)，我們是毛澤東時(shí)代的革命青年，婚姻自主，父母不能包辦。我看上的是你的人，我的事我自己當(dāng)家，自己做主。能夠自己當(dāng)家、自己做主的楊桂枝，現(xiàn)在怎么變了？怎么自己不再當(dāng)家、做主了？薛嘉梁有些敏感，覺(jué)得戀愛(ài)的前景似乎有些黯淡，似乎蒙上了一層云霧。

薛嘉梁高中畢業(yè)回到農(nóng)村，每天在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)，剜地、擔(dān)糞、拉耙、掏井、扛包、犁地等臟活重活搶著干，他要像毛主席教導(dǎo)的那樣：滾一身泥巴，煉一顆紅心。可自己在農(nóng)村煉就了一顆紅心，怎么就不能挽回城市里楊桂枝那顆慢慢冷卻的心？楊桂枝慢慢地很少來(lái)信了，只要一來(lái)信就問(wèn)：“你啥時(shí)候能離開(kāi)農(nóng)村？”薛嘉梁也想離開(kāi)農(nóng)村，每次煤礦、搬運(yùn)站、化肥廠、磚瓦場(chǎng)、飼料廠等單位來(lái)村里招工，他都積極報(bào)名。那些工作雖然不好，可一旦被招上，就變成了城市戶口。結(jié)果是每次招工從來(lái)沒(méi)有他的份，能去的全是村革命委員會(huì)干部家的孩子，或者是和他們有著各種關(guān)系的人。他想到了當(dāng)兵。當(dāng)兵也是一條農(nóng)村青年通往城市吃商品糧的道路。他去找村黨支部書(shū)記王二臭。王二臭說(shuō)：“村里想當(dāng)兵的貧下中農(nóng)子弟很多，你家是中農(nóng)。毛主席說(shuō)中農(nóng)是團(tuán)結(jié)的對(duì)象，你往后排排看吧?！蓖醵粼诖謇镎f(shuō)一不二。薛嘉梁沒(méi)有敢再說(shuō)啥，沉思了好幾天。后來(lái)，薛嘉梁看見(jiàn)了王二臭，就“臭爺臭爺”地叫，叫的表情和聲調(diào)比叫親爺爺還親。春天，見(jiàn)臭爺家的自留地長(zhǎng)了草，薛嘉梁主動(dòng)去幫助拔。夏天，看見(jiàn)臭爺在老槐樹(shù)下吃飯，就湊過(guò)去給臭爺扇扇子。秋天，見(jiàn)臭爺家的玉米泛黃缺肥，就把自己家的糞擔(dān)到臭爺家的玉米地，一糞勺一糞勺地澆到玉米棵旁。冬天，他三天兩頭地挑著兩只水桶，到兩里地外的水井里給臭爺家擔(dān)水，把臭爺家的大水缸挑得滿滿的，再挑上兩桶水放在水缸旁備用。他給臭爺家當(dāng)孫子，做牛馬，天天當(dāng)，月月做，終于感動(dòng)了臭爺，臭爺答應(yīng)今年征兵時(shí)一定全力推薦他去。

12月初，征兵開(kāi)始了。在臭爺?shù)年P(guān)照下，薛嘉梁參加了政審、體檢、面試等一系列程序。接新兵的秦排長(zhǎng)面試后對(duì)他說(shuō)：“小伙子條件不錯(cuò)，你可以走了?！笨磥?lái)穿上軍裝離開(kāi)農(nóng)村的日子已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。他立刻打電話把這個(gè)喜訊告訴了桂枝，說(shuō)：“秦排長(zhǎng)說(shuō)我可以走了?！惫鹬σ埠芨吲d，電話里說(shuō)：“你當(dāng)上兵，提了干部，轉(zhuǎn)業(yè)就能進(jìn)到城市，變成城市戶口，吃商品糧。”薛嘉梁高興得走路像小跑，嘴里唱《我是一個(gè)兵》的歌，一夜翻來(lái)覆去沒(méi)有睡著覺(jué)。第二天，他興沖沖地去了臭爺家，想在離開(kāi)農(nóng)村前再最后一次去感謝臭爺。臭爺在自己家的大院子里正下粉條。薛嘉梁走過(guò)去，奪過(guò)臭爺手里的漏勺，說(shuō)：“臭爺，讓我最后一次給你再盡盡孝心吧?！背魻敶曛鴥芍徽礉M粉面的手，笑著走了。薛嘉梁脫去衣服，光著上身站在鍋灶旁邊，灶臺(tái)里的劈柴火熊熊燃燒著，大鍋里的水嘩嘩地翻滾著，熱氣騰騰的蒸氣熏蒸在他的臉上。薛嘉梁全然不顧，他汗流浹背，一只手端著漏瓢，漏瓢里放著一團(tuán)揉好的粉面兒，有好幾斤重。另一只手不停地敲打著端著漏瓢那只手的腕部，快速震動(dòng)的漏勺，如同薛嘉梁那顆歡快跳動(dòng)的心。漏瓢下面的六個(gè)眼兒里吐出六根大拇指粗的白色粉柱，發(fā)出“疏疏疏”的聲音，歡暢地掉進(jìn)大鐵鍋里，立刻變成了六根細(xì)線一樣透明的粉條。粉條快下完時(shí)，穿著一身嶄新軍裝的李來(lái)旺來(lái)了，他是王二臭的外甥，吹著響亮的口哨，來(lái)給二臭舅舅告別，看到了薛嘉梁，說(shuō)：“咱村這次就我和趙大餅兩個(gè)人參上軍了，沒(méi)有你。”趙大餅是村革命委員會(huì)副主任趙山錘的兒子。薛嘉梁聽(tīng)了心里一驚，手一哆嗦，一屁股癱坐在地上，一漏瓢的粉面團(tuán)“啪”地扔進(jìn)了翻騰滾開(kāi)的大鍋里。大鍋里滾燙的水飛濺出來(lái)，濺到了他的胸脯上、胳膊上，薛嘉梁大哭起來(lái)。他想起了秦排長(zhǎng)說(shuō)的“你可以走了”，原來(lái)有著兩種不同的理解含意。臭爺回來(lái)了，趕緊用一碗涼水拌上面粉，涂抹在薛嘉梁燙傷的地方。他說(shuō)：“前天，我去給公社武裝部的姚部長(zhǎng)送雞，姚部長(zhǎng)還說(shuō)有你，今天怎么沒(méi)有了？”說(shuō)完就騎著自行車(chē)去公社找姚部長(zhǎng)了。晚上，王二臭回來(lái)了，告訴薛嘉梁：“一只雞一個(gè)兵。咱村給姚部長(zhǎng)送了三只雞，應(yīng)該是三個(gè)兵?？梢Σ块L(zhǎng)弄錯(cuò)了，他以為咱村送了兩只雞?！毖瘟赫f(shuō)：“我爹把俺家五只雞全都?xì)⒘私o你，你咋才給姚部長(zhǎng)送了三只？姚部長(zhǎng)咋還給弄錯(cuò)成了兩只？”王二臭不好意思地笑了。他看看薛嘉梁燙傷的胸脯和胳膊，說(shuō)：“孩子，明年吧，明年咱村就是只有一個(gè)兵的名額，也一定是你?！?/p>

第二年，薛嘉梁終于拿到入伍通知書(shū)。他又是很激動(dòng)地打電話把這個(gè)喜訊告訴了楊桂枝。楊桂枝聽(tīng)到這個(gè)消息后，半天沒(méi)有吭聲。薛嘉梁拿著電話筒“喂喂喂”地直喊，電話里沉默了好一陣，才傳來(lái)了楊桂枝的聲音。楊桂枝的聲音很低弱，很平淡，她問(wèn)道：“是真的嗎？不會(huì)像去年那樣騙我吧？”楊桂枝的話語(yǔ)和口氣像根鋼針，扎得他的心里隱約作痛。薛嘉梁沒(méi)有吭聲，慢慢地掛上了電話。

薛嘉梁穿上軍裝，在縣大禮堂集中時(shí)，沒(méi)有想到楊桂枝來(lái)了。她一臉的喜悅，笑得像一朵盛開(kāi)的牡丹花。她送給薛嘉梁一個(gè)花手絹包著的禮物，說(shuō)：“沒(méi)想到，你真的到人民解放軍大學(xué)校里去了?！毖瘟簺](méi)有說(shuō)話。楊桂枝輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“你去吧，我永遠(yuǎn)等著你?！弊翔F悶罐火車(chē)后，薛嘉梁偷偷打開(kāi)花手絹包著的禮物，是一個(gè)塑料封皮筆記本，里面夾著一張楊桂枝的照片，照片的背面寫(xiě)著：“梁：海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。枝?！敝钡浆F(xiàn)在，薛嘉梁一看到照片，一想起楊桂枝熱辣辣的話，心里撲騰撲騰地跳，頭皮還有些發(fā)麻。他一直在想：啥是真正的愛(ài)情？我們兩個(gè)人之間這是愛(ài)情嗎？

薛嘉梁拿著楊桂枝的照片，在哨位上仔細(xì)觀看?；璋档囊构庀?，楊桂枝的面貌朦朧，眉眼模糊，背面寫(xiě)的那句熱辣辣的話也看不清楚。薛嘉梁把照片又裝進(jìn)了襯衣口袋。

烏蒙山區(qū)的后半夜，氣候開(kāi)始變冷，好像下起了蒙蒙細(xì)雨。其實(shí)，那不是雨，是云，是霧，是能捏出水的空氣。薛嘉梁穿著單軍裝，上面一層濕漉漉的。他凍得直打哆嗦，心里盼著下一班的哨兵來(lái)接崗?？傻葋?lái)等去，一直沒(méi)看到有人向這個(gè)哨位走來(lái)。

小路邊那條荒草覆蓋著的小河溝，潺潺的流水聲像馬蹄表的秒鐘聲一樣不停地滾動(dòng)。薛嘉梁聽(tīng)著溪水聲，心在不停地打鼓，既焦急，又無(wú)奈。他懷疑是否因?yàn)樽约嚎诹顩](méi)記清楚，羅班長(zhǎng)在故意罰他？又很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，薛嘉梁終于看見(jiàn)有兩個(gè)人，一前一后地走了過(guò)來(lái)。他心里一陣高興，肯定是接崗的人來(lái)了。薛嘉梁低聲問(wèn)道：

“口令?！?/p>

對(duì)方回答的不是“暴動(dòng)”。

薛嘉梁立刻警『易起來(lái)，端著槍喝道：“站??！”

對(duì)方問(wèn)薛嘉梁口令，他說(shuō)：“秋收?！?/p>

來(lái)人對(duì)上了口令。走近一看，是魯副連長(zhǎng)帶著通信員來(lái)查哨。

薛嘉梁趕忙立正敬禮。

魯副連長(zhǎng)覺(jué)得奇怪，問(wèn)：“口令三個(gè)小時(shí)前已經(jīng)更換新的了，你怎么還用舊口令？”

薛嘉梁說(shuō)：“報(bào)告魯副連長(zhǎng)，我不清楚。”

魯副連長(zhǎng)又問(wèn)：“你幾點(diǎn)接的崗？”

薛嘉梁如實(shí)報(bào)告。魯副連長(zhǎng)抬起手腕看看表，說(shuō)：“現(xiàn)在已是凌晨五點(diǎn)，你一個(gè)人站了三班的崗，怎么回事？”

薛嘉梁說(shuō)不知道。

魯副連長(zhǎng)和通信員走了。

沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，羅班長(zhǎng)帶著趙西波來(lái)接崗了。羅班長(zhǎng)瞪著那雙公牛眼，問(wèn)道：

“新兵崽兒，你站崗，知道我的槍哪去了？”

薛嘉梁雙腳立正，挺起胸脯說(shuō)：“報(bào)告羅班長(zhǎng)，我沒(méi)有離開(kāi)哨位，不知道?！?/p>

羅班長(zhǎng)掃了他一眼，扭頭走了，嘴里嘟嘟囔囔的。大概又是用他們家鄉(xiāng)的土話在罵些什么。

第二天早上全連點(diǎn)名，魯副連長(zhǎng)命令：“各班排檢查槍支。”

申排長(zhǎng)說(shuō)：“報(bào)告魯副連長(zhǎng)，三排十一班羅班長(zhǎng)的槍丟了?！?/p>

魯副連長(zhǎng)命令羅班長(zhǎng)站到隊(duì)列前面，講述丟槍經(jīng)過(guò)。羅班長(zhǎng)半瞇縫著那雙公牛眼，大著嗓門(mén)檢查說(shuō)：“我?guī)彽胶蟀胍?，睡著了。我睡醒后一看，槍沒(méi)了?！?/p>

魯副連長(zhǎng)讓通信員拿出一支槍來(lái)，問(wèn)：“這是不是你的？”

羅班長(zhǎng)立刻又瞪起那雙公牛眼，一眼認(rèn)出了那支槍。他大聲說(shuō)：“是！”

譚連長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，一臉嚴(yán)肅。他令羅班長(zhǎng)站在隊(duì)列前，用雙手握著槍立正站好，接著開(kāi)始講話。譚連長(zhǎng)說(shuō)：“槍是什么？是戰(zhàn)士的生命，是無(wú)數(shù)革命先烈用生命換來(lái)的。你把槍丟了，人怎么還活著？”

戰(zhàn)士們“哄”地笑了起來(lái)。

譚連長(zhǎng)嚴(yán)厲起來(lái)：“毛主席說(shuō)，槍桿子里面出政權(quán)。丟掉了槍?zhuān)粌H是丟掉了生命，而且會(huì)丟掉紅色政權(quán)。羅某作為一個(gè)班長(zhǎng)，帶崗時(shí)睡大覺(jué)，丟掉了槍支?？蓢?guó)際上的帝、修、反和國(guó)內(nèi)的地、富、反、壞、右從來(lái)就沒(méi)有睡大覺(jué)，他們亡我之心不死，做夢(mèng)都想奪回丟失的政權(quán)。你睡大覺(jué)，把槍丟了，這是什么性質(zhì)？”

羅班長(zhǎng)面色凝重，眼光呆滯，一言不發(fā)。

龍指導(dǎo)員接著講話，他說(shuō)：“羅某要作出深刻的書(shū)面檢查，聽(tīng)候處分。新戰(zhàn)士們要引以為戒，時(shí)刻握緊手中槍?zhuān)嗽跇屧?，要用生命保護(hù)手中槍。我們一定要按照毛主席的教導(dǎo)，提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，要準(zhǔn)備打仗?！?/p>

一個(gè)多星期后，又輪到薛嘉梁夜里站崗。他接受上次的教訓(xùn)，向古建借手表戴上。古建是干部子弟，有一塊南京產(chǎn)的“鐘山”牌手表，是他當(dāng)副縣長(zhǎng)的爹開(kāi)后門(mén)買(mǎi)的?！吧虾！迸剖直碣F，秒針帶紅箭頭的一百二十五元，“鐘山”牌才三十二元，一般老百姓哪能買(mǎi)得上？古建經(jīng)常在節(jié)假日或夜里站崗時(shí)戴在手腕上，人多時(shí)不知道有意還是無(wú)意地把袖子捋起來(lái)，手表在陽(yáng)光下閃閃發(fā)著亮光。薛嘉梁也是第一次戴手表，不時(shí)地抬起手腕看。五分鐘，十分鐘，三十分鐘……時(shí)間過(guò)得挺快。一個(gè)小時(shí)到了，怎么沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)接崗？他抬起手腕看看手表，時(shí)間又超過(guò)了一個(gè)小時(shí)，怎么還沒(méi)有人來(lái)接崗？

薛嘉梁離開(kāi)哨位，巡查完規(guī)定的路線，提著槍跑到值班室，想問(wèn)問(wèn)情況。他到了值班室門(mén)口，看到又是羅班長(zhǎng)值班。羅班長(zhǎng)趴在桌上，正鼾聲如雷，呼呼大睡。羅班長(zhǎng)大概接受了上次的教訓(xùn)，這次把槍橫放在胸前的大腿上，槍背帶套在脖子上。誰(shuí)要是不砍掉他的腦袋，就休想把他的槍拿走，真是做到了指導(dǎo)員說(shuō)的“人在槍在，要用生命保護(hù)手中槍”。

薛嘉梁想叫醒羅班長(zhǎng)，想了想沒(méi)有敢叫。他猶豫一會(huì)兒，壯著膽子進(jìn)了值班室，看見(jiàn)地上有一張信紙。薛嘉梁撿起來(lái)看，發(fā)現(xiàn)是羅班長(zhǎng)給一個(gè)叫柳枝的對(duì)象寫(xiě)的信，信上說(shuō)：

“柳枝：我有好多話想對(duì)你說(shuō)。我來(lái)到這深山野嶺當(dāng)兵已經(jīng)5年多了，天天站崗搞訓(xùn)練，年年說(shuō)要準(zhǔn)備打仗。直到現(xiàn)在，哪打過(guò)一次仗？你幾次來(lái)信說(shuō)盼我趕緊復(fù)員回去，結(jié)婚生子，過(guò)上團(tuán)圓生活?？梢?yàn)槲译姽ぜ夹g(shù)好，會(huì)架電線，安燈泡，修馬達(dá)，連里一直不讓我復(fù)員回家。最近，由于帶崗睡覺(jué)被警告處分一次，心里非?？鄲灐Ｖ?，你前幾天來(lái)信說(shuō)，村里實(shí)行了土地承包責(zé)任制，生產(chǎn)隊(duì)里的土地要承包給一家一戶耕種了，打的糧食除了上交國(guó)家公糧外，剩下的都?xì)w自己了。我真的想復(fù)員回農(nóng)村老家，承包土地，打很多很多的糧食。可又想到?jīng)]打過(guò)一次仗，也沒(méi)有入黨，就這樣回家，有啥臉面見(jiàn)你和我的爹娘？”

羅班長(zhǎng)的胳膊下面還壓著一張信紙，紙上還寫(xiě)著什么，看不見(jiàn)了。隱隱約約看到信紙上還有淚的痕跡。

薛嘉梁沒(méi)有敢吭聲，趕忙把信紙又輕輕放到地下，悄悄退出了值班室，又回到哨位上。

薛嘉梁又想到了自己的對(duì)象。他從襯衣口袋里，又掏出了桂枝的照片。夜色里，桂枝的臉上依然是一片黑暗，看不清楚。他想起了桂枝在來(lái)信里經(jīng)常說(shuō)的話：“你在部隊(duì)一定要好好干，爭(zhēng)取入黨、提干，轉(zhuǎn)業(yè)后成為城市戶口，吃商品糧……”

一個(gè)姑娘叫柳枝，一個(gè)姑娘叫桂枝，一字之差，差別咋就這么大？

薛嘉梁緊緊握著手中槍?zhuān)恢闭镜接腥藖?lái)接崗。接崗時(shí)他看看手表，又是多站了三個(gè)班的崗。

第二天，薛嘉梁又見(jiàn)到羅班長(zhǎng)時(shí)，鼓起勇氣說(shuō)：“羅班長(zhǎng)，那天晚上的事，真的不是我告的狀。”

羅班長(zhǎng)笑了。

薛嘉梁發(fā)現(xiàn)羅班長(zhǎng)那雙公牛一樣的大眼里，射出來(lái)的光有幾分柔和，幾分憂郁，幾分無(wú)奈和悲傷。羅班長(zhǎng)說(shuō)：“新兵崽兒，我知道不是你告的狀，是魯副連長(zhǎng)夜里查哨，看我在值班室睡覺(jué)，就拿走了我的槍。這個(gè)魯麻子……”

薛嘉梁心里輕松下來(lái)。

羅班長(zhǎng)說(shuō)：“現(xiàn)在是和平時(shí)期，全國(guó)養(yǎng)了那么多的部隊(duì)、那么多的兵，天天喊著訓(xùn)練為打仗，站崗防敵特。老子當(dāng)兵五年多，哪打過(guò)一次仗？哪見(jiàn)過(guò)一個(gè)敵特？吃閑飯，消耗糧食，浪費(fèi)青春，還不如回農(nóng)村老家種地，也能多打點(diǎn)糧食。”

羅班長(zhǎng)的樣子有些玩世不恭。

新兵連快結(jié)束時(shí)，申排長(zhǎng)說(shuō)：“老部隊(duì)已經(jīng)批準(zhǔn)了羅班長(zhǎng)的復(fù)員申請(qǐng)，新兵訓(xùn)練一結(jié)束，羅班長(zhǎng)就要復(fù)員回家了?！?/p>

薛嘉梁聽(tīng)了，心里有些不是滋味。

離開(kāi)新兵連那天，薛嘉梁特意去向羅班長(zhǎng)告別。羅班長(zhǎng)還是那副玩世不恭的樣子，對(duì)薛嘉梁說(shuō)：“新兵崽兒，老子走了，回農(nóng)村種承包地去了，你好好在部隊(duì)熬著吧。這里很少能見(jiàn)到女人，‘當(dāng)兵過(guò)三年，母豬賽貂蟬。新兵崽兒，要是嫌寂寞，你服役期滿趕緊回農(nóng)村娶媳婦種地去吧。毛主席不是教導(dǎo)我們，‘農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的嗎？”

薛嘉梁發(fā)現(xiàn)羅班長(zhǎng)那雙公牛般的眼睛里，射出的目光有幾分灑脫、幾分老練和幾分滄桑。

新兵連訓(xùn)練結(jié)束了。薛嘉梁分配到師部直屬營(yíng)四連，四連是汽車(chē)修理連，是個(gè)技術(shù)連隊(duì)。他當(dāng)天寫(xiě)信告訴了桂枝。桂枝很快就回信了，她在信里說(shuō)：“梁：真是太好了。你學(xué)會(huì)了修理汽車(chē)技術(shù)，將來(lái)即使不提干回來(lái)，也一定能到城市當(dāng)個(gè)工人，吃商品糧?！?/p>

人生道路難以預(yù)測(cè)。進(jìn)對(duì)了大院有進(jìn)錯(cuò)大樓的時(shí)候，進(jìn)對(duì)了大樓也有上錯(cuò)樓層的時(shí)候，上對(duì)了樓層也有進(jìn)錯(cuò)房間門(mén)的時(shí)候。老連隊(duì)對(duì)新來(lái)的兵們進(jìn)行集中教育。半個(gè)月教育結(jié)束，薛嘉梁并沒(méi)有分配到修理排當(dāng)汽車(chē)修理工，而是分配到連部當(dāng)了通信員。他每天騎自行車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火地往返于連部和營(yíng)部之間，送取報(bào)紙、電報(bào)和信件。連部和營(yíng)部來(lái)回有二十一點(diǎn)三公里的山路，路由紅土和鵝卵石鋪成。遇到雨天，道路泥濘難行。有一次天下著雨，營(yíng)部通知取一份緊急文件。薛嘉梁騎著自行車(chē)飛奔在泥濘的山道上，下坡時(shí)前輪子碾壓在一塊濕滑的鵝卵石上，“啪嚓”一聲連人帶車(chē)摔倒在地上，薛嘉梁翻進(jìn)了路溝里。他疼得兩眼流淚，幾乎哭出聲來(lái)。他爬出路溝，看看前后無(wú)人，拔一把路邊的青草，擦去了身上的泥巴。左膝蓋疼得厲害，他卷起褲腿，發(fā)現(xiàn)膝蓋被摔破了一層皮，核桃般大小的一塊皮膚腫脹起來(lái)，由紅腫慢慢變成青紫色。他輕輕揉搓著被摔傷的部位，整理好掉在地上的郵包，再騎自行車(chē)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏈條斷了。為了保證緊急文件能夠按時(shí)取回，他推車(chē)跑步前行，按時(shí)取回了緊急文件。在連部，每天的任務(wù)是給連長(zhǎng)、副連長(zhǎng)燒水端茶、洗衣服鋪被褥、打洗臉?biāo)?、把牙膏擠在牙刷上。這些工作他做得很盡心，很精細(xì)，很周到。

桂枝知道后來(lái)信說(shuō)：“你是在當(dāng)兵還是在干勤雜工？”以后兩個(gè)多月沒(méi)有再來(lái)信。

一年的時(shí)間很快就要過(guò)去了。按照常規(guī)，又一批新兵們很快就要到來(lái)了。老兵們說(shuō)：“新兵崽兒一進(jìn)到老連隊(duì)，你們‘八大員就是老兵了，根據(jù)以往連隊(duì)?wèi)T例，‘八大員們就要分配到修理排里學(xué)習(xí)修車(chē)技術(shù)了?！敝笇?dǎo)員也說(shuō)：“小薛，你將來(lái)想到修理一排還是修理二排??？”薛嘉梁說(shuō)：“堅(jiān)決服從首長(zhǎng)命令，分到哪個(gè)排都行。”

薛嘉梁的心情一直激動(dòng)著，他熱切期盼著新兵的到來(lái)，連做夢(mèng)都在想著這一天。

薛嘉梁做夢(mèng)也沒(méi)有想到，中央軍委作出決定：全國(guó)裁軍一百萬(wàn)。

這個(gè)消息來(lái)得很突然，像一個(gè)晴天霹靂在軍營(yíng)里炸響。軍營(yíng)里立刻喧騰起來(lái)，有人高興有人愁，有人沉思有人憂。不少人議論說(shuō)：

“不是天天教育我們‘提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)，要準(zhǔn)備打仗嗎？怎么突然就天下太平了？”

“國(guó)際上的帝國(guó)主義、修正主義、反動(dòng)派和國(guó)內(nèi)的地主、富農(nóng)、反革命分子、右派分子，咋說(shuō)沒(méi)有就都沒(méi)有了？”

“裁軍一百萬(wàn)，會(huì)不會(huì)有我們的部隊(duì)？”

很快，薛嘉梁所在的部隊(duì)接到命令，整個(gè)兵種撤銷(xiāo)。指導(dǎo)員說(shuō)：

“全國(guó)現(xiàn)在軍隊(duì)有四百萬(wàn)人。鄧小平說(shuō)：‘解放軍有三百萬(wàn)就足夠應(yīng)付意外事件，多了，實(shí)際上是增加了吃閑飯的人?！?/p>

連隊(duì)里很多戰(zhàn)士哭了。這些風(fēng)華正茂、熱血沸騰、朝氣蓬勃、充滿無(wú)限希望的軍人，從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)出現(xiàn)這樣的事。尤其是薛嘉梁這一批兵，穿上軍裝，戴上領(lǐng)章帽徽還不到三百天，就又撕下了領(lǐng)章，摘下了帽徽，又變成了老百姓。

命運(yùn)跟薛嘉梁開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。

烏蒙山區(qū)的道路彎彎曲曲，坑洼不平。復(fù)員兵們坐在顛簸搖晃的汽車(chē)上，前往云南沾益火車(chē)站。薛嘉梁看著車(chē)?yán)锏膽?zhàn)友，有的在哭，哭得眼皮腫脹。有的瞇著眼睛，似睡非睡地坐著。有的瞪著眼睛看天，一言不發(fā)。薛嘉梁心里很亂，思緒如潮。他不由自主地把手伸進(jìn)衣服，摸了摸自己的胸脯，那里有兩個(gè)黃豆大小的傷疤。他想到了臭爺，想到了給臭爺家擔(dān)水和自留地拔草、擔(dān)糞，想到了那次給臭爺家下粉條，那兩個(gè)傷疤就是那次下粉條被開(kāi)水燙傷后留下的。那些傷疤早已不疼了，可那個(gè)場(chǎng)景還歷歷在目，現(xiàn)在摸著好像又有些隱隱作痛。他想到了新兵連。白天揮汗如雨，一絲不茍地進(jìn)行軍事訓(xùn)練，晚上站崗放哨、緊急集合，經(jīng)歷了三個(gè)月艱苦緊張的生活，完成了從老百姓到一個(gè)革命軍人的轉(zhuǎn)變。在汽車(chē)修理連當(dāng)通信員，他每天騎著自行車(chē)，風(fēng)里來(lái)雨里去，取送了一年的報(bào)紙、電報(bào)和信件，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次差錯(cuò)。他摸摸左腿膝蓋，想到了那次冒雨騎車(chē)去營(yíng)部取緊急文件，摔傷的腿疼了好長(zhǎng)時(shí)間。他天天給連長(zhǎng)、副連長(zhǎng)洗衣服打洗臉?biāo)當(dāng)D牙膏，勤勤懇懇服務(wù)了一年。連首長(zhǎng)夸他是多年來(lái)最優(yōu)秀的通信員。為了盡早掌握汽車(chē)修理技術(shù)，自己從老兵那里借來(lái)了《汽車(chē)修理技術(shù)》《解放牌汽車(chē)電路油路分析》《鏜缸刮瓦與活塞運(yùn)動(dòng)》等書(shū)籍，利用空閑時(shí)間和夜深人靜的夜晚精心閱讀。為了練習(xí)刮發(fā)動(dòng)機(jī)活塞瓦，三棱刮刀曾刮得自己大拇指鮮血直流。自己經(jīng)常扳著手指頭一天一天地計(jì)算著，眼看到班里學(xué)習(xí)修車(chē)技術(shù)的時(shí)間已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了。早已寫(xiě)好的入黨申請(qǐng)書(shū)放在抽屜里，他想等到連里宣布自己到班里去前再交給指導(dǎo)員。當(dāng)自己的這一切夢(mèng)想將要變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，怎么就突然趕上大裁軍了呢？這一切的一切瞬間化為了泡影，這一年的軍旅人生，怎么過(guò)得像做了個(gè)夢(mèng)一樣？

薛嘉梁覺(jué)得好像心口有一團(tuán)東西憋著，咽不進(jìn)去，也吐不出來(lái)，還在不斷地膨脹，脹得難受。

薛嘉梁又一次想起了羅班長(zhǎng)。他想起了羅班長(zhǎng)在新兵連那天夜里用腳踢他去上崗，想起了羅班長(zhǎng)帶崗時(shí)睡覺(jué)丟槍?zhuān)肫鹆怂请p公牛一樣的眼睛，那種老練滄桑、玩世不恭的神情，想起了羅班長(zhǎng)給柳枝寫(xiě)的信，特別是他臨復(fù)員走時(shí)給自己說(shuō)的話：“全國(guó)養(yǎng)了那么多的部隊(duì)、那么多的兵……吃閑飯，浪費(fèi)糧食，浪費(fèi)青春，還不如回農(nóng)村老家種地，也能多打點(diǎn)糧食。”“老子走了，回農(nóng)村種承包地去了。”“服役期滿，你趕緊回農(nóng)村娶媳婦種地去吧。毛主席不是教導(dǎo)我們，‘農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的嗎？”

羅班長(zhǎng)，五年的老兵，真是思想深刻，狡譎老練，言盡滄桑。

薛嘉梁的心情慢慢平靜了許多。把手伸進(jìn)貼身的襯衣口袋，掏出了楊桂枝的照片。照片上的楊桂枝依然在對(duì)他笑著，依然含情脈脈。掛在脖子上的那塊白色的口罩，耷拉在俊俏的臉盤(pán)下面，襯托的楊桂枝依然是那么自然大方漂亮。薛嘉梁又一次想起楊桂枝多次叮囑自己的話：“在部隊(duì)好好干，爭(zhēng)取當(dāng)上排長(zhǎng)連長(zhǎng)，即使不提干，學(xué)會(huì)了修車(chē)技術(shù)，將來(lái)也好進(jìn)城市當(dāng)工人，成為城市戶口，吃商品糧?！边@些話他已經(jīng)聽(tīng)得太多太多了，這些話好像成了他與楊桂枝之間唯一的談話主題，唯一的聯(lián)系橋梁，唯一的感情紐帶。薛嘉梁有些心煩，他冷笑了一聲，看了最后一眼楊桂枝含情脈脈的照片，便毫不猶豫地把它撕成兩半，撕成四半，撕成一把碎片，然后用兩只手捂著那些碎片搖了搖，扔出了車(chē)外。

那些碎片像一群翻飛的蝴蝶，飄飄搖搖，四散開(kāi)去，很快消失在被汽車(chē)輪子掀起的滾滾塵土之中。

薛嘉梁閉上了眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣，他心里覺(jué)得好像輕松了不少。

責(zé)任編輯 趙蘭振