劉樹升

問：在您的描寫城市題材的作品中，小說中的男女或是深深相愛卻因為各自家庭等原因的羈絆不能走在一起，或厭倦了庸凡乏味的婚姻生活從而尋求新的性愛刺激，總之結(jié)局大都不甚圓滿，通篇讀來也缺乏溫情的光芒，筆調(diào)冷峻犀利。不知這是否體現(xiàn)了您對現(xiàn)代都市愛情、婚姻等兩性關(guān)系的悲觀甚至是絕望的態(tài)度？是不是在當(dāng)今時代背景下已經(jīng)沒有真正美好恒久的愛情？婚姻是否真的是愛情的墳?zāi)?？請您談?wù)勛约簩Υ说睦斫夂退伎肌?/p>

答：悲觀和絕望是一個小說家必有的氣質(zhì)。實際上，它更多來自于一種本能。我描寫城市題材的作品很多與愛情有關(guān)；結(jié)局不圓滿、筆調(diào)冷峻犀利，這也許正是我悲觀和絕望的體現(xiàn)。感謝這個世界有愛情，使得文學(xué)有了一個永遠(yuǎn)的話題，也使得我那些悲觀和絕望的本能，有了一個落腳點。

對現(xiàn)代都市愛情、婚姻等兩性關(guān)系的悲觀甚至絕望，我跟其他人沒有區(qū)別?？茖W(xué)家證實，有一種基本的愛情物質(zhì)稱為“phenylethylamine”（苯基乙胺），簡稱PEA。它是一種神經(jīng)興奮劑，能讓你極度興奮，加速呼吸和心跳；另外還有一些副作用比如讓你自信心空前膨脹，敢為不能為之事。而這個愛人，恰恰是你在喪失客觀思維能力下而產(chǎn)生的選擇。有人說過：“愛情是有壽命的，普天之下無一幸免。相愛是彼此被對方的深度催眠。最好的結(jié)果是，兩人一起醒了?！蔽艺J(rèn)為此段話很有意思，比那些科學(xué)解釋要來得實在。愛情就是這么一件事物，它的特性已經(jīng)決定了悲觀的結(jié)局。

在當(dāng)今時代背景下有沒有真正美好恒久的愛情？婚姻是否真的是愛情的墳?zāi)?？我相信任何一個婚戀專家都不敢妄下定論。矛盾的事物之所以矛盾，正在于它的兩面性，兩性關(guān)系也是如此。我們所看到的那些例子，鮮明地亮出了它矛盾的本質(zhì)。美好和恒久也許有，但可能不如理想中那么好；墳?zāi)挂苍S是大概的結(jié)局，但可能程度沒那么糟糕。小說家可能更為殘酷一些，愿意去搜索那些冷峻和冰涼的東西。他們不是照相機(jī)，而是X光機(jī)。

問：在您寫到鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材時，多取回憶視角，重點在于對青春歲月的緬懷、留戀和撫摸，筆調(diào)溫情而憂傷，帶有較多的自傳性質(zhì)。請問青少年時期的生活對您的創(chuàng)作有何種程度上的影響？您筆下寧靜安逸槐香飄灑的“槐花洲”是否可以看做是現(xiàn)代人被浮躁駁雜的都市生活污染了的心靈所向往的詩意棲息地？

答：青少年時期那些不甚快樂的生活，是我創(chuàng)作的源頭。它首先對我的性格形成起了決定性的影響作用，讓我比身邊的其他孩子孤獨、敏感、悲觀、孤僻。這種性格極易從事文學(xué)創(chuàng)作。我寥寥的幾部涉及到鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材的作品，的確帶有較多的自傳性質(zhì)，多取回憶視角。每當(dāng)寫到童年和少年時期，我就不自覺地憂傷，甚至?xí)浭褂靡恍T用的技術(shù)。所以你會發(fā)現(xiàn)，那些題材的作品往往很“老實”。

槐花洲，是青春期前生活的代表。我從兩歲到八歲在姥姥村鮑家泊生活，八歲回到父母村邱家生活，十幾歲到劉家夼鄉(xiāng)初中住宿。這三個地方瓜分了我青春期以前的時光。最終我使用了槐花洲這樣一處地方，來對這三個地方進(jìn)行整合。你如果說它是一種臆造，作為一個村名或者鎮(zhèn)名來說，它的確是臆造——我只是用膠東地區(qū)隨處可見的槐花來給它進(jìn)行了一下命名；但它在我心靈里真實存在。

可以這么說，槐花洲，它不僅具有地理意義，更具有精神意義。我一生的文學(xué)創(chuàng)作，但凡涉及到青春期以前，都將跟槐花洲有關(guān)。它代表了太多的東西。如今，人到中年，我越來越需要這樣一個意象化的所在，來供我回望和自我撫慰。樹升兄說到“被污染了的心靈所向往的詩意棲息地”，我很贊同。但于我來說，它對我的意義遠(yuǎn)不止于此——它是我精神上的另一個無法抵達(dá)的世界。

問：在您的作品中，驚悚懸疑推理的題材占據(jù)的比重很大，也有《婚姻》那樣改編成電視劇的作品，通俗色彩比較濃厚。請談一談您對通俗文學(xué)創(chuàng)作的看法，是否會影響到您純文學(xué)的創(chuàng)作？您在寫作中是如何平衡二者的呢？

答：很想回答這個問題，也算是借此機(jī)會為自己正名吧。從2001年開始寫作到今天，十多年間，我發(fā)表了五百余萬字的作品。其中，所謂的懸疑推理題材作品大約有四十萬字，所占比重不到十分之一?；厮菀幌?，那幾部作品創(chuàng)作于2005年前后。那時候我的文學(xué)方向并不清晰，之所以會創(chuàng)作這樣一些作品，只是虛構(gòu)和想象的本能。如果放到現(xiàn)在，我會謹(jǐn)慎地調(diào)度這種本能。但在那些創(chuàng)作過程中，我對藝術(shù)水準(zhǔn)的要求還是嚴(yán)格的。

再說說《婚姻》等幾部即將改編成電視劇的“通俗”作品。《婚姻》這個題目是圖書公司基于市場考慮而堅決要用的。我們這一代青年作家都有過這樣的遭遇：如果不是異常堅定，往往要有被文學(xué)市場裹挾的一些經(jīng)歷。但我認(rèn)為，盡管如此，這部作品仍有它另外的價值。隨著創(chuàng)作經(jīng)驗的逐漸累積，我現(xiàn)在知道真正有力量的表述是怎樣的——現(xiàn)在看來，《婚姻》完成后，對我文學(xué)表達(dá)的變化很有幫助。在這種變化的過程中，損耗是不存在的，有的只是全新體悟。

問：在您的作品中，很多都寫到了夢境，而以神秘恐怖的噩夢居多，據(jù)說很多便源于您本人切身經(jīng)歷，而且您有醒來后仍能記憶猶新的天賦。請問您是如何將這些形態(tài)各異的夢境編織進(jìn)您的作品之中的？在《攻擊》等作品中，釋夢占據(jù)了小說很重要的位置，請問您是否有意將弗洛伊德的心理分析學(xué)說應(yīng)用在作品之中？感覺您對夢的描寫敘述似乎仍有很大潛力可挖，您是否想過在以后的創(chuàng)作之中將您的這種獨特的稟賦進(jìn)一步發(fā)揮，以創(chuàng)作出更牽動讀者心靈的作品？

答：將弗洛伊德和我的小說聯(lián)系起來的人，您不是第一個。如同在我寫作之初，2002年、2003年那幾年，有許多人認(rèn)為我的寫作深受博爾赫斯、卡夫卡的影響。事實上，那時候我還沒讀過這兩位大師的作品。

所以，是不是可以這么認(rèn)為：我們應(yīng)該更廣義、更涵蓋地去看藝術(shù)。我們?nèi)缃駥λ囆g(shù)所進(jìn)行的分類已經(jīng)相當(dāng)細(xì)致，但它們之間有勾連，不受分類的影響。暗里，它們之間的通道阡陌縱橫。你不需要額外刻意地去接收什么信息并為它所影響。你樂于接收的那部分感覺無處不在，問題只在于你有沒有那根神經(jīng)。

關(guān)于夢境，我在很多創(chuàng)作談里都談到過，它的確神秘，常常讓我心動。它向我呈現(xiàn)的那些豐富的景象、那些有始有終的故事，遠(yuǎn)比我寫的小說故事動人?？茖W(xué)家一直不間斷地在對人類大腦進(jìn)行探索，同時，這種探索永遠(yuǎn)存在盲區(qū)。這并不奇怪。作為統(tǒng)領(lǐng)一個人所有細(xì)枝末節(jié)的器官，大腦的神秘本身就注定了人類見知盲區(qū)的存在。大腦對人類的開放區(qū)域當(dāng)然也是有所選擇的：有些人會有繽紛綺麗的夢境；而有些人一生不太做夢，造夢區(qū)域不存在。endprint

毫無疑問，夢將貫穿我所有的寫作生涯。它和想象力密不可分，屬于同一類事物。

問：您的創(chuàng)作起步較晚，也沒有接受過系統(tǒng)專業(yè)的文學(xué)教育，請問您對此如何看待？是長期的生活積累和心靈積淀恰恰促成了您如今創(chuàng)作的井噴狀態(tài)？還是因為沒能像張愛玲所說的那樣“出名要趁早”從而心里略有遺憾呢？

答：首先我必須承認(rèn)，我有遺憾。出名沒趁早，雖然如今看來對我的創(chuàng)作并未產(chǎn)生明顯的負(fù)面影響，或者可以說，那些負(fù)面影響，已被我用十年辛苦勞動逐漸抵消，但有一段時間，我的確為此而苦惱過。如今看來，沒經(jīng)過系統(tǒng)教育、起步較晚等諸多不利因素恰恰給了我另外一些寶貴的好處。

系統(tǒng)教育會讓一個小說家過早地條理化，這當(dāng)然是好事。但同時它也是桎梏，遏制一個小說家的天然素質(zhì)。往往在我們經(jīng)過一段時間的訓(xùn)練之后，回望創(chuàng)作之初，都會羨慕當(dāng)時的狂妄和膽大，而那些日子都回不來了；談到“井噴”……我想，那更多是得益于內(nèi)心對文學(xué)的敬意和自己的操守，接下來或可說到長期的生活積累和心靈積淀。事實上，我始終認(rèn)為，積淀不是相對于一個人的物理年齡來說的，而是相對于他的文學(xué)年齡。從這個意義上說，我愿意這樣想：那些積淀其實早就完成了，比如可以大膽地說，它完成于童年、少年、青春期。而后來我們所謂的那些“生活”上的東西，不能叫積淀，只能叫素材，叫線索，叫粉飾經(jīng)驗。它們只是葉子，而不是汁水。

總結(jié)一下，“遺憾”在不同時期，其指向也是不同的。在創(chuàng)作初期，我為自己起步較晚、與別人差距較大而遺憾。到今天，我已走過了遺憾的初級階段。我如今的遺憾只在于，在回望的時候，為在最好的青春歲月里沒干這項事業(yè)而遺憾。這是一生不可彌補(bǔ)之事。

問：您現(xiàn)在已成為我們山東省70后青年作家中的佼佼者之一，在全國文壇中也已占據(jù)了一席之地，作品無論是在批評界還是讀者市場中都收獲了較好的評價。請問您對自己創(chuàng)作的長處和缺陷是如何認(rèn)識的？您認(rèn)為目前影響您創(chuàng)作的局限和瓶頸是什么？您對今后的文學(xué)創(chuàng)作是否有一個比較清晰的藍(lán)圖？您會在作品題材、主題思想和創(chuàng)作技巧上有新的嘗試和突破嗎？

答：批評界和讀者市場對我的創(chuàng)作有一個基本的共識，就是虛構(gòu)力強(qiáng)和會講故事。對于這個說法的看待，我認(rèn)為是一個見仁見智的事情。一個小說家從事創(chuàng)作十年之久，基本的技術(shù)手段是完全沒問題的?？晌沂冀K認(rèn)為另外一些東西比技術(shù)更可貴，那就是虛構(gòu)力和想象力。它是生生不息的，是源頭的源頭，可以為各種各樣的技術(shù)手段而服務(wù)。但有一個基本的道理：但凡長處必伴隨著缺陷；甚至，長處愈長，漏洞就愈是容易顯現(xiàn)。我應(yīng)該思考的問題是，如何具備“大”的想象。實際上，用嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來說，我認(rèn)為我的想象力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。另外，講故事也是優(yōu)點，故事是小說成立的必要條件。但故事的講法，是門很大的學(xué)問。我現(xiàn)在承認(rèn)，過去我不會講故事。真正明白故事到底應(yīng)該怎樣講，其實也就是這兩年的事。

談到未來的創(chuàng)作藍(lán)圖……大約從三年前開始，我有了明確的“代表作”情結(jié)。其實所謂的代表作，在一個小說家創(chuàng)作過程中是常常更新的。一個階段會有一個自己相對滿意的作品，潛意識里就會認(rèn)為它是代表作。然后，下一個階段來臨，會誕生新的代表作覆蓋過去。直到你認(rèn)為過去所有的作品都不能完全涵蓋“代表作”這三個字的分量和意義。我希望寫一部能表達(dá)我所有創(chuàng)作經(jīng)驗和成長經(jīng)驗的小說。當(dāng)然希望在題材、技巧諸方面有大的突破。題材方面，應(yīng)該還是表達(dá)成長，但希望歷史感強(qiáng)一些；技巧方面，我想主要是表達(dá)方式的突破：隨著年齡的增長，文學(xué)判斷也在成熟，我希望內(nèi)心那些豐富的想象能通過平實化的方式來表達(dá)，這樣顯然更有力量。

問：您的《大雪》發(fā)表后，受到了文學(xué)界的一致好評，不少著名作家也贊譽(yù)有加，此后更是獨立出版。這部作品與您此前諸多的恐怖驚悚題材的長篇風(fēng)格有很大不同，是一部優(yōu)秀的純文學(xué)作品。其所收獲的成功，是否使您在接下來的創(chuàng)作中有集中精力再創(chuàng)作一部優(yōu)秀長篇的打算？畢竟長篇小說更能代表一個優(yōu)秀作家的真正實力和在文學(xué)史上的地位。

答：是的。上面提到“代表作”情結(jié)——迄今為止，在所有長篇小說當(dāng)中，《大雪》暫時占領(lǐng)著代表作的位置。當(dāng)然，我內(nèi)心里知道它的不足在哪里。對一部被你暫稱代表作的作品，每每想起那些不足，是很心痛的：因為無可彌補(bǔ)，只能給下一部作品提供借鑒。但總的來說，《大雪》重于其它的作品。

集中精力再寫一部優(yōu)秀長篇是一定的。在我寫作十年到來之初，我有一個強(qiáng)烈的欲望：寫一部能包羅我所有經(jīng)驗的長篇小說，向我的寫作十年致敬。但是，恰恰因為這個理想被過于看重，所以一段時間過去了，我遲遲沒敢動筆。這種鮮有的膽怯，更讓我心生期盼。您說得對，長篇小說更能代表一個優(yōu)秀作家的真正實力和在文學(xué)史上的地位；我想，讓一個小說家對自己的文學(xué)史有所交代，這也很重要。一個很大的向往是很迷人的。

問：您是寫故事的高手，比如在短篇小說《故事或暗示》中，您將虛構(gòu)的情節(jié)與真實的現(xiàn)實結(jié)合在一起，并且又在作品中注入了一些您自己的因素，如多次提到您自己的名字，您的作家身份，您的手機(jī)號碼，您寫過四篇驚悚小說等這樣一些情節(jié)。這種虛假與真實元素的混搭風(fēng)格，給讀者一種撲朔迷離的神秘感。請問您是怎樣看待和處理小說寫作中故事的真實性和虛構(gòu)性的呢？

答：先講一個故事。我由于把手機(jī)號碼寫進(jìn)一篇小說當(dāng)中，而把自己陷入了長達(dá)半年的“非現(xiàn)實”生活。那半年里，不停地有讀者發(fā)短信或打電話問我：你是王秀梅嗎？每次我都很禮貌地答復(fù)他們：我是。對于這個答案，讀者反應(yīng)不一：興奮，驚訝，贊賞，都有。但有一天我得到一個不同以往的反應(yīng)：有個讀者拋給我一堆尖銳的質(zhì)問，意思是我作為作者這樣做，是玩弄了讀者。很顯然，他認(rèn)為小說里的故事是虛構(gòu)的，人物并非我本人，而我又用了實名，連手機(jī)號碼都用的是我自己的。這就說明，我沒把小說當(dāng)小說看，我在利用小說玩弄讀者。

這堆質(zhì)問劈頭蓋臉。我當(dāng)時也漸漸覺得不堪其擾，就更換了手機(jī)號碼。所以說，虛假與真實并沒有那么明顯的界限。藝術(shù)高于生活，又不可能高過生活本身。其實生活正是最大的虛構(gòu)，所謂的真實和虛構(gòu)完全可以倒置?！豆适潞桶凳尽返那鞍氩糠滞耆钦鎸嵉模何腋粋€朋友開車到海邊一處荒涼無人的地方。氣氛很可怖，我們兩人即興編鬼故事。他編了一個把我殺掉埋在沙里的故事，設(shè)計的道具——那把軍用鐵鍬，就在他車子的后備箱里。那個晚上，包括鬼故事在內(nèi)，一切細(xì)節(jié)給我的感覺都是活生生的，又都那么不現(xiàn)實，就像我身處詭異的夢境或故事當(dāng)中。我做個假設(shè)：倘若他真把我殺了，埋到沙里，這就是一個活生生的現(xiàn)實。這個現(xiàn)實，比小說還假。第二天，這個小說就完成了。我那個朋友名叫向西行，朋友們都叫他向西，我在小說里也認(rèn)真地用了向西這個名字。

說到底其實很簡單：虛構(gòu)是表現(xiàn)真實的方式而已。endprint