李響

“我們要進京趕考，要考個好成績，決不能當(dāng)李自成?！?949年3月，由西柏坡挺進北平前夕，毛澤東說的這句嚴(yán)肅的玩笑話，在紀(jì)錄片和回憶錄中被反反復(fù)復(fù)提及。對于李自成這位明末農(nóng)民起義領(lǐng)袖，毛澤東有著非常濃厚的興趣和特殊情結(jié)。從蘇區(qū)到延安再到北京，毛澤東在不同場合多次拿李自成說事兒，他欽佩其革命精神，惋惜其功敗垂成，也擔(dān)憂自己領(lǐng)導(dǎo)的政黨重蹈覆轍。

《甲申三百年祭》引發(fā)輿論戰(zhàn)

1935年，毛澤東率領(lǐng)部隊到達陜北——李自成的故鄉(xiāng)，他們以這里為中心，逐漸開辟出廣大革命根據(jù)地。近十年生聚，中共隊伍壯大，并獲得了海內(nèi)外越來越多的輿論支持?？谷諔?zhàn)爭接近勝利，將來的中國誰主沉浮，已是無法回避的問題。1943年，蔣介石出版了《中國之命運》，全書十萬字，核心理念是只有國民黨和三民主義才能領(lǐng)導(dǎo)革命，實現(xiàn)中華民族復(fù)興。這種觀點為中共和左翼人士不能接受，他們開始在報刊上回?fù)簟｜S仁宇這樣形容：“兩黨領(lǐng)導(dǎo)人針鋒相對地以傳媒既作武器也為戰(zhàn)場地鏖戰(zhàn)?！?/p>

郭沫若的著名文章《甲申三百年祭》就是在這樣的背景下誕生。

20世紀(jì)40年代初，郭沫若迷上歷史劇創(chuàng)作，他把歷史戲劇和歷史研究結(jié)合起來，寫劇本同時寫史論文章，借古諷今，在進步人士中很受追捧。當(dāng)時他偶然翻閱了乾隆年間的“禁書”《剿闖小史》，對李闖王身邊的智囊李巖產(chǎn)生濃厚興趣。書中說李巖提出了很多有益策略，幫助李自成獲得勝利，但大順朝建立后，李巖進諫不再起作用，反而遭奸人陷害被冤殺。其實，李巖此人是否存在是大有疑問的，但同為熱衷政治的知識分子，郭沫若對李巖有相惜之情，他堅信這是歷史上存在的真人，很想為他寫部歷史劇。他最終沒有寫出這部劇，而是應(yīng)編輯之約寫了近兩萬字的史論文章《甲申三百年祭》。

文章于1944年3月10日脫稿，郭沫若修改后交給董必武審閱。3月19日，《甲申三百年祭》在重慶《新華日報》上發(fā)表，連載4天。4月，《群眾》雜志也刊載了一組紀(jì)念明王朝滅亡的文章，有柳亞子的《紀(jì)念三百年前的甲申》，翦伯贊的《桃花扇底看南朝》，魯西良的《明末的政治風(fēng)氣》等，配合《甲申三百年祭》，形成一股輿論風(fēng)潮。

國民黨宣傳機構(gòu)對郭沫若的文章反應(yīng)激烈，《中央日報》很快發(fā)表了題為《糾正一種思想》的社論，指責(zé)郭沫若“為匪張目”。社論說：“三百年前，蔓延于黃河流域及黃河以北的流寇，以李自成為首領(lǐng)，于外患方亟之時，顛覆了明朝。其所得的結(jié)果是什么？就是二百六十年的亡國局面。”所謂“蔓延于黃河流域及黃河以北的流寇”，在外敵入侵時顛覆政府，影射之意昭然若揭。起草社論的是《中央日報》總主筆陶希圣，國共兩大筆桿子對陣，一時引發(fā)轟動。

一則政治寓言的誕生與普及

從史學(xué)研究的眼光看，《甲申三百年祭》并無多少新穎觀點，學(xué)界在二十世紀(jì)三十年代已有數(shù)篇文章重新評價李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義，肯定其革命精神。在基本史實上，《甲申三百年祭》錯誤百出，郭沫若把江湖手抄本《剿闖小史》視為史料來源，把李巖、紅娘子、陳圓圓這些民間傳說中的人物當(dāng)作確鑿歷史人物來寫，甚至把他們寫成決定李自成起義軍成敗的關(guān)鍵。郭沫若提出大量“假使”，以假設(shè)眼光看待歷史，也是一種不學(xué)術(shù)的以論帶史的寫法。

盡管《甲申三百年祭》遠(yuǎn)不是一篇合乎治學(xué)規(guī)范的文章，但這不妨礙它引起毛澤東的興趣，并進而成為全黨整風(fēng)文件。郭文的核心論題是明末政治腐敗導(dǎo)致國家傾覆和李巖的悲劇命運，正如國民黨宣傳機構(gòu)所斥：意在“影射政府”。在整篇文章中，寫到李自成的段落只占很小一部分，然而這一部分是毛澤東真正關(guān)心的“文眼”，尤其是李自成及部下勝利后的驕奢表現(xiàn)令他大感興趣。

1944年4月至5月間，毛澤東演講中談道：“我黨歷史上曾經(jīng)有過幾次表現(xiàn)了大的驕傲，都是吃了虧的……全黨同志對于這幾次驕傲，幾次錯誤，都要引為鑒戒。近日我們印了郭沫若論李自成的文章，也是叫同志們引為鑒戒，不要重犯勝利時驕傲的錯誤?！?/p>

《甲申三百年祭》在延安和各地解放區(qū)普遍印發(fā)，中共中央發(fā)布通知，要求各級黨委和各級政治部組織學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》，展開討論，對于閱讀能力差的同志，要給予解釋幫助其理解文章。

解放軍基層干部和戰(zhàn)士，對《甲申三百年祭》展開了運動式的學(xué)習(xí)，開討論會，寫對照檢查筆記。某宣傳大隊分隊長寫道：“我們現(xiàn)在還沒有進城，但是已經(jīng)被城里的花花世界迷了眼，總想吃得好一點，穿得好一點，還要打扮打扮，怕人家說自己土氣，要是進了城，還能不被金錢、美女俘虜了去嗎？李自成起義軍的悲慘下場，真該我們警惕??！”某大隊干事寫道：“我們還未進城，自居抗日功臣；將來若是進城，難保不像李自成。這面歷史鏡子要照，不照革命難成?！?/p>

老百姓也被發(fā)動起來，以觀看戲劇、話劇的形式學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》，阿英寫了話劇《李闖王》，夏征農(nóng)寫了話劇《甲申記》，馬少波寫了改良京劇《闖王進京》。這些劇本在革命根據(jù)地由文工團巡回演出。在當(dāng)時的條件下，搭土臺子演古裝戲是很困難的，演員們想辦法租來服裝，用汽燈模仿火光，戰(zhàn)士和群眾看戲勁頭很足，往返幾十里看“闖王”是常事。這些劇目一直演到解放戰(zhàn)爭時期，淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，華東野戰(zhàn)軍文工團演出了《李闖王》，劉伯承說：“戲?qū)懙煤?，演得也好，破壞黨的政策，得了天下還會失掉天下?！?/p>

郭沫若后來說：“我沒有寫成的歷史劇，有人替我寫了?！薄都咨耆倌昙馈芬鸬姆错懣峙率枪魶]有料到的，毛澤東寫信給他說：“我雖然兢兢業(yè)業(yè)，生怕出岔子，但說不定岔子從什么地方跑來；你看到了什么錯誤缺點，希望隨時示知。”毛澤東表示很羨慕郭沫若有時間寫出好文章，而自己在工作堆里沒有讀書鉆研機會。他還希望郭沫若能“大手筆”寫寫太平天國經(jīng)驗，“但不敢作正式提議，恐怕太累你。”

李自成的故事就這樣成為解放區(qū)家喻戶曉的政治寓言，這則寓言隨著解放軍進北京、中共建立政權(quán)，進一步傳播至大江南北，并選入中學(xué)生課本，影響了幾代人。

“你們要做劉宗敏，我可不想當(dāng)李自成啊！”

1949年3月5日，在西柏坡召開的七屆二中全會上，毛澤東作報告告誡共產(chǎn)黨人，進城后不要被“糖衣裹著的炮彈”擊倒。會后，中共中央遷移至北平，根據(jù)衛(wèi)士李銀橋的回憶，臨行前，毛澤東與周恩來進行了那段“進京趕考不能當(dāng)李自成”的著名對話。

1950年2月，毛澤東結(jié)束在蘇聯(lián)的馬拉松式訪問乘火車回國，途經(jīng)東北，對老工業(yè)基地進行考察。東北局書記高崗一路部署高調(diào)接待，在沈陽安排了東北特產(chǎn)宴席，菜肴名貴，其中還有熊掌。據(jù)毛澤東衛(wèi)士李家驥回憶，毛澤東在高崗陪同下走進餐廳，當(dāng)場臉就沉下來，只吃了眼前的幾道菜，喝了幾口葡萄酒，就放下筷子開始吸煙。飯后毛澤東來到一樓會議室，閑談了一會兒，突然欠欠身子，嚴(yán)肅地說：“我在哈爾濱提過不要大吃大喝，到沈陽一看比哈爾濱還厲害。我和恩來不是為了吃喝，搞那么豐盛干什么？”說到這里他把吸完的煙頭往煙罐中一捻，憤憤地說：“你們要做劉宗敏，我可不想當(dāng)李自成啊！”

劉宗敏是李自成手下大將，《甲申三百年祭》中寫道，劉宗敏入京后搜刮錢財，傳說還霸占吳三桂愛妾陳圓圓，造成吳三桂“沖冠一怒”，倒戈圍剿李自成。1950年，“東北王”高崗名聲在外，關(guān)于他生活上的奢侈也有傳聞。1954年，高饒事件爆發(fā)，毛澤東評價高崗“個人主義思想和私生活的腐化欲長期沒有得到糾正和制止，并且在全國勝利后更大大發(fā)展了，這就是他的黑暗面?！贝藭r回首1950年關(guān)于李自成與劉宗敏的諷喻，顯得意味深長。

（摘自《國家人文歷史》）endprint