劉子倩

首都機(jī)場3號航站樓國內(nèi)安檢區(qū)。

劉超得到消息，從值班室跑到不足百米外的安檢口時，應(yīng)急預(yù)案已經(jīng)啟動。同事們正在拉起封圍，防爆設(shè)備被推了出來，排隊等待安檢的旅客們站在警戒線外好奇地張望。

一分鐘前，一件120X90規(guī)格的黑色行李箱通過X光機(jī)時引起安檢員的注意，打開行李箱，里面居然是兩枚一米長的炮彈。

劉超是首都機(jī)場安保公司東區(qū)安檢部副經(jīng)理，他和手下的1200名安檢員是飛機(jī)起飛前最后一道防火墻。對處理違禁品已習(xí)以為常的劉超這一次還是被震驚了。他曾查獲旅客鞋內(nèi)藏刀具，領(lǐng)教過奶粉桶內(nèi)裝象牙，甚至見識了把活蹦亂跳的寵物鳥藏進(jìn)褲襠，可碰到炮彈還是頭一次。

在2013年首都機(jī)場8371.2萬人次客流中，安檢查獲了近6萬件違禁品，從管制刀具、防狼噴霧到子彈、仿真槍支，不一而足?，F(xiàn)在這個數(shù)字已是10年前的6倍。對于普通旅客來說，安檢或許是僅僅幾十秒的例行公事，也可能是耗時幾分鐘的開包詢問驗檢，抑或是長達(dá)幾個小時的配合調(diào)查，這一切，均取決于你的行李或身上帶了什么。

距安檢口兩三百米外的T3航站樓候機(jī)大廳，41歲的潘建強(qiáng)正在步行巡邏。他是首都機(jī)場公安分局東航站區(qū)派出所副所長，負(fù)責(zé)整個T3的警務(wù)。在這座世界第二大的單體航站樓里，他每天至少要走上5圈，相當(dāng)于步行十多公里。

他的任務(wù)比劉超還要繁重一些。2013年派出所共接警7545起，不論是刑事案件、旅客糾紛，還是失物招領(lǐng)、報警救助，航站樓的特殊性就要求所有警情必須快速妥善處理，如果說安檢是主動出擊，候機(jī)大廳巡邏更像是守株待兔。

從緊從嚴(yán) 從快從簡

5月25日，劉超是24小時值班，他一般把手機(jī)放在床頭，穿衣睡覺。凌晨4：50，劉超吩咐開啟國內(nèi)安檢兩條通道，5：30，國內(nèi)出發(fā)乘客逐漸增多，劉超要求開啟全部32條安檢通道，200名安檢人員全部上崗。

與此同時，同樣24小時值班的潘建強(qiáng)已經(jīng)開始全副武裝巡視航站樓。潘建強(qiáng)是山東人，1米8的個頭。他走到樓內(nèi)幾個固定的巡邏崗位詢問情況，路過便衣崗，會互相點頭示意。高峰時，航站樓會有幾十名警察執(zhí)勤，這還不包括駐守航站樓的特警分隊。按照要求，航站樓內(nèi)一旦發(fā)生警情，民警必須在規(guī)定時候內(nèi)到達(dá)，潘建強(qiáng)為此做過試驗。

潘建強(qiáng)對候機(jī)樓再熟悉不過。19年前，他從中國公安大學(xué)畢業(yè)后主動要求分到機(jī)楊，他也曾報考飛行員，因身體條件被拒，索性找個靠近飛機(jī)的工作。

雖然比潘建強(qiáng)小5歲，劉超的履歷卻算同齡人中最豐富的。他曾在運營中心分配機(jī)位，后來負(fù)責(zé)項目管理，首都機(jī)場熱線和航空公司值班柜臺的設(shè)立就是經(jīng)由他的推動而落實的，北京奧運會時，他還擔(dān)任首都機(jī)場奧運場館中心辦公室主任，負(fù)責(zé)與奧組委溝恰協(xié)調(diào)。

機(jī)場的早高峰比交通廣播里的稍早。在六點到八點之間，劉超會根據(jù)實際情況逐漸開通國內(nèi)航線的32條安檢通道，200名安檢人員全部上崗。每個通道一小時可通過160人，兩個多小時的早高峰，國內(nèi)航線安檢能達(dá)到一萬一千多人。

旅客拿著登機(jī)牌進(jìn)入安檢區(qū)，排隊等待。此時，劉超一般會安排專人用便攜擴(kuò)音器提醒旅客準(zhǔn)備好證件，丟棄打火機(jī)和超過一百毫升的液態(tài)物品，盡可能加快過檢速度。

旅客首先出示身份證，安檢員在登機(jī)牌上蓋章。這個小細(xì)節(jié)有時會惹來麻煩，有的旅客把登機(jī)牌放入襯衣口袋，被安檢章的油墨染黑，要求賠償衣服。劉超只能第一時間出來道歉，想辦法解決。

早高峰的旅客擁堵得厲害，而此時的負(fù)責(zé)檢視安檢電子屏的工作人員最為緊張，擔(dān)心漏過任何細(xì)節(jié)。按照規(guī)定，X光機(jī)操作人員必須按時輪換崗位，以確保員工在崗狀態(tài)。排隊人群中已有人開始抱怨。這似乎永遠(yuǎn)都是一對矛盾，劉超需要安檢從緊從嚴(yán)，旅客則喜歡從快從簡。

按規(guī)定，攜帶電腦的旅客要將其單獨取出，“電腦里還有違禁品？”旅客有些不耐煩了?！耙稽c都不新鮮?！眲⒊f。他曾在筆記本電腦的光驅(qū)內(nèi)搜出藏匿的匕首，而在電腦中放置粉末早已不是新聞。另一個原因是電腦的電源線在X光下與雷管線相似，需要取出確認(rèn)。不光成年人，劉超特別叮囑對孩子也不能放松警惕，某年春節(jié)，他在一名孩子口袋里發(fā)現(xiàn)了摔炮。

“以貌取人”

8：30交接前，潘建強(qiáng)要回到位于航站樓對面的辦公室，布置一天的工作，傳達(dá)上級交代的任務(wù)。反恐形勢嚴(yán)峻，潘建強(qiáng)有些焦慮，全所近百人，是首都機(jī)場公安分局最大的單位，但面對98.6萬平方米的航站樓仍顯得捉襟見肘，加之不斷增加的客流量，2013年全年警情比上一年上漲了三成。為此，他們把航站樓劃分成網(wǎng)絡(luò)區(qū)域，實行網(wǎng)格化管控。

上午10點，潘建強(qiáng)開始第二圈巡邏，站在航站樓顧客服務(wù)中心，面對出發(fā)廳大門，魚貫而入的旅客一目了然。近20年的從警經(jīng)驗，他精通“以貌取人”。送機(jī)的人，不會過多停留，接機(jī)的人會焦急地看表，而異常人群有的不會攜帶行李，到處東張西望，似乎是找錯地方，但也從不問路。

與潘建強(qiáng)的個人“經(jīng)驗主義”相比，劉超他們還特意從國外引進(jìn)了一套系統(tǒng)。三年前，首都機(jī)場安保公司從以色列引進(jìn)一套預(yù)測性旅客安檢技術(shù)。這項技術(shù)完全依靠安檢員的感官判斷，通過觀察、分析旅客的行為進(jìn)行評估，提前發(fā)現(xiàn)并鎖定潛在人員和危險。劉超發(fā)現(xiàn)，應(yīng)用這套系統(tǒng)似乎屢試不爽，他們曾發(fā)現(xiàn)一名外籍旅客神情慌張、汗流滿面，不停整理腰帶，安檢員在其褲襠中發(fā)現(xiàn)了藏匿的易燃液體；兩個月前，一名女性走路拘謹(jǐn)，目光躲閃，安檢員在她內(nèi)褲中查獲一個打火機(jī)。

中午12點前后，機(jī)場迎來第二個出港小高峰，劉超和潘建強(qiáng)都推遲了午飯時間。在他們看來，不論是單日的客流高峰還是節(jié)假日的關(guān)鍵點，繁忙也意味著危險。一組數(shù)據(jù)更為醒目，首都機(jī)場2014年春運期間查獲特殊違禁品6700多起，比2013年春運期間增長39%，而旅客數(shù)量同比僅增長5.1%。

或許是一些旅客心存僥幸，試圖蒙混過關(guān)，劉超有時還要與旅客斗智斗勇。一位旅客過安檢時努著嘴，神色緊張。劉超故意問：“先生您這包是在哪里買的？”對方不語。“您這是要去哪兒?。俊睂Ψ桨霃堊煲卮饡r露出了破綻，劉超看到他嘴里竟然含著一個打火機(jī)。他告訴劉超，他原本計劃在飛機(jī)上抽煙。

對于難纏的旅客，劉超也會動些小伎倆。一位中年男子過安檢后不小心摔倒，他堅稱自己視力低下，感覺是被安檢人員絆倒，要求賠償一千元現(xiàn)金。劉超仍舊笑著賠禮道歉，從兜里掏出50塊錢，說是賠償金。男子一愣，“怎么才50？”“您這眼神不是挺好的嗎？”劉超剛說完，男子悻悻而去。

最“恨”明星

下午2點，潘建強(qiáng)第三次“走圈”。這天天氣不錯，氣溫34度，三級南風(fēng)。其實，在航站樓當(dāng)警察某種程度上也算個“看天吃飯”的工作。

潘建強(qiáng)最擔(dān)心雷雨天氣，即使在家中休息，聽到雷聲都會神經(jīng)緊張，那意味著飛機(jī)延誤、推遲甚至是取消，進(jìn)而旅客會無法安置、不斷聚集，甚至鬧事。

1996年春節(jié)，剛工作不久的潘建強(qiáng)見識了航班延誤的厲害，無法回家過年的旅客集體站在值機(jī)柜臺上喊口號：打倒XX航空公司。又過了十年，情況似乎未有大的改觀，潘建強(qiáng)出面調(diào)解，被憤怒的旅客圍困，一轉(zhuǎn)眼，警帽就沒了。隨后幾年，潘建強(qiáng)每處理一次航班延誤都要丟一頂帽子。

讓他記憶猶新的是某年大雪，首都機(jī)場航班大面積延誤，旅客打電話報警，他帶隊趕到登機(jī)口卻沒有人。原來飛機(jī)推出機(jī)位后一直沒有起飛，旅客在機(jī)上等待時間過長， 失去了耐性。等他趕到停機(jī)坪，機(jī)組打開艙門，旅客個個眼神發(fā)直，像瘋了一樣向外跑。潘建強(qiáng)急了，扯著嗓子喊，停機(jī)坪危險。他順手想拉住一位沖向跑道方向的旅客，而這位旅客號叫著拉長聲音：“不要攔我。”那一天，派出所接到一百多個報警電話。

航班延誤，激動的旅客還會打砸航空公司財物，甚至威脅飛行安全。但當(dāng)潘建強(qiáng)帶著十多名警察登上飛機(jī)準(zhǔn)備將打砸鬧事者帶走時，竟遭到全體旅客的阻撓，最后竟然連被砸的航空公司都希望息事寧人。潘建強(qiáng)說，這是他從警以來最出乎意料的出警，他不停地反思，到底錯在哪里。

2010年之后，隨著政策法規(guī)出臺，首都機(jī)場因航班延誤而起的糾紛逐年下降。平日里安保的重點也轉(zhuǎn)向維穩(wěn)。最近讓潘建強(qiáng)頭疼的是，經(jīng)常有上訪者到機(jī)場制造事端，要么跳橋，要么自殺，其中一名上訪者一年過來31次。這是一張派出所民警最為熟悉的面孔，如今只要他進(jìn)入出發(fā)大廳，民警不到兩分鐘就出現(xiàn)在他面前。

與潘建強(qiáng)相反，平時在安檢口的劉超要操心的是“高大上”的人物。在一次安檢中，安檢員在一名企業(yè)家的手提包里發(fā)現(xiàn)了吸毒用的冰壺。劉超將他請到專設(shè)的私密室，這位企業(yè)家突然下跪求饒，希望花錢了事，但最終他還是將案件移交給了警方。還有一些明星大腕過安檢并不配合，有的甚至?xí)?，“你們不認(rèn)識我嗎？”如今，潘建強(qiáng)最“恨”的就是明星。

下午4點，進(jìn)港航班增多。潘建強(qiáng)會到大廳巡邏。每周總會有三四次遇到等待迎接偶像的大群粉絲。他就會去問問“姑娘這是接哪位明星？”如果聽說是韓國的，潘建強(qiáng)會馬上調(diào)派更多的警力，防止踩踏事故。

夜晚的安檢高潮

傍晚6點，潘建強(qiáng)進(jìn)行第四次巡邏。他帶著兩名民警到了辦理國際客票的區(qū)域，十幾個赴中東打工的旅客在這等待集合，潘建強(qiáng)挨個查了他們的身份證號，甚至還叮囑他們在國外注意安全，這幾位旅客點頭憨笑。

劉超抽空吃了幾口飯。作為領(lǐng)導(dǎo)，他每天都會主動給投訴的旅客打電話解釋道歉。安檢是與旅客關(guān)系最為密切的部門，也是首都機(jī)場投訴率最高的。不過，任何投訴，劉超似乎都能化解。他不擔(dān)心因安檢過嚴(yán)造成的投訴，而是更憂慮安檢松懈帶來的風(fēng)險。

去年夏天的一次意外，著實讓劉超出了一身冷汗。一架由北京飛往深圳的航班起飛后不久，機(jī)場接到匿名電話，稱飛機(jī)上有炸彈。航班迅速調(diào)頭返航。如果真的有炸彈，毫無疑問是安檢出了問題。劉超調(diào)取了158名乘客的安檢視頻，逐一驗檢，再安排同事重新排查旅客信息，看是否存在敏感人士，同時查閱了328件行李的錄像，確定沒有危險品，接著查找是否有多位旅客來自同一籍貫地，判斷是有無團(tuán)伙劫機(jī)可能。

飛機(jī)即將降落，領(lǐng)導(dǎo)問劉超，行李和旅客身份是否存在問題。劉超語氣干脆：“沒有?！彼髞砀嬖V《中國新聞周刊》，這是他平生最悲壯的一次回答，如果真有炸彈，后果不堪設(shè)想。

飛機(jī)降落重新安檢后再次起飛，直到安全降落在深圳，劉超才算松了一口氣。謊稱有炸彈的犯罪嫌疑人很快被抓。

像這樣經(jīng)常高強(qiáng)度翻看監(jiān)控視頻，練就了劉超對于細(xì)節(jié)的關(guān)注。曾有一位旅客投訴，安檢人員偷了他的手機(jī)。劉超翻閱視頻，發(fā)現(xiàn)手機(jī)本是與他的衣服放在一起，奇怪的是他穿上衣服時，行李筐里空空如也。他找到旅客離開安檢現(xiàn)場的錄像，把畫面擴(kuò)大到極限，發(fā)現(xiàn)旅客的連衣帽里露出半個手機(jī)，旅客看過了視頻后方才撤銷了投訴，并向劉超致歉。

晚上10點，潘建強(qiáng)第五次巡邏，這或許是他全天最忙碌的時段。按照經(jīng)驗，警情大都集中發(fā)生在晚上，有的是治安案件，有的則是迷路救助，還有就是旅客糾紛。潘建強(qiáng)迅速處理了一起旅客間普通的摩擦。沒過多久，他就收到投訴，原因是警察用眼睛瞪人。潘建強(qiáng)哭笑不得，打電話過去道歉：“哥們，我真不是瞪你，我這眼天生這么大。”

如果將一天的安檢看成是一場戲劇，那晚上其實才是真正的高潮。

或許是認(rèn)為晚上安檢寬松，旅客藏匿違禁品也多在晚上進(jìn)行。就在5月25日當(dāng)晚，劉超發(fā)現(xiàn)一名男子把火柴棍別在腰間，將劃火的磷面藏在了鞋里。有的為了飛機(jī)上喝酒，將酒藏進(jìn)胸罩里或腋下。還有的攜帶蘋果手機(jī)模樣的打火機(jī)企圖蒙混過關(guān)。“這是什么？”劉超問?！笆謾C(jī)啊?！甭每鸵荒槦o辜。“那你給我開機(jī)看看?！眲⒊瑳]等對方回答，按了一下，機(jī)身側(cè)面就閃出了火苗。

還有一位老太太，她竟然將一把剪刀綁在了大腿上。劉超問她用途，她說只是為了防身。事實上，安檢的職能更多是防止違禁物品帶入，但查獲后的攜帶動機(jī)只能交于公安部門訊問。

還有的旅客做鷹隼生意，不按規(guī)定將活禽托運，而是把它用酒灌醉，放進(jìn)隨身行李箱里冒充燒雞。也有讓劉超納悶的古怪藏匿，一個非洲人的拐杖里塞進(jìn)去了十多個U盤。劉超第一反應(yīng)是竊取機(jī)密文件，但所有U盤都是空的，經(jīng)專業(yè)檢測也沒有隱藏文件。那位旅客說，U盤在他的國家還是稀有品，這都是在中關(guān)村批發(fā)的，準(zhǔn)備回去送給親友。

當(dāng)然，最離譜的，還是那引發(fā)了應(yīng)急機(jī)制的兩枚炮彈。經(jīng)防爆設(shè)備檢測，炮彈內(nèi)并沒有彈藥，彈頭也是事后裝上的。炮彈主人告訴劉超，他只是個軍事愛好收藏者，這本想將新買的空彈殼帶回家。最終，炮彈殼被公安部門沒收。

過了凌晨12點，劉超準(zhǔn)備休息，他看看手機(jī)，一天大概接打了一百多個電話。而此時，潘建強(qiáng)還沒走完最后一圈。早上六點，當(dāng)新的一天早高峰到來，出港航班等待起飛的時候，劉超和潘建強(qiáng)就到了下班時間，盡管工作還要繼續(xù)，旅客仍舊盤算著“躲貓貓”的游戲，110的報警電話依然響起，但他們兩人終于能急急忙忙回家，說不定還能趕上家里的早餐。