張艷梅

生活中的故事，看起來形態(tài)各異，細(xì)細(xì)追究，根底上無外乎順境者得意，逆境者摧折，抑或是志得意滿時(shí)忽然跌落而至頹唐，也偶有灰姑娘逆襲成為公主的版本，大抵近乎于童話或傳奇。所以，現(xiàn)實(shí)生活熙來攘往，真正令人驚異的大事件并不多，尤其是在平庸的世俗時(shí)代。那么，寫作者如何去捕捉日常性中的文學(xué)性？一個(gè)轉(zhuǎn)眼即逝的細(xì)節(jié)，一個(gè)吉光片羽的瞬間，對(duì)于人生意味著什么？就像愛麗絲·門羅，寫過那么多鄉(xiāng)間小人物，細(xì)膩幽深的人性探查，平和溫潤的心靈體驗(yàn)，蘊(yùn)藏著對(duì)生命里必然遭遇而又無法真正逃離的種種問題的嚴(yán)肅思考?；蛟S，被籠罩的人生與出逃的閃念，構(gòu)成了每一個(gè)體不乏悲劇色彩的囚徒困境。那么，出口在哪里？

短篇小說《去見馬德華》顯然思考的也是諸如此類問題。小說通篇淹沒于一個(gè)失意者的絮語之中，是對(duì)一種生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，也是對(duì)一種生命可能的思索。二十多年前，一場突如其來的火災(zāi)，“我”為了救三歲女孩桂紅，嚴(yán)重?zé)齻?，容顏被毀。?dāng)年的英雄，漸漸被人遺忘，反倒那救人的動(dòng)機(jī)，隨著時(shí)代惡劣風(fēng)氣的漫漶，二十年后反復(fù)遭到質(zhì)疑。桂紅長大成人結(jié)婚出嫁，婚禮熱鬧進(jìn)行中，作為桂紅的救命恩人，“我”并沒有得到邀請(qǐng)。小說圍繞“我”的情緒波動(dòng)次第展開，“我”滿懷希望，認(rèn)真修飾打扮，準(zhǔn)備借這一機(jī)會(huì)，鼓起勇氣重新走進(jìn)人群，可惜遲遲不見有人前來相邀。由期待，到失落，再到傷心，憤怒，最后徹底絕望，女主人公咬掉舌尖，棄絕往事，發(fā)誓找到屬于自己的尊嚴(yán)和幸福。

“我”和馬德華，兩個(gè)人物其實(shí)互為鏡像。彼此照見的不是形而上的清高，而是各自處境的不堪。對(duì)于這兩個(gè)熱愛詩歌的人來說，生活沒有任何詩意可言，那一場火災(zāi)不僅毀了容，也毀掉了一個(gè)女孩子如花似玉的青春、愛情，甚至一生。在女主人公身上，存在著幾重矛盾。首先是自己內(nèi)心的高尚與眾人眼中的丑陋。周圍人的質(zhì)疑，源自見證者的缺失，歲月漫長，自我認(rèn)同感遭到環(huán)境的不斷摧毀，被遺忘的終極效應(yīng)，終于轉(zhuǎn)化為對(duì)忘恩負(fù)義者的憤恨；其次是備受摧殘的現(xiàn)實(shí)與依舊執(zhí)著的信念。明媚的青春，美好的愛情，在現(xiàn)實(shí)災(zāi)難面前戛然而止，那種心理上的不甘，延伸異變?yōu)閷?duì)詩歌的熱愛，借以緩釋自我，重建一個(gè)與周圍人疏離的屏障，這種隔絕具有自我欺騙意味的修復(fù)功能；再次就是心靈的自閉與對(duì)愛的渴求。長時(shí)間離群索居的生活，讓女主人公陷入一種狂熱的感情糾結(jié)，整晚寫詩，是因?yàn)殚L夜難眠，桂紅婚禮帶來的刺激，并不僅僅在于未能給她這個(gè)恩人應(yīng)有的尊重和感激，而是那個(gè)想象中美貌如花的新娘，才是讓她對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生不可遏制怨恨的真正原因。她咬掉自己舌上的肉含血吞下，這一細(xì)節(jié)堅(jiān)硬而冰冷。

“我”和馬德華，兩個(gè)人物其實(shí)彼此隔絕。這兩個(gè)人，以相似的方式，游離于自己身處的環(huán)境。馬德華，小說中沒有正面出場的男主人公，在照片里，在文字里，在車窗外，女主人公觸手可及卻并非真實(shí)存在。因?yàn)閷懺?，離了婚，一生孤獨(dú)，漸漸衰老，被周圍人稱為魔怔，這種精神上的病態(tài)，與女主人公容貌上的殘損，構(gòu)成了一個(gè)與世界對(duì)抗的相似角度。兩個(gè)孤獨(dú)者，無法獲得世界的承認(rèn)，某種意義上，都屬于內(nèi)心復(fù)雜，行動(dòng)遲緩，被遺棄的孤立無援的主人公。那么，這兩個(gè)人真的可以在心靈上相互依偎，互相取暖嗎？因?yàn)樽员?，女主人公相?dāng)長一段時(shí)間沒有勇氣去見一個(gè)比自己大十來歲的老男人；同樣，馬德華一生熱愛詩歌，也沒有力量去改變自己和別人的命運(yùn)。二人中間有過一個(gè)誤會(huì)，盡管后來憑借謊言和好，也可見終究還是世俗男女，抓在手心里的不過是俗世悲歡罷了。百轉(zhuǎn)千回，“我”幫馬德華發(fā)表了詩歌，可惜錯(cuò)寫成自己的筆名。最終兩個(gè)人相見，隔著公交車窗，還有一場突如其來的冷雪。寫詩，對(duì)于兩個(gè)人來說，到底意味著救贖還是逃避？女主人公身上的那種青春延拓感、停頓感，造成了嚴(yán)重的心理錯(cuò)位和自我擱置，這個(gè)人物，沒有因?yàn)闉?zāi)難獲得成長，也沒有因?yàn)樵姼璜@得解脫。人，其實(shí)都難免臣服在平淡、刻板和重復(fù)的生活軌跡中。英雄、普通人和小丑，概莫能外。倒是那些沒有旁證的歷史，往往演變成家長里短的談資，這恐怕不單純是人性揭示，還有著國民性的審視了。

對(duì)于女主人公來說，馬德華，是一個(gè)人，也是一個(gè)精神世界的隱喻。與其說是作為幸福彼岸的象征，莫如說更像一根不幸之境中的救命稻草。兩個(gè)卑微的人，試圖憑借詩歌獲得人生的超越和出離，而完整的精神世界，在彼此殘缺、破敗、愁苦的人生際遇里，更顯出了寬廣無邊的悲涼。小說在一些細(xì)節(jié)的處理上，做得不錯(cuò)。包括二叔一輩子只讀一本老書，只會(huì)用一個(gè)名落孫山的成語，都頗有意味。不過，整體上，詩意追求與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的張力，主人公情緒空間與外在時(shí)空的轉(zhuǎn)換，對(duì)于人的心理困境與自我救贖的精神層面，還有待更加深入的開掘。