葉美林

黃昏，一點(diǎn)一點(diǎn)地侵近，西邊的天空收斂住夕陽(yáng)前的最后一片霞光。

橫穿村里的那一條小溪，緩動(dòng)著輕輕的水流，越過(guò)去，是一座深灰色的建筑群。

老屋就在那邊。

我站在橋上。正值秋季，秋色最愜意，晴朗的天空里一陣颯爽，而我的眼前是一團(tuán)深沉的顏色。

走過(guò)橋去，下面鋪滿石片的小路，小路一直延伸到老屋門口，碎石在腳下隱隱作響。

我輕輕地望著這座灰蒙蒙的建筑群，看著老屋，停住了腳步。在老屋的門口，我的眼前浮起了遠(yuǎn)去的夢(mèng)，一個(gè)嬰兒哭聲持續(xù)了整個(gè)夏夜，記憶里和一位老人的皺紋連接起來(lái)。那個(gè)炎熱的夏夜，頑皮的眼睛里點(diǎn)數(shù)天上那數(shù)不清星星，在一陣輕聲呢喃中、在奶奶的彎臂里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，甜甜的記憶不會(huì)因?yàn)槟棠痰陌櫦y而漸漸淡忘。扇，奶奶，老屋，就這么地組成一個(gè)畫面。

如今，奶奶走了，只剩下老屋。

站在這里，我彎下腰又直起身，看看西空，看看腳下的土地，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)身，再看看四周，一切都似曾相識(shí)。詩(shī)人說(shuō)：“故鄉(xiāng)之所以令人牽腸掛肚，因?yàn)槟抢镉腥祟惞餐奁穆曇??！蔽蚁?，那位?shī)人會(huì)不會(huì)也站在這個(gè)角度吟賦？

感覺(jué)上腳下有一種溫暖的接觸，這溫度似隱含了昨天未風(fēng)干的氣溫，黃土地上的溫度似乎永恒地保持著，這溫度又一直充溢在體內(nèi)某個(gè)角落，無(wú)法解釋般地定格下來(lái)。

我的腳步前進(jìn)幾下，進(jìn)入一條修長(zhǎng)而空寂的巷道。巷道，靜得如深夜之謐，只有腳步窸窸窣窣地發(fā)出輕微聲響，靜靜地沉靜下來(lái)。這里，空落落的巷道宛如一條隧道；此時(shí)，連一聲聲雞叫也聽(tīng)不到，人如隧道里的一顆微粒。我的四周，青一塊，灰一塊，這些老建筑色彩甚為單調(diào)，一排排房子成了最簡(jiǎn)單的擺設(shè)。

一陣輕風(fēng)送過(guò)來(lái)，我知道自己置身于滿地破礫的巷道中。輕風(fēng)過(guò)后，建筑物上那細(xì)微的沙粒如塵煙般揚(yáng)開(kāi)，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，眼里便有微微的痛。再轉(zhuǎn)過(guò)頭，橫的、豎的、原先莊重的建筑群，四壁漸成破舊不堪的殘?jiān)珨啾?，地上已散落一大片一大片的灰土，覆蓋起來(lái)，已看不清地面早先的原貌。沒(méi)有人打掃，秋后漸冷的風(fēng)似乎是一把天然的掃把，高過(guò)屋頂、失去監(jiān)管的石榴樹(shù)在風(fēng)里怒吼著，斷壁似乎也在風(fēng)里搖晃起來(lái)。小小的屋宇，曾經(jīng)祖輩就是在這樣的屋宇里，度過(guò)了一季又一季。時(shí)光最無(wú)聊，一點(diǎn)點(diǎn)地遺落；氣候最無(wú)序，雨水一點(diǎn)點(diǎn)地瀉落。一間間老屋就這樣一年一度在青苔里、在雨季里天然洗禮起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地改變，變得破敗，變得荒蕪，變得沒(méi)落。站在這里，不需要費(fèi)力，只需張開(kāi)雙眼，映入眼簾的就是慢吞吞地掠過(guò)橫橫縱縱、老得年紀(jì)記不清的破舊老屋。一家，又一家，每一家的舊門戶七零八落，梁木椽木經(jīng)受不住了，便以雜亂的姿態(tài)掉落在地上，慢慢地成了朽木。倉(cāng)促看起來(lái)它們沒(méi)有太大的變化，只是多了幾間不留意間悄悄地倒下的舊屋化成地上的殘礫一片，這殘礫一片便向四周延伸擴(kuò)散開(kāi)去，周圍便成了所有的殘礫的世界。我的心里，難以掩飾的一番掙扎，形成無(wú)數(shù)圈漣漪。一片片的記憶光片瞬間又掠過(guò)心中，一種惆悵，一種茫然。片刻，這種復(fù)雜的情愫又掠過(guò)心頭，曾經(jīng)溫暖的感覺(jué)也在這一刻忽然有了一種刻骨的陌生。

我平緩一下呼吸，整理一下零亂的思緒。在這里，觸目所見(jiàn)的墻壁已經(jīng)是純粹的黑色與白色。走近仔細(xì)一看，看到黑與白又滋生出灰色，這三種顏色交織相間而成。隨著腳步的輕移，我穿越了一條巷道，拐個(gè)彎，又來(lái)到另一條巷道，幾乎所有的房間都失去屋頂，空落落的四壁向天空坦蕩地敞開(kāi)。我不禁想象，在某個(gè)尋常的日子里，天上的雨絲絲揚(yáng)揚(yáng)地下了起來(lái)，頂蓋沒(méi)有了，雨水是不是更肆無(wú)忌憚地流進(jìn)屋里，到處侵蝕著破敗的墻體和脆弱的墻基？現(xiàn)在，舊居群四壁不成“墻壁”了，出現(xiàn)的是一片片斷磚殘礫；白色的墻體看不到原來(lái)的顏色，任憑發(fā)揮聯(lián)想，也再想象不出它當(dāng)初的模樣。斷壁在風(fēng)里沉默了，是呵，日子久了，被剝蝕成蜂巢狀一般，最外一層灰土也被風(fēng)雨侵蝕而掉落，偶有幾顆白色的沙粒還頑強(qiáng)地憑著幾分勇毅仍舊綴留著。它也許會(huì)讓人記住它是多么團(tuán)結(jié)、多么忠誠(chéng)，而這些卻是很久遠(yuǎn)的事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在歲月的深處，沉淀在時(shí)光的繁華落幕邊緣。眼下，黑色的墻壁，都是屋檐瓦片斷裂，在雨季里雨水每一次來(lái)臨都匯集在一起直瀉淌流過(guò)，一天天，一年年，墻面就成了這樣的痕跡，自然便是最神奇的雕刻師。一次次的涼水沖刷、一次次的風(fēng)雨剝蝕著，老屋外表的光澤一點(diǎn)點(diǎn)地褪去，這故居群的小世界里，只剩下了頹唐、蒼黑和無(wú)盡的寂靜。這里是南方，我總把它們想象成江南的雨季，因?yàn)樵谟昙纠?，才能絆住想象和詩(shī)意，把它們描述成國(guó)畫里純色的水墨，在那個(gè)場(chǎng)景里，擁有的只是黑白簡(jiǎn)單的顏色。

這么一來(lái)，我的呼吸稍為平緩，心跳也沒(méi)有那么快速了。

“喳……”這時(shí)，不知從何傳來(lái)一聲聲清脆的鳥(niǎo)叫聲，打斷我的思路，在這空曠的巷道中飄蕩，久久未消。可能是燕子，我想。春天來(lái)了，這大片舊居群仍是它們的家。最后，在一家門口上面屋檐下找到一個(gè)燕子窩，小家伙正露出一個(gè)頭兒焦急地探望呢。這家人，以前是認(rèn)識(shí)的，住著一對(duì)老夫婦。

那對(duì)老夫婦我是十分熟悉的，有一副好心腸。在以前，每逢看望奶奶，都是他們送來(lái)開(kāi)水以供泡茶用。不知時(shí)隔這些年，他們是否安在，依然住在這里。聽(tīng)到寂靜后面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，里面的人可能因?yàn)轶@動(dòng)而走出來(lái)看個(gè)究竟。稍作遲疑，待神情有些適應(yīng)后確認(rèn)了身份，我便依村里的習(xí)慣對(duì)老輩作了稱呼。

“小……伙子，怎么……有得閑來(lái)到這邊兒？”老太太的言辭顯得有點(diǎn)意外，看來(lái)時(shí)隔很多年，我的外形依然沒(méi)有太大的變化。

“哦，我路過(guò)這里，順路看看奶奶住過(guò)的那間老屋，不知不覺(jué)就走到這兒來(lái)了?！?/p>

“噢，這樣呀，進(jìn)來(lái)坐吧。對(duì)，就是喝口茶水也好哩。嗯，免客氣，個(gè)個(gè)都很熟稔?！彼\(chéng)懇的口氣讓我頓時(shí)受寵若驚。

我走進(jìn)去。屋里很狹窄，大概僅有十來(lái)平方，很陰暗，只有一個(gè)四方的小窗，比人頭還小。屋子里除了一張老式的雙人床外，只有零碎什物依次堆在墻邊四周，地面散發(fā)出一股濃濃的濕霉氣味。她的丈夫正躺在床上閉目養(yǎng)神。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，半帶艱難的咳嗽聲側(cè)身和我打聲招呼。我以低輩份的身份作一聲稱呼回了話，又說(shuō)：“這邊前前后后可真靜呀，沒(méi)有幾戶留在這里居住了?！痹拕偝隹冢揖秃蠡诹?，在這種氣氛中說(shuō)這話實(shí)在不合適。

“唔，當(dāng)然啰，連住屋也都變得這樣老，年輕的怎會(huì)住得慣？個(gè)個(gè)都溜之大吉，咳咳……就連我們這些老頭先后也走了不少，只有我們這一類‘老不死的就繼續(xù)留在這里抽搐。哦……孬意思，年輕人，莫要見(jiàn)怪，我老頭子一輩子書讀得少，向來(lái)說(shuō)話不打稿，直來(lái)直去?！?/p>

我連說(shuō)不會(huì)不會(huì)，之后就陷入沉默。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，我不知道怎樣應(yīng)答才更合適。我望望老人的臉，老人的臉是一種深色的古銅色，我不敢多凝視，立即轉(zhuǎn)到外面的老屋。老屋里外顯得格外寧?kù)o，連燕子的叫聲也聽(tīng)不到了，寧?kù)o、寂寞的氣氛片刻彌漫了這里的每一個(gè)角落。一對(duì)夫婦守著一間老屋，幾個(gè)老人守著一座空蕩蕩的老屋群，抑或一座空蕩蕩的老屋群守望著幾對(duì)老人？天地萬(wàn)物，寂寥星空，外面紛繁的世界、喧嘩的聲音來(lái)到這邊，被沉淀了，被過(guò)濾了，或是最清凈的聲音。我感覺(jué)得到，老人的話說(shuō)到一半就停住，嘴里肯定還含著很多話沒(méi)說(shuō)出來(lái)?？赡苁悄挲g的緣故，含住的一半其實(shí)是最緊要的，那是隱忍。有好幾次，曾聽(tīng)到人家在議論老年人的說(shuō)話習(xí)慣時(shí)，說(shuō)得最多的是老人說(shuō)話最是啰嗦。其實(shí)，老人就是把平均在漫長(zhǎng)日子里的話集中在一起說(shuō)出來(lái)罷了。時(shí)光在老人面前靜悄悄地流過(guò)，年齡只剩下圈輪的簡(jiǎn)單疊加，日子如刀過(guò)無(wú)痕，歲月因?yàn)殪o寂而更加漫長(zhǎng)。

在言談中，我知道他們的子女長(zhǎng)大后搬出去在外面安了家進(jìn)行著新的生活。因?yàn)楣ぷ鞯脑?，一年也難得回來(lái)三兩次。

“孫子呢，常會(huì)來(lái)到嗎？”

“很久見(jiàn)過(guò)一兩次，多數(shù)是電話機(jī)的聲音?！?/p>

我的腦里試圖想象著某一個(gè)極尋常的圖景：很久前，小孩的聲音在這里蕩漾，這里充滿歡樂(lè)與笑聲；后來(lái)，他們長(zhǎng)大了，從這里搬出去；后來(lái)，又長(zhǎng)出新的一代，而隨著時(shí)間的流變，他們的孩子如一只只忙碌的燕子，一年一度回歸。

我再看看老人的臉，臉上依舊黑沉沉，毛孔看得清晰，一個(gè)毛孔藏著一根細(xì)毛，另一個(gè)毛孔藏著另一根細(xì)毛。我知道老人的世界里，留下的正是小孩的聲音。一個(gè)小孩呢喃的叫聲，延續(xù)了若干年，一踏出這家門就沉淀和平寂了。轉(zhuǎn)回來(lái)，兒女的鬢上有幾根白絲，早年的呼喊換成爺爺奶奶的叫聲和巷道外永不知疲倦的公雞覓叫聲。

我不禁點(diǎn)點(diǎn)頭，不忍再朝這個(gè)話題說(shuō)下去。

我向他們告別。

外面，昏暗的天氣一點(diǎn)一點(diǎn)地覆蓋下來(lái)，沒(méi)有月色，巷道里沒(méi)有燈光，但依稀可以看到地上的路。在這里，同樣的戲臺(tái)，同樣的演員，在生活里被切割成一節(jié)一節(jié)的劇集，演出不同的情節(jié)，在每個(gè)落幕的背影才依稀出現(xiàn)熟悉的輪廓。

我的腳下發(fā)出輕輕的聲音。舊屋外面的世界，密密地亮起了點(diǎn)點(diǎn)星火。