潘云貴

凌晨的水面飄著一片樹葉，像黑夜里渺小的船只，又好像頃刻之間沉沒的島嶼。我給你寫信，依舊喜歡用淡藍(lán)色的紙張，開頭仍然是“親愛的”，字跡還是老樣子，沒有突破小學(xué)六年級水平。

一旁的電腦開著，屏幕上是小志和他家的Kimi。時間摧殘了無數(shù)人，好多人長大了，好多人結(jié)婚了，好多人買房了，好多人生寶寶了，好多人老了，小志的微笑卻仍然如同少年。記得小時候看《絕代雙驕》，小志在里面的扮相特別小，喜歡瞪眼撇嘴耍滑頭，好像小孩子。你說自己如果能像他一樣，一定會過得很快樂?？梢韵胂?，十年之后，同齡的人都忙于工作，奔波于馬路街衢之間，吸著汽車尾氣，吃著沒營養(yǎng)的快餐，說客套話，看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事，熬夜加班，身體越來越臃腫，漸漸衰老。而你，在陽光初綻的清晨，奔跑在原野上，吹一朵夏天的蒲公英。輕盈而潔白的它，一簇簇散開，被風(fēng)吹往很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那時的你一定很開心吧，一定還像小時候一樣做著天真單純的夢吧。

曾經(jīng)我們有過無憂無慮的日子，像把船劃到湖中央時收起槳，任船隨風(fēng)漂蕩。我們握緊手心，彼此信任。

在深秋的樹林里撿拾銀杏樹的葉子，它們一片一片靜靜躺在泥土上，像一枚枚金色的鱗片。你懷疑銀杏樹的前世一定是條金鯉魚，所以它才有這樣好看的葉子。你輕輕撿起來，拍了拍上面的塵埃，然后帶回家做成書簽，放進(jìn)某本鐘愛的書里。

到外婆的院子里采擷一枝菊花，插進(jìn)空的牛奶瓶里，抱著它走到窗邊。陽光透過玻璃照射進(jìn)來，正好照在你和花上。你靜靜不動，看菊花被陽光親吻，愈發(fā)燦爛，你腳下的影子和你一樣明媚。即便生活里有痛苦，有憂傷，也是淡淡的。

春天時，打開錄音機(jī)收集屋檐上掉落下來的雨聲，細(xì)細(xì)的，嫩嫩的，好像草芽冒出泥土的聲音。風(fēng)也吹得很輕，像絲綢一樣裹進(jìn)話筒里。你跑出陰郁的房間，站在細(xì)雨中，呼喊著我，要我不論在未來什么時候都要想起這樣的你，對這世界無比真誠與熱愛。那一天，你淋著雨水，沒有移動，臉上都是笑。

鴿群掠過，清晰的哨音刺破傍晚寂靜的天空。在光線和陰影之間，時間將生命分割成兩半，我們走過了晝，就意味著終將要迎來夜。是什么時候，我們已經(jīng)從幼童走向了大人？人生巨大的鐘面上，沒有絲毫縫隙留給我們喘息。

天黑了，我看不見自己，也看不見你。

城市終日運行，不曾熄火。高空有雁陣飛過，隔著厚厚的玻璃，耳朵聽不見。一個一個美好的過往，在漸漸麻木倦怠的思維里，被塵封，被遺忘。灰色的現(xiàn)實覆蓋一切邊界，時間水一樣地消失。

在公交車站被人群擠著上了車，我找到座位坐下，身邊有頭發(fā)花白的老人，我看看周圍，猶豫了半天，才慢慢站起來試圖讓座，老人看見我復(fù)雜的眼神，擺了擺手。隨后過了兩站，她下了車。我突然感到好難過，你知道從前的我不是這樣的。

在天橋上看到乞討的孩子，面黃肌瘦，衣衫襤褸，我沒有一刻遲疑，冷冷走過，當(dāng)做沒有看到一樣。他跑過來，微弱地喊我“哥哥，哥哥”，我竟然推開他那只瘦小黝黑牽著我衣角的手。走到天橋下時抬頭望著那個孩子，他竟然還趴在欄桿上看我，眼神楚楚可憐。我走掉，沒有回頭。你一定會鄙視現(xiàn)在如此絕情的我吧。

也已經(jīng)好久沒有對人說謝謝，節(jié)日的時候也不會給人打電話發(fā)祝福，好像也有很長時間沒有回家看看，終日與形形色色的人周旋，總是在滿布霧霾的生活里沿著機(jī)械的路線奔跑，步履匆匆。時常空虛，無聊，好像沒有靈魂一樣，活在一頁頁蒼白的日歷紙上。

你一定沒有想到未來的自己竟然是一具木偶吧，被無形而凌亂的線纏繞、捆綁、操控，漸漸失去自我。你很失望，是嗎，但我還想告訴你：

以前，總是不想待在人聲吵雜的場所，身上會癢，會難受，現(xiàn)在習(xí)慣了。

以前，厭惡所有類似“請你多指教”、“向你學(xué)習(xí)”、“真是不敢當(dāng)”、“你抬愛了”這樣的客套話，現(xiàn)在習(xí)慣了。

以前，一直嫉惡如仇，看不慣表里不一、是非顛倒的人，現(xiàn)在習(xí)慣了。

習(xí)慣會讓原先的特別的你和后來的一堆人淪為同類，戴上假面，努力追逐，逐漸冷漠，不關(guān)心世界，不信任別人，只愛護(hù)自己。而我也不知道自己究竟是什么時候為什么會變成這樣的人。

凌晨1點23分，耳麥里傳來陳綺貞的歌《下個星期去英國》。里面唱著這樣的句子：“你收了行李，下個星期要去英國，遙遠(yuǎn)的故事，記得帶回來給我，我知道我想要，卻又不敢對你說，因為我已改變太多……”我按下單曲循環(huán)，聽著聽著，筆尖停在信紙末尾“你”的上面，再也寫不下去。

你知道，我一直都不是勇敢的人。

十八歲過去以后，我們在時間的中心軸上分別，向著相反的兩邊走去。我時常想起你，但又害怕面對你，現(xiàn)在的我雖然依舊喜歡用淡藍(lán)色的紙張寫信，字跡還是老樣子，沒有突破小學(xué)六年級水平，但其他已經(jīng)面目全非。影子斷了，葵花落了，少年走了。

曾經(jīng)，我們拒絕長大，想永遠(yuǎn)住在十八歲以前的世界里，好好使用身上純真的能量。我們總覺得長大成人會是一件極其恐怖的事情，無比恐懼和擔(dān)心，因為害怕有天在鏡子里看見自己變成了曾經(jīng)最看不起的那種人。但事實是，蝴蝶的翅膀被寒風(fēng)吹得殘破，紛飛的鳥群退出視野，留下黑色的灰燼，不停地從空中墜落。時間催促著我前行，一點點丟下你，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

有人告訴我，懷念是件痛苦的事，它會讓人蒼老。我總是帶著愧疚想起你，因為我辜負(fù)你的期望，沒能在你料想的未來長成你期待的模樣。特別是在靜謐的深夜，想到過去的種種，內(nèi)心傷感而不安，親愛的男孩，我是不是要和你徹底告別？

前些天溫習(xí)了一遍我們從前看過的老電影《羅馬假日》，奧黛麗·赫本的臉那么精致，而她的青春也永遠(yuǎn)留在了最美的時刻。里面有段臺詞，我想重新念給你聽，但你要答應(yīng)我不準(zhǔn)哭。

“現(xiàn)在，我必須離開了。我走到街角，然后轉(zhuǎn)彎。答應(yīng)我，別看著我，把車開走，離開我，就像我離開你。”

雖然我選擇離開永遠(yuǎn)活在十八歲之前的你，但并不代表我不愛你。請你時刻記住，我心切慕你，如鹿切慕溪水。

[怦然心動]

誠如作者所言：“人生巨大的鐘面上，沒有絲毫縫隙留給我們喘息?！背砷L，仿佛就是一夜之間的嘩變，倘若追問蛻變的一刻指針具體定格在哪里，我們都未必答得出來。在無法抗拒的成長面前，我們無奈地選擇了回憶和思索：回憶曾經(jīng)在風(fēng)中肆意奔跑的少年，思索此時在城市的喧囂中冷漠的自己。我們在哪里丟掉了純真？在哪里思緒日漸蒼白？其實，答案并不要緊。最重要的是，我們在失去少年的時候，可曾在心底將最初的自己深深埋葬？我所聽過的最令人心動的回答是：“雖然我選擇離開永遠(yuǎn)活在十八歲之前的你，但并不代表我不愛你。請你時刻記住，我心切慕你，如鹿切慕溪水。”這是對初心最美的承諾。

【文題延伸】不忘初心、追尋最初的自己、最美的承諾……（小引）endprint