高考結(jié)束,大學(xué)招生發(fā)榜,莘莘學(xué)子有人歡喜有人愁。拿到高分,考進心儀大學(xué)的,固然欣喜;成績不理想,也別灰心喪氣,更不要從此對自己失去信心。作為一名老師,得承認評分這件事始終有一點主觀成分,這里與大家分享一個故事。
美國華盛頓有一座著名的越戰(zhàn)將士紀念碑,它的設(shè)計如同大地開裂接納死者,具有強烈的震撼力。這是一座V字形建筑,在幾米高的黑色大理石碑墻上,刻著5萬多個在戰(zhàn)爭中死去或失蹤的將士之名,站在這面刻滿不幸名字的大墻下,人們對戰(zhàn)爭會有沉思。不少人把這座紀念碑譽為美國最動人的公共建筑,其實它的背后還有故事。
一位四年級的華裔女大學(xué)生,修讀喪禮建筑學(xué)時,老師把當(dāng)時正在籌建和公開征求設(shè)計的越戰(zhàn)將士紀念碑,定為課堂作業(yè)。這位女生費盡心血,作品卻只拿到一個B,在美國大學(xué)學(xué)制里,這可說是很低的分數(shù)。該女生沒有氣餒,她把她的設(shè)計及相關(guān)圖文解說,直接寄給了主辦單位。當(dāng)時,評審為公平起見,采用匿名方式,參加者不乏行內(nèi)一等一的老行尊。結(jié)果,這位寂寂無名、乳臭未干的女大學(xué)生,竟然脫穎而出,獲得評判的青睞,擊敗眾多久負盛名、造詣深厚的高手奪標,舉國嘩然。
一份課堂上只能拿到差強人意分數(shù)的功課,卻在另一個強手如云的比賽中脫穎而出,備受肯定和推崇。有時候考試評分,也是如此。
這個女大學(xué)生叫林瓔,如今是著名的美籍華裔建筑師,她是林徽因的侄女。
學(xué)生收到成績單,偶爾也會心有不甘,認為與其心目中的成績大相徑庭,因而提出上訴。作為老師,當(dāng)然會用心復(fù)核一遍,看看是否真的有差錯,需要還學(xué)生一個公道。要是真的愛莫能助,我常常會給學(xué)生講上面的故事,鼓勵他們,考試高分固然是好,但即使不被老師青睞,也不要緊,只要是真材實料,總有出頭之日。
懷才不遇的故事,我還想起另外一個,那是我最近看過的一部動人的電影,榮獲奧斯卡最佳紀錄片的Searching for Sugar Man(港譯《尋找隱世巨聲》)。
他原本是在陋巷草根酒吧演唱的創(chuàng)作型歌手,偶然被唱片監(jiān)制發(fā)現(xiàn),驚為天人,唱片公司立即跟他簽約,以強大班底為他制作了首張個人唱片專輯Cold Fact。唱片公司滿懷期待,以為他必將一鳴驚人,結(jié)果卻大跌眼鏡,唱片只售出6張。
他又出了第二張唱片,銷路還是慘不忍睹,公司死心,跟他解約。他從此人間蒸發(fā),再沒有人見過他,也沒人再提起他。傳聞他在一場告別演唱會上,以吞槍或自焚之類的悲壯方式自殺。
機緣巧合,他的一張唱片被跨越重洋帶到當(dāng)年種族隔離的南非,其歌曲中含蓄的反建制精神,滋潤和啟發(fā)了無數(shù)心靈,為公民抗爭提供了土壤。結(jié)果這張唱片狂賣了近50萬張,創(chuàng)造了樂壇奇跡,當(dāng)?shù)貛缀跛械钠矫癜傩斩伎梢酝暾叱龀械拿恳皇赘?,他成了南非人心目中的傳奇?/p>
遺憾的是,當(dāng)時南非極其封閉,美國人不知道自己的一位歌手在南非被奉若神明;而南非人也不知道,他們心中的這位天皇巨星在故土竟如此落魄潦倒。
幸虧有一些鍥而不舍的南非歌迷千里追蹤,終于找到了他們的偶像。原來他沒有死!20多年來,他一直當(dāng)建筑工人,用汗水養(yǎng)活著一家人。這些年來,他并沒放棄音樂,閑暇時會帶著家人參觀博物館、畫廊等,他跟女兒說,即使窮,也要讓她們欣賞世上最美好的事物。
樂迷找到這位尚在人間的偶像,欣喜若狂,邀請他到南非舉行演唱會,他很平靜地答應(yīng)了。他原本以為只是在當(dāng)?shù)氐木瓢?,在二三十人面前表演一下而已,哪知道,他剛下飛機,就有豪華房車前來接機,觀眾竟然有5000多人,4場演唱會共有2萬人來捧場!不少南非人在進場之前,還半信半疑,擔(dān)心這是一個謀財騙局,畢竟消失了20年的偶像,豈能重回人間?等見到他真的出場,聽到那熟悉的聲音后,大家熱淚盈眶,那是伴隨他們度過最黑暗的種族隔離歲月的心靈安慰,如今活生生出現(xiàn)在眼前了。
他回到底特律貧民區(qū)的老房子,仍舊過著平凡的勞動生活。他還是原先的他,安貧樂道。
他的名字叫Sixto Rodriguez。
(一思摘自《南方人物周刊》)