蔡駿

這個(gè)故事，適合在六月一日，深夜閱讀，給你自己。

去年，在成都。作家富豪榜的活動(dòng)，我只是個(gè)打醬油的，坐在嘉賓席上跟兄弟們聊天。童話大王鄭淵潔作為上屆首富登臺(tái)，他說(shuō)最煩惱的是不斷有人來(lái)借錢。緊接著江南上臺(tái)，他說(shuō)不怕被借錢，因?yàn)樗腻X全變成了房子。

其實(shí)，我很怕別人向我借錢，真的。

最近的一次，也是去年，但借的不是錢——而是對(duì)我來(lái)說(shuō)，比錢重要一百倍的東西。

那一夜，我的小學(xué)同學(xué)俞超來(lái)找我。

開始完全沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。看似比我大幾歲，穿著廉價(jià)的灰襯衫，褲腰帶束在外面。要是戴上一頂鴨舌帽，基本就是快遞員。

他說(shuō)他認(rèn)識(shí)我。我正獨(dú)自在家刷微博，認(rèn)識(shí)我的人很多，比如微博上的270萬(wàn)粉絲，雖然要去掉250萬(wàn)的僵尸粉。

阿駿，你不記得我了嗎？我是俞超，北蘇州路小學(xué)，二班。

沒(méi)有人這么叫我！

俞超——記憶中他最后的臉，像恐怖片里的受害者般模糊。

難道，他是聽(tīng)說(shuō)我已成了所謂名作家，才特意找過(guò)來(lái)的？

千萬(wàn)不要是來(lái)借錢的！

我祈禱。

然而，不知是裝傻還是真傻，俞超并不知道我現(xiàn)在干嘛？他打聽(tīng)了許多老同學(xué)，才輾轉(zhuǎn)找來(lái)——我承認(rèn)自己還需要更努力一些。

他的語(yǔ)速很慢，表情遲鈍，嘴里像吃過(guò)蒼蠅，散發(fā)腐尸味，讓我不由自主后退。

我始終回避一個(gè)問(wèn)題：你有什么事嗎？

終于，俞超直勾勾看著我的眼睛問(wèn)——那些兵人在哪里？

兵人？

腦子短路?？瞻??；鸹?。黑洞。一群小兵人悄悄繞到背后，用槍口瞄準(zhǔn)我們……

二十年前。

所謂兵人，就是一種小兵玩偶，只屬于男孩的玩具。

在我的小學(xué)時(shí)代，每個(gè)男孩都有一兩個(gè)小兵人。學(xué)校對(duì)面的雜貨店，運(yùn)氣好的話，五毛錢能買好幾個(gè)。兵人多是硬塑料做的，約摸手指頭大小。從納粹德軍到皇家陸軍再到八路軍，有端著刺刀沖鋒的，也有揮舞手槍的軍官。有的兵人兩個(gè)疊在一起，成為重機(jī)槍組。既有質(zhì)地粗糙需要涂色的歐洲老兵，也有做工精良栩栩如生的美國(guó)大兵。

我們班最會(huì)玩兵人的，就是俞超。

他是小個(gè)子，頂頂不起眼的那種，瘦成豆芽似的，臉上總掛著鼻涕。他的學(xué)習(xí)成績(jī)屬于中游，很容易被老師跟同學(xué)們忽視。他很沉默，不跟大家一起玩，就算在體育課上，也蔫蔫乎乎的。最糟糕的差生，也有機(jī)會(huì)得到老師表?yè)P(yáng)，但俞超從沒(méi)有過(guò)。

有一次，他帶了許多小兵人來(lái)學(xué)校。課間休息的操場(chǎng)上，他煞有介事地?cái)[開陣勢(shì)，一邊是德國(guó)兵，一邊是蘇聯(lián)兵。他在地上畫了個(gè)X形，說(shuō)一條是伏爾加河，另一條則是頓河，斯大林格勒在中心位置。小學(xué)三年級(jí)，幾乎沒(méi)有孩子知道這些，除了我。

當(dāng)我饒有興趣地趴下，要跟俞超一起玩斯大林格勒戰(zhàn)役時(shí)，兵人們卻被踢飛。原來(lái)是兩個(gè)高年級(jí)男生，就喜歡欺負(fù)弱小。我也害怕，但看到俞超拼命地在地上撿兵人，便忍不住要保護(hù)他。我跟那兩個(gè)大家伙打了一架。

自然，是我吃虧。

從此以后，我成了俞超唯一的朋友。

每天，他會(huì)在口袋里塞幾個(gè)兵人，從不給其他同學(xué)看到，只在放學(xué)后，與我在街心花園的角落里玩。他跟我有著相同的愛(ài)好，都愛(ài)看戰(zhàn)爭(zhēng)歷史電影和電視劇，看過(guò)拿破侖和希特勒的傳記，對(duì)于二戰(zhàn)兵器如數(shù)家珍——在我們這個(gè)年齡，都可算是異種。

有一回，俞超悄悄跟手里的小兵人說(shuō)話，我差點(diǎn)以為他有精神病。

俞超平靜地回答——我有特異功能。

許多年后，我們習(xí)慣于把這個(gè)叫做超能力。那年頭，流行氣功大師與異能人士。大興安嶺火災(zāi)時(shí)，有位大師在千里之外發(fā)功，幫助政府撲滅了大火。每場(chǎng)氣功講座都比四大天王演唱會(huì)還熱鬧，人人頭頂一口鍋，自稱接收宇宙信號(hào)，以達(dá)天人感應(yīng)。

我搖頭，頗有科學(xué)精神地說(shuō)，瞎七八搭！

他笑笑說(shuō)，是啊，沒(méi)有人相信的。

小學(xué)四年級(jí)，六一兒童節(jié)那天，學(xué)校組織了許多活動(dòng)。但在我和俞超看來(lái)，都超級(jí)幼稚，只有小女生們歡天喜地。

放學(xué)路上，俞超在我的耳邊說(shuō)：喂，今晚，邀請(qǐng)你來(lái)我家玩，好嗎？

從來(lái)沒(méi)人去過(guò)他家。有幾次，我到了他家門口，他也揮手讓我回去。聽(tīng)說(shuō)，俞超的爸爸媽媽不是普通人，都在某個(gè)神秘的軍事科研所工作，嚴(yán)禁他帶任何小朋友來(lái)串門，連老師家訪也被拒之門外。

他說(shuō)，軍方有項(xiàng)重大科學(xué)實(shí)驗(yàn)，爸爸媽媽都連夜趕去西北沙漠某軍事基地，說(shuō)不定過(guò)兩天會(huì)上新聞聯(lián)播。如果這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)成功，什么核潛艇啊航母啊都不需要了，我們?cè)僖膊挥煤ε旅绹?guó)和蘇聯(lián)。

明白了，他今晚一個(gè)人在家，才有機(jī)會(huì)請(qǐng)小朋友來(lái)家里玩。但只邀請(qǐng)我一個(gè)，因?yàn)樗麤](méi)有別的朋友。

但我想，俞超請(qǐng)我來(lái)玩的真正原因，是他晚上不敢一個(gè)人睡覺(jué)吧。

開始我沒(méi)答應(yīng)，我家管得也嚴(yán)，夜里不準(zhǔn)出門。

回到家，吃晚飯，做功課。六月一日，可以多看會(huì)兒電視，連看兩集新加坡電視劇《人在旅途》。十點(diǎn)鐘，我上床睡覺(jué)，又偷爬起來(lái)，帶著鑰匙出門。警告小朋友，切勿模仿。

兒童節(jié)的夜，我步行十來(lái)分鐘，來(lái)到俞超家樓下——他家是棟獨(dú)立的老宅子，隱藏在黑黝黝的梧桐樹影中，是軍隊(duì)分配的。

緊張地敲門，露出小伙伴的臉。底樓是巨大的客廳，擺設(shè)很簡(jiǎn)單，沒(méi)什么家具與電器。燈光幽暗，到處有腐爛氣味。俞超沒(méi)想到我真會(huì)來(lái)，他打開冰箱與櫥門，拿出所有好吃的東西。我毫不客氣地吃了幾塊牛肉干和話梅。

他拖我上樓，來(lái)到臥室——真心大啊，木頭小床邊，堆滿了各種小玩偶和兵人。

最醒目的，是一群金屬材質(zhì)的兵人。十九世紀(jì)的灰色軍裝，美國(guó)鄉(xiāng)村寬邊帽，扛著帶刺刀的滑膛槍。既有光著下巴的年輕人，也有滿臉卷毛胡子的大漢。有位穿灰大衣的軍官舉著佩劍。還有士兵舉著一面小旗子，紅底破布上深色大叉，畫著十三顆白色五角星。endprint

如此精致漂亮的兵人，我聞所未聞，剛想去摸，卻被俞超攔住。

他在墻角點(diǎn)了幾根蠟燭，關(guān)了臥室里的燈。幽暗光影中，他盯著那些金屬兵人，輕輕吹了口氣，送入它們每個(gè)人的鼻孔。

隨后，他拉著我鉆到床底下。

噓……安靜！

想干嘛？但在他家，我乖乖閉嘴。藏身在小床底下，吃力地仰頭，注視地板上的玩偶們。暈染般的燭光搖曳，兵人影子都被拉長(zhǎng)。我的心被懸起，有什么事要發(fā)生？

突然，舉著佩劍的兵人微微抖動(dòng)。以為是被風(fēng)吹的？但燭光沒(méi)變化。它轉(zhuǎn)頭向四周張望，又向前走了兩步，再把劍放到地上，伸懶腰，打呵欠。說(shuō)了幾句貌似正宗的英語(yǔ)。

周圍的金屬兵人都活了，要么舉槍做射擊狀，要么坐地休息。像多年老兵，彼此親切地打招呼，我能清楚地聽(tīng)到它們說(shuō)“Hello”、“Good night”。

其中，一個(gè)小兵走近床腳，舉起刺刀向我搜索，微型金屬刀鋒，閃過(guò)殺人的寒光。

我尖叫。

小兵人們突然不動(dòng)，像電影中的定格畫面。

對(duì)不起！我意識(shí)到闖禍了。

俞超拍拍我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，我們出來(lái)吧。

小心翼翼走到燭光里，我拿起一個(gè)正在脫帽的金屬兵人。

天哪！俞超，你是怎么做到的？

我說(shuō)過(guò)，我有特異功能！

它們是從哪里來(lái)的？

這是個(gè)秘密——俞超咬著我的耳朵說(shuō)：是我爺爺留下來(lái)的。他二十多歲就出國(guó)讀書，差不多是在二戰(zhàn)前夕，去過(guò)德國(guó)、法國(guó)、意大利很多地方，最后去了美國(guó)?；貒?guó)的時(shí)候，他帶來(lái)了這批小兵人——它們都是用錫做的。

錫兵？

我看過(guò)一篇安徒生童話《堅(jiān)定的錫兵》。

十九世紀(jì)的歐洲和美國(guó)，最流行這種小錫兵了。俞超繼續(xù)為我科普——同一組的錫兵基本上都長(zhǎng)得一樣，因?yàn)閺囊粋€(gè)模子里燒出來(lái)的。但是，這隊(duì)錫兵除了有個(gè)軍官，每個(gè)小兵都各有特點(diǎn)，我能叫出每個(gè)不同的名字——約翰、哈利、老喬治、本杰明……

是什么國(guó)家的軍隊(duì)??？

南北戰(zhàn)爭(zhēng)！我們常玩的打仗游戲啊?？吹竭@面南方軍旗了嗎？十三顆星，代表南部聯(lián)盟的十三個(gè)州。北軍是藍(lán)色，南軍是灰色。不過(guò)，南軍物資短缺，軍服都很破爛，大多戴著自家帽子，更像農(nóng)民而不是士兵。但這些家伙都是神槍手，打起仗來(lái)可厲害呢，把北軍打得屁滾尿流。你看這個(gè)軍官背后的字——

我認(rèn)不出這一長(zhǎng)串英文，俞超解釋道：維吉尼亞州第八步兵團(tuán)。

結(jié)棍！

他頗為自豪地說(shuō)：我爸爸從小玩這些兵人長(zhǎng)大的，后來(lái)留給了我。

現(xiàn)在怎么辦？

嘿嘿，別害怕，我還能讓他們?cè)賱?dòng)起來(lái)。俞超笑瞇瞇地趴在地上，對(duì)它們哼起一首曲子。音樂(lè)課上五音不全的他，居然哼得有模有樣，還有幾分耳熟——對(duì)啦，電視上看過(guò)的美國(guó)老片《亂世佳人》。

錫兵們又動(dòng)了，在軍官指揮下，排列整齊隊(duì)形：前排八個(gè)，后排九個(gè)，軍官在前面，身邊有人舉軍旗，總共十九人的戰(zhàn)斗隊(duì)列。

更神奇的是——這些小兵也都齊聲高唱，真人般有各種音色。整棟大屋戰(zhàn)歌嘹亮，應(yīng)是美國(guó)南方口音。

俞超得意洋洋：阿駿，這首歌叫迪克西，只要我唱起這個(gè)，就能把兵人喚醒。

你真有特異功能？我抓著他的手，又摸他腦袋，仿佛裝滿神秘力量，還是住著一個(gè)小外星人？

可惜你們都不相信。他哀怨地低頭，接著鼓起精神，臉貼地面，用大人的口氣說(shuō)——喂！士兵們！前方就是葛底斯堡的戰(zhàn)壕，打敗那些北方佬，就能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，提前回家啦，為了維吉尼亞！”

俞超說(shuō)的是普通話，帶著上譯廠的翻譯腔，但兵人完全聽(tīng)懂了。它們個(gè)個(gè)鼓起胸膛，怒目圓睜，軍旗指引，列隊(duì)前進(jìn)。

這不是排隊(duì)去被槍斃嗎？不過(guò)，那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣，只有視死如歸的戰(zhàn)士，才能站在槍林彈雨中不退縮，披荊斬棘，奪取勝利。

他們是男孩，他們是士兵，他們是兵人。

但在葛底斯堡，他們都將變成死人。

兵人隊(duì)列越過(guò)一道障礙——不過(guò)是一堆課本，有人不幸倒下，似乎迎面射來(lái)密集彈雨。

俞超漲紅了臉，大喊：為了維吉尼亞！

我爬到前進(jìn)中的兵人們身后，仿佛成為他們中的一員，舉著滑膛槍奮勇前進(jìn)。忽然，有一顆子彈射進(jìn)了我的額頭。

致命的撞擊感，無(wú)法自控地仰天倒下，后腦勺砸在一堆塑料兵人上。

那個(gè)瞬間，我以為自己真的死了。

但沒(méi)流血，只隱隱作痛。當(dāng)我爬起來(lái)，兵人們都已犧牲，軍官也被一槍斃命，只剩那名小小的旗手——他戰(zhàn)死在軍旗下，像具雕塑不再動(dòng)彈。

1989年6月1日，深夜，南部聯(lián)盟的旗幟依然在葛底斯堡飄揚(yáng)……

在我的童年時(shí)代，最漫長(zhǎng)的那一夜。

忘了是怎么回家的？總之，我對(duì)于那些兵人，留下永不磨滅的印象。它們不是金屬玩偶，而是真正的士兵。死亦為鬼雄，縮小囚禁在二十世紀(jì)的中國(guó)。

6月2日，俞超沒(méi)有來(lái)學(xué)校。

擁擠的教室里，我看著他空空的座位，心里還惦記著那些小兵人。

幾天后，才聽(tīng)說(shuō)，俞超的爸爸媽媽死了。

他們是在執(zhí)行軍方任務(wù)中殉職，俞超得到烈士家屬的優(yōu)待。他由親戚繼續(xù)撫養(yǎng)，從部隊(duì)大宅搬走。當(dāng)他回到學(xué)校上課，我沒(méi)看到他有哭過(guò)的痕跡，但更為沉默。我想去安慰他，卻被淡淡地拒絕。

從此，俞超失去了他唯一的朋友。

我沒(méi)有再去過(guò)他的新家，更沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到那些小兵人。但在許多個(gè)漫長(zhǎng)的夜里，我會(huì)夢(mèng)到那棟大屋，夢(mèng)到十九個(gè)南軍戰(zhàn)士，夢(mèng)到葛底斯堡的邦聯(lián)軍旗，夢(mèng)到羅伯特·李將軍……

后來(lái)，網(wǎng)上流傳過(guò)一條軍方泄密信息——那一年，那一夜，深夜23點(diǎn)，在西北沙漠的軍事基地，某項(xiàng)重大實(shí)驗(yàn)過(guò)程中發(fā)生意外，有對(duì)科研人員夫婦殉職。

可能是人類史上第一次超能力心理戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)，據(jù)說(shuō)可瞬間催眠幾萬(wàn)人，不戰(zhàn)而屈人之兵，孫子兵法的最高境界。但準(zhǔn)備時(shí)間太過(guò)倉(cāng)促，按原計(jì)劃是在半年后，卻突然接到緊急命令，必須提前進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。endprint

可惜，所有人都失敗了。

進(jìn)入90年代，開始嚴(yán)厲批判特異功能與偽科學(xué)，軍方至今再無(wú)機(jī)會(huì)重啟。

當(dāng)年，那個(gè)絕密的科研項(xiàng)目，名叫“男孩與兵人工程”。

我猜想，俞超之所以有超能力——遺傳自他的父母，或者說(shuō)是他的爺爺和爸爸。他的爸爸是個(gè)強(qiáng)大的超能力者，卻默默無(wú)聞地為國(guó)家和軍隊(duì)服務(wù)。

那個(gè)兒童節(jié)的深夜，當(dāng)我在俞超家里玩兵人，陣亡于葛底斯堡戰(zhàn)役同時(shí)，他的爸爸媽媽，正在萬(wàn)里黃沙之外，為了社會(huì)主義祖國(guó)和人民而粉身碎骨。

小學(xué)畢業(yè)，我和俞超升入同一所初中。但在不同班級(jí)，更沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)話。有時(shí)在操場(chǎng)上碰到，我主動(dòng)跟他打招呼，他卻低頭不理。

令人意外的是，他的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹?lái)越好，考試總分經(jīng)常排到年級(jí)第一名。老師們最喜歡這種學(xué)生，成績(jī)好，脾氣乖，雖有些沉悶，但有什么要緊呢？初二，他就加入了共青團(tuán)，成為市三好學(xué)生。

那一年，電視臺(tái)在放TVB劇《大時(shí)代》，許多男孩都?jí)粝氤蔀榉秸共┠菢拥娜宋铩?/p>

中考前一個(gè)月，我正在家被逼著背英語(yǔ)單詞，俞超意外出現(xiàn)了。

深夜，他背著個(gè)大皮箱子，嘴角已冒出胡根，瘦高個(gè)子像具僵尸。

我問(wèn)他什么事？我爸差點(diǎn)要把他趕走。

俞超把皮箱放在我家門口，用變聲期的公鴨嗓說(shuō)：送給你，現(xiàn)在，我不需要它們了。

然后，他匆忙地消失在黑夜。

我疑惑地打開皮箱，發(fā)現(xiàn)一堆錫做的兵人：灰軍服、寬邊帽、大叉十三星旗……維吉尼亞州第八步兵團(tuán)。

老天，如獲至寶，我捧起這些勇敢的士兵。雖然積滿灰塵，但不敢用濕布去擦，害怕會(huì)掉漆什么的。我偷來(lái)爸爸清理照相機(jī)鏡頭的毛刷子，剔除兵人縫隙間的污垢。我把皮箱子藏在床底下，仿佛有十九個(gè)人為我站崗放哨，安心入眠。

星期天，父母不在家。我難得有半日空閑，便把兵人們拿出皮箱，拉緊窗簾，弄得像是深夜，再點(diǎn)上兩根蠟燭。我買了一本關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的書，希望營(yíng)造出當(dāng)時(shí)北維吉尼亞軍團(tuán)的氣氛。我提前去過(guò)圖書館，借閱了一本歌譜集，有美國(guó)南方歌曲迪克西。我先練習(xí)熟了，便趴在床底下唱歌，期望看到錫兵們的行動(dòng)……

但是，他們?cè)僖矝](méi)有動(dòng)過(guò)。

中考結(jié)束后的暑假，幾乎每個(gè)夜晚，我都偷偷觀察兵人?？蔁o(wú)論怎樣，兵人們永遠(yuǎn)沉睡，恍如從來(lái)沒(méi)有過(guò)生命。

最后，我也開始厭倦他們了。

我在每個(gè)兵人的后背上，都用美工刀刻上我的名字，仿佛這樣他們就會(huì)永遠(yuǎn)屬于我。

很快，我認(rèn)識(shí)到了一個(gè)可悲的現(xiàn)實(shí)——我不是俞超，我沒(méi)有超能力，我不可能成為兵人們真正的主人。

那年夏天，俞超考進(jìn)了重點(diǎn)高中，而我讀了郵政學(xué)校。

我們兩個(gè)的人生，就像兩條漫長(zhǎng)的射線，只在1989年6月1日深夜相交，然后向不同的方向奔去，永無(wú)重逢的可能。

不曾料到，去年那個(gè)深夜，我還會(huì)再見(jiàn)到俞超。

他已被時(shí)光徹底屠宰，眼角的皺紋，嘴上的法令紋，還有幾乎半謝的頭頂，頹喪無(wú)神的目光。想起我們的最后一面，他用高傲的眼神看著我，恩賜似的將皮箱子送給我，或者說(shuō)是甩給我一堆垃圾。那時(shí)候，他即將展翅高飛，沖上云霄；而我將停留于凡間，注定碌碌無(wú)為，虛度余生。

命運(yùn)卻在十幾年間，將我們兩個(gè)倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

我給俞超泡了杯綠茶，讓他坐在我的沙發(fā)上，想要聽(tīng)聽(tīng)他的故事。

他說(shuō)，上重點(diǎn)高中后，他讀書刻苦，還有烈士遺屬加分，果然考進(jìn)名牌大學(xué)。

曾經(jīng)在美國(guó)留學(xué)三年，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。有一回，路過(guò)賓夕法尼亞州葛底斯堡，當(dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)，如今麥田，他死人般仰臥，以為能聽(tīng)到羅伯特·李將軍的聲音，聽(tīng)到迪克西的軍樂(lè)，聽(tīng)到雙方士兵臨死前的悲吟。但是，他只聽(tīng)到一個(gè)安靜如墳?zāi)沟氖澜纭?/p>

回國(guó)后，他進(jìn)入金融投資機(jī)構(gòu)上班，年薪百萬(wàn)的那種。二十七歲，買房結(jié)婚，抱得美人歸，還生了個(gè)兒子。

后來(lái)，經(jīng)濟(jì)不景氣，他破產(chǎn)了，房子被銀行收回。妻子跟他離婚，帶兒子回了西部老家。

俞超已一無(wú)所有。

今夜，他想起當(dāng)年送給我的兵人，想要再看一眼它們。

兵人？

十九個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的錫兵？床底下的皮箱子？中考那年的暑假，我無(wú)法喚醒它們，就再也沒(méi)打開過(guò)那個(gè)箱子。

可是，箱子又在哪里呢？下意識(shí)地沖到床底下，除了灰塵，啥都沒(méi)有。

對(duì)，我搬過(guò)幾次家，肯定不在這里，會(huì)不會(huì)早被扔了？

我決定回老房子看看。

已逾子時(shí)，兩個(gè)男人出門。我開車載著俞超，穿越早春的寒夜，來(lái)到七層樓的老式公房。

很久沒(méi)人住過(guò)了，迎面有股熟悉的氣味——許多年前，俞超就是在這里，放下裝著兵人的皮箱離去。

回到我的床底下，居然還沒(méi)有被扔掉。一堆厚厚的塵土之中，拽出古老的皮箱子。

俞超一眼認(rèn)了出來(lái)，這是他爺爺從美國(guó)帶回來(lái)的，在遙遠(yuǎn)的二戰(zhàn)前夕。

打開箱子，一陣腐爛的煙，我們劇烈咳嗽之后，小心地取出那些兵人。

1、2、3、4……19，一個(gè)都不能少。

用紙巾擦干凈，才露出灰色漆皮，帶著刺刀的滑膛槍，還有南部聯(lián)盟的軍旗。

關(guān)燈，拉窗簾，點(diǎn)蠟燭?；氐?989年6月1日，最漫長(zhǎng)的那一夜。我們把小兵人排開陣勢(shì)。俞超閉上眼睛，嘴角默念什么話，對(duì)著兵人吹了口氣。

然后，他拖著我爬到床底下。

兩個(gè)成年男人，如何能擠在一張古老的鋼絲床下面？還有滿眼的灰塵，只能彼此捏著鼻子，又不敢發(fā)出任何聲音。

一個(gè)鐘頭過(guò)去。

兵人們紋絲不動(dòng)，像已死去多年，變成僵硬的木乃伊。

我們也憋不住了，從床底下爬出來(lái)，無(wú)奈地看著這些小兵人。

唱歌吧！我提醒了他一句。

可是，俞超搖搖頭，他已經(jīng)忘了那首歌的旋律。endprint

迪克西?。?/p>

我還記得，便帶著他一起唱，這首美國(guó)南方的老歌，鼓舞士兵的沖鋒曲與思鄉(xiāng)曲。

然而，兵人們還是呆若木雞。

他們不會(huì)再動(dòng)了。

俞超率先放棄，打了自己一個(gè)耳光，頹喪地坐在地板上說(shuō)：對(duì)不起，是我記錯(cuò)了，兵人們從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)，我也沒(méi)有過(guò)特異功能，一切都是小孩子的幻覺(jué)。

而我不知道該說(shuō)什么好？重新把兵人們裝進(jìn)大皮箱，塞回我的床底下。

凌晨三點(diǎn)，我和俞超在老房子樓下分別，我本想要開車送他，卻被他委婉地拒絕。

他只說(shuō)，想要一個(gè)人走走。

最漫長(zhǎng)的那一夜，看著他佝僂萎縮的背影，我好像永遠(yuǎn)丟失了什么？

幾天后，我聽(tīng)說(shuō)，俞超死了，自殺。

他吃了許多安眠藥，把自己鎖在一個(gè)大箱子里，活活悶死。

沒(méi)有人為俞超舉辦葬禮，直接送去火葬場(chǎng)燒了。他沒(méi)其他親人，前妻也不接受骨灰，最終歸宿是下水道。

俞超死后第七天，我想到了老家床底下的大皮箱。

那是他送給我的禮物，又在他臨死前還一起玩過(guò)，老法里說(shuō)太不吉利了。我決定把兵人們燒了，還給它們?cè)镜闹魅?，在天上團(tuán)聚吧。

頭七，傳說(shuō)鬼魂在人世間游蕩的最后一天，也是佛教所說(shuō)的中陰。

我回到老宅，從床底下拖出皮箱子，感覺(jué)輕了些，打開才發(fā)現(xiàn)空空如也。

十九個(gè)兵人消失了。

不可能，記憶錯(cuò)亂了嗎？還是放在其他地方？我又在老家里每個(gè)角落，仔細(xì)搜索一番，確定那些兵人都失蹤了。

難道有梁上君子光顧？還是在俞超自殺以前，悄悄潛入過(guò)這里，帶走了所有兵人，準(zhǔn)備給自己陪葬？

我悵然若失離開，直到三個(gè)月后。

五月，最后一周，我接到一個(gè)女人的電話。

她的聲音還算年輕，在反復(fù)確認(rèn)我的身份后，在我不悅地掛電話前，她才說(shuō)——對(duì)不起，我是俞超的前妻。

這個(gè)女人，沒(méi)有帶俞超的兒子來(lái)參加葬禮，我很厭惡，但我保持克制，問(wèn)她有什么事？

她說(shuō)，最近她兒子在玩一些奇怪的玩具小人，背后都刻著我的名字。而她恰好看過(guò)我的書，不敢相信這個(gè)名字就是我。但她查了資料，發(fā)現(xiàn)她死去的前夫，跟我就讀過(guò)同一所小學(xué)。于是，她幾經(jīng)打聽(tīng)才弄到我的電話號(hào)碼。

她問(wèn)我這些玩具小人是如何到她兒子手里的？

其實(shí)，我也很想知道答案。

她希望我能把這些玩具小人拿回去。

好奇怪，為什么要我去拿？我說(shuō)可以快遞給我，費(fèi)用到付。

忽然，她的聲音變得顫抖：求你了，看在死去的俞超的份上。

聽(tīng)到俞超的名字，我的心軟了。正好剛寫完新書，便決定出趟遠(yuǎn)門。

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的門，巴山蜀水的深處，距上海幾千公里。沒(méi)有直達(dá)航班，只能先飛到重慶。再走穿梭于深山的鐵路，最古老的綠皮火車。最后，需要坐淺水客輪，上溯到長(zhǎng)江某條支流的上游，才是那座峽谷間的縣城。

那天，正好是六月一日。

2008年的大地震，一度將這里夷為平地。小城里一切都是新的，她家的房子很漂亮，簡(jiǎn)直是土豪別墅，聽(tīng)說(shuō)是前任縣長(zhǎng)家，院子里停著輛黑色奧迪。

我看到了俞超的兒子——他叫俞小超。

七歲，快要讀小學(xué)了，他穿著超人服，正在地板上玩十九個(gè)小兵人。

剎那間，我以為，回到了二十年前，小學(xué)一年級(jí)的教室——通常，兒子都像媽媽。但，俞小超是個(gè)例外，那張臉還有體形和眼神，都跟他爸爸小時(shí)候如出一轍。

蹲下來(lái)陪他一起玩，撫摸灰色軍服的錫兵，放到眼前，看它背后，依稀辨認(rèn)出刻痕——我的名字，十六歲那年親手刻上去的。

兵人們身上有明顯的磨損，許多漆皮蹭掉了，有的缺胳膊少腿，有的折斷了刺刀。那面南部聯(lián)盟的軍旗，已然破碎大半。

我心疼。

小超，你是哪里得到這些小兵人的？

我想看清他的眼睛，看到某個(gè)遙遠(yuǎn)的黑夜。男孩毫無(wú)畏懼地看著我，嘴角露出狡黠的笑意，卻不響。

他媽接口道：他說(shuō)是從門口垃圾堆里撿來(lái)的，誰(shuí)知道是真是假？這孩子越來(lái)越鬼了。

為什么要我拿回去？

女人面露難色，看我不依不饒，才說(shuō)出口：這些小人剛來(lái)時(shí)，嫌它們又臟又破，她就扔進(jìn)了垃圾堆?？墒?，到第二天晚上，它們重新出現(xiàn)在小超的房間。她很害怕，隔了幾天，趁兒子睡著，把兵人們?nèi)舆M(jìn)洶涌的江水。沒(méi)想到，它們很快又回來(lái)了。兒子很喜歡這些家伙，成了他唯一的玩具。她非常擔(dān)心，意外發(fā)現(xiàn)小兵背后刻著我的名字。

她還要說(shuō)些什么？似乎很可怕，卻欲言又止。

我感覺(jué)到了某種東西。

對(duì)不起，我不能把這些兵人帶走——我告訴她，今天兒童節(jié)，就當(dāng)是我送給小超的禮物吧。因?yàn)椋@些寶貝本來(lái)就是屬于他的。還有，請(qǐng)千萬(wàn)要記住，別把它們?nèi)拥艋蛩腿?。否則，你兒子會(huì)遺憾一輩子的。

離別前，我輕輕抱了男孩一下。

真的，很想親吻他的臉頰，但又怕把孩子弄臟了。

我看了十九個(gè)小兵人最后一眼，終于要說(shuō)永別了——維吉尼亞州第八步兵團(tuán)，葛底斯堡的老男孩們。

唯有兵人，永不背叛。

六月一日，回家路上。我坐著顛簸的客輪，趴在危險(xiǎn)的欄桿邊，看著山谷間的湍急河流，因?yàn)闉E砍濫伐和采礦污染而變得又黑又黃。

也許，走了太多的山路，雙腿肌肉酸痛，仿佛隨波逐流。天空越來(lái)越遠(yuǎn)。我閉上眼睛，溢出淚水……

真相，是這樣的——

俞超死后第七天，我計(jì)劃把所有兵人燒給他。前一夜，十九個(gè)兵人復(fù)活，從床底下的大皮箱逃跑，溜出窗戶縫隙，順著落水管到地面。這些南北戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵，從便利店偷了張中國(guó)地圖。危險(xiǎn)重重地行軍，穿越火線般經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)路口，差點(diǎn)被車輪壓得全軍覆沒(méi)，才從市中心走到飛機(jī)場(chǎng)。它們?cè)竭^(guò)鐵絲網(wǎng)，沿著候機(jī)樓屋檐下，找到這架飛往西部的航班，通過(guò)舷梯鉆進(jìn)行李托運(yùn)艙。

一夜之間，飛過(guò)幾千公里，來(lái)到遙遠(yuǎn)的中國(guó)西部。沿鐵軌，翻山越嶺，一路向北。走了半個(gè)多月，每天十公里，晝夜不息。有條嗅覺(jué)敏銳的中華田園犬，將它們當(dāng)作敵人和晚餐，發(fā)起狂暴的攻擊。兵人們面對(duì)怪獸，毫不畏懼地作戰(zhàn)，付出慘重代價(jià)，喪失了五條胳膊和三條腿。僥幸到江邊，列隊(duì)點(diǎn)名，竟一個(gè)都不少，但傷痕累累。老兵說(shuō)，傷疤是男人更是士兵的勛章。錫兵們不會(huì)游泳，入水便會(huì)沉沒(méi)。但他們克服恐懼，跳上一艘運(yùn)沙的木船，逆流而上二百公里，直達(dá)煙云繚繞的縣城。

終于，兵人們找到了新主人——這個(gè)叫俞小超的男孩，跟當(dāng)年的小主人一模一樣，并遺傳了爸爸的特異功能。每個(gè)深夜，只有他能跟這些老兵說(shuō)話，指揮它們重整旗鼓，沖鋒陷陣，戰(zhàn)無(wú)不勝。男孩是最勇敢的士兵，也是最優(yōu)秀的將軍。

但，秘密被媽媽發(fā)現(xiàn)了。于是，我來(lái)了。男孩并不簡(jiǎn)單，他不但能看透兵人們的心，也看穿了我眼里的秘密，還有他爸爸的往事……

那是去年的事。

整整一年后，六月一日將近。我聽(tīng)了整晚上《烏蘭巴托的夜》，突然，想念起那個(gè)男孩。

就在剛才，21點(diǎn)30分，我給男孩家里打了個(gè)電話。

俞小超同學(xué)接了電話，我只說(shuō)了一句：兒童節(jié)快樂(lè)！

千里之外的男孩，聽(tīng)聲音有些緊張，甚至有些遲鈍和機(jī)械，喘不過(guò)氣來(lái)。他說(shuō)，自己正在做數(shù)學(xué)題，過(guò)幾天就要期末考試了。

突然，他媽媽搶過(guò)電話，客氣卻又嚴(yán)厲地說(shuō)——喂，蔡老師，你好啊?，F(xiàn)在，我兒子讀書很好，老師們都說(shuō)他會(huì)很有出息的。下學(xué)期，我會(huì)帶他去省城讀重點(diǎn)學(xué)校，請(qǐng)你不要再打電話來(lái)了，拜拜！

我什么都沒(méi)說(shuō)，電話就被掛斷。

烏蘭巴托的夜啊，那么靜，那么靜。

最后一個(gè)超能力者死了，我想。

男孩與兵人，臥于塵埃，永不醒來(lái)……

穿越曠野的風(fēng)啊

慢些走

我用沉默告訴你

我醉了酒

飄向遠(yuǎn)方的云啊

慢些走

我用奔跑告訴你

我不回頭

——左小祖咒《烏蘭巴托的夜》（詞：賈樟柯）

（本文為“最漫長(zhǎng)的那一夜” 系列小說(shuō)之一，原題為《男孩與兵人一夜》）endprint