林海音

新建的大禮堂里，坐滿了人，我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排中間的位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨行時媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺一樣！”

爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里，不能來。

昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸爸，舉行畢業(yè)典禮的時候，我要代表全體同學領畢業(yè)證書，并且致辭。我問爸爸，能不能起來參加我的畢業(yè)典禮。六年前他參加我們學校歡送畢業(yè)同學的同樂會時，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學領畢業(yè)證書并致辭。今天，“六年后”到了，我真的被選中來做這件事。

爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：“我怎么能夠去呢？”

我說：“爸爸，你不去，我很害怕。你在臺下，我上臺說話就不發(fā)慌了?！?/p>

“英子，不要怕，無論多么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！?/p>

“那么爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎？”

爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過臉來叮囑我：

“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最后一天了，可不能遲到！”

“我知道，爸爸?！?/p>

“沒有爸爸，你更要自己管好自己，并且管好弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是？”

“是。”我雖然這么答應了，但是覺得爸爸講的話使我很不舒服，自從六年前的那一次之后，我何曾再遲到過？

當我在一年級的時候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換校服，再到學校去，準又是一進教室就被罰站在門邊。同學們的眼光，會一道道向我投過來，我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以我又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情奔向?qū)W校去的。最糟的是爸爸不許小孩子上學乘車，他不管你晚不晚。

有一天下大雨，我醒來就知道不早了，因為爸爸已經(jīng)在吃早點了。我聽著雨聲，望著大雨，心里愁得了不得。我上學不但要晚了，而且要被媽媽穿上肥大的夾襖（是在夏天），拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去！想到要這么不舒服地去上學，我竟有勇氣賴在床上不起來了。

過了一會兒，媽媽進來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽媽哀求說：“媽，今天晚了，我就不去上學了吧？”

媽媽做不了主，她轉(zhuǎn)身出去時，爸爸就進來了。他瘦瘦高高的，站到床前來，瞪著我：

“怎么還不起來！快起！快起！”

“晚了，爸！”我硬著頭皮說。

“晚了也得去，怎么可以逃學！起！”

一個字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇氣不挪窩兒。

爸爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸爸左看右看，結果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿，藤鞭子在空中一掄——我挨打了！

爸爸把我從床頭打到床腳，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我號哭，躲避，最后還是冒著大雨上學去了。我像一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——我第一次花錢坐車去上學。

雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站，因為這是下雨天。

老師叫我們先靜默，再讀書。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：“想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎……”我聽到這兒，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來。

靜默之中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼神叫我向教室的窗外看去。我猛一轉(zhuǎn)過頭，是爸爸那瘦高的身影！

我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個銅板來給我。

后來怎么樣，我已經(jīng)不記得了，因為那是六年以前的事了。只記得，從那以后到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵欄校門的學生之一。冬天的清晨，我站在校門前，戴著露出五個手指頭的那種手套，舉著一塊熱乎乎的烤白薯吃。夏天的早晨，我站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，是她教我跳舞的。

啊，這樣的早晨！一年年過去了，今天是我最后一天在這學校里啦！

當當當，鐘聲響了，畢業(yè)典禮就要開始了?？赐饷娴奶?，有點陰，我忽然想，爸爸會不會忽然從床上起來，給我送來花夾襖？我又想，爸爸的病幾時才能好？今早媽媽的眼睛為什么紅腫著？今年爸爸都沒有給院里大盆的石榴和夾竹桃上麻渣。如果秋天來了，爸爸還要買那樣多的菊花，擺在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎？

爸爸是多么喜歡花??！每天他下班回來，我們在門口等他，他把草帽推到頭后面，抱起弟弟，經(jīng)過水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風，爸爸摘一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。陳家的伯伯對爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”我有四個妹妹，只有兩個弟弟。我才12歲……

我為什么總想到這些呢？韓主任已經(jīng)上臺了。他很正經(jīng)地說：“各位同學都畢業(yè)了，就要離開上了六年的小學到中學去讀書，做了中學生就不是小孩子了，當你們回到小學來看老師的時候，我一定高興地看到你們都長高了，長大了……”

于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到學弟學妹們唱給我們：“長亭外，古道邊……”

我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么希望長高了變成大人，我們又是多么怕呢！

快回家去！快回家去！拿著剛發(fā)下來的小學畢業(yè)證書——紅絲帶子系著的白紙筒，我催著自己，好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？

進了家門，靜悄悄的，四個妹妹和兩個弟弟都坐在院子里的小板凳上。他們在玩沙土，旁邊的夾竹桃不知什么時候垂下了好幾根枝子，散散落落的，很不像樣，是因為爸爸今年沒有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。石榴樹大盆底下有幾個沒有長成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：“是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！”

妹妹們驚奇地睜大了眼，搖搖頭說：“是它們自己掉下來的。”

我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進來了，他說：“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”

他為什么不說下去了？我忽然著急起來，大聲喊著：“你說什么，老高？”

“大小姐，到了醫(yī)院，好好勸勸你媽，這里就數(shù)你大！就數(shù)你大了！”

是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對老高說：“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院?！蔽覐膩頉]有這樣鎮(zhèn)定，這樣安靜。

我把小學畢業(yè)證書放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了。我已不再是小孩子了。

（池疏影摘自中國言實出版社《我的父親母親：民國大家筆下的父母》一書，劉程民圖）