胡學(xué)文
1
如果敘述從米川開(kāi)始,這個(gè)故事可能會(huì)是另外一番模樣。畢竟米川不是核心人物,只是個(gè)配角,甚至配角也算不上,充其量是一味佐料。但我還是決定從米川說(shuō)起,菜的特色與佐料有極大關(guān)系,或者說(shuō),正是佐料決定了菜的口味。川菜少了辣椒,那會(huì)是什么滋味?另外一個(gè)原因,恰是那天下午,我收到了米川的短信。
我和米川曾經(jīng)是生意上的伙伴,后來(lái)分道揚(yáng)鑣,再無(wú)來(lái)往。當(dāng)然,我們還有共同的朋友,又住在同一個(gè)城市,還是會(huì)遇到,彼時(shí),我們僅冷漠地點(diǎn)點(diǎn)頭。在一次老鄉(xiāng)會(huì)上——我們還有另一層關(guān)系,我倆在衛(wèi)生間撞個(gè)正著。我剛解開(kāi)褲子,米川破門(mén)而入。我看出他喝多了。他確實(shí)喝多了,吐得那么狼狽。他背對(duì)著我,半跪半臥,若不是兩手死抓著座便器,可能會(huì)倒在地上。我沒(méi)馬上離開(kāi),在他停歇中間,問(wèn),不要緊吧?米川沒(méi)回頭,但豎起一只手,禁止我打擾他。同時(shí),他的嘴巴吐出另外一樣?xùn)|西:我他媽被你害慘了。我什么也沒(méi)說(shuō),轉(zhuǎn)身離去。
米川后來(lái)的事,我略知一二。他離婚后不久,便和那個(gè)叫小香玉的女孩正式住在一起。女孩的原名我忘記了,小香玉這個(gè)名字是米川給她起的。一年之后,小香玉攜了米川的金銀細(xì)軟與男友出逃。聽(tīng)到這個(gè)消息,我驚呆了。不是小香玉的出逃,而是她竟能攜走米川全部的家當(dāng)。米川對(duì)這個(gè)世界對(duì)任何人都持懷疑,所以,他的錢不存銀行,而是藏于自家的保險(xiǎn)柜。如果世道有變,銀行就會(huì)癱瘓,他寧可不要利息。我第一次看到米川的保險(xiǎn)柜,眼睛都硬了,巨號(hào)的有冰箱那么大,小的則像個(gè)微波爐,大大小小共十一個(gè)。這小子會(huì)有這么多錢?米川看出我的疑惑,意味深長(zhǎng)地笑笑,輕描淡寫(xiě)地說(shuō),撬開(kāi)一個(gè)是沒(méi)用的。我恍然大悟,米川玩的是迷魂大法,并不是每個(gè)柜里都有真貨。米川記性好,換作我,十一個(gè)保險(xiǎn)柜的密碼會(huì)把腦袋搞爆。米川絕對(duì)不會(huì)把密碼告訴第二個(gè)人,前妻如此,小香玉也不會(huì)例外。她竟然打開(kāi)米川放著真貨的保險(xiǎn)柜,怎不令人稱奇?米川報(bào)案了,但警察沒(méi)有作為,米川把生意轉(zhuǎn)出去,開(kāi)始了一個(gè)人的追尋之旅。我能想象米川的惱羞成怒。一個(gè)絕頂聰明的獵手竟然掉進(jìn)獵物的陷阱。兩年后,米川在黑龍江的漠河找到小香玉和她男友。人是抓捕回了,金銀細(xì)軟已被揮霍殆盡。米川沒(méi)能力盤(pán)回原來(lái)的生意,但這次追尋行動(dòng)讓米川發(fā)現(xiàn)了自己的另一項(xiàng)特長(zhǎng),他開(kāi)了一家私人偵探公司,業(yè)務(wù)內(nèi)容是婚外情和債務(wù)調(diào)查取證。朋友們?cè)诰谱郎险f(shuō)到米川,互開(kāi)玩笑,說(shuō)惹本拉登也不能惹米川。
算起來(lái),我和米川有四年沒(méi)來(lái)往了。收到他的短信,甚是意外,不隱瞞地說(shuō),還有些許的不安。他讓我給他打電話,且強(qiáng)調(diào)不要告訴任何人。如果很重要,為什么不直接打給我,而是發(fā)這么一條詭秘的短信?我猶豫良久,還是撥過(guò)去。我不想和他有什么勾掛,但也,就像朋友說(shuō)的那樣,不愿惹他。他既然想起我,我不可能躲開(kāi)。
米川的聲音沒(méi)有變化,帶點(diǎn)沙啞。米川揣著一顆懷疑的心,但獨(dú)特的嗓音卻很容易讓人相信他。他說(shuō)了一個(gè)餐館,讓我六點(diǎn)鐘務(wù)必趕過(guò)去,特意強(qiáng)調(diào),我和他見(jiàn)面的事,不能告訴任何人。范麗也不能,明白我的意思嗎?范麗是我妻子,米川還記得。
我遲疑一下,答應(yīng)了。我當(dāng)然不想去,婚后,我不再像過(guò)去那樣整日廝混于餐館酒樓,除非來(lái)了朋友或推不掉的聚會(huì)。那些年,我可能吃了太多的地溝油,胃老是鬧毛病。我越來(lái)越喜歡家常便飯,就在收到米川短信半小時(shí)前,我還給范麗說(shuō),晚上想吃碗面。但米川如此嚴(yán)肅,如此迫切,我只能赴約。我和范麗說(shuō)了謊。其實(shí)米川不強(qiáng)調(diào),我也不會(huì)告訴范麗,要去見(jiàn)米川。
米川還是那樣瘦,兩腮各不相讓,努力往中間擠,這使他的顴骨越發(fā)突兀。你有點(diǎn)奇怪是嗎?其實(shí),我也奇怪。你是我最不想見(jiàn)的人之一,你帶給我的難堪一點(diǎn)兒不亞于那個(gè)我追了兩年的女人。可是,我想了又想,還是決定聯(lián)系你。我還沒(méi)坐下,米川就滔滔不絕。他口才似乎比過(guò)去更好了。說(shuō)了半天,卻不講招我過(guò)來(lái)的目的,我終于沒(méi)忍住。米川拍出他的名片,嘁!還是這么沉不住氣,你該知道我現(xiàn)在靠什么混飯。我疑惑地想,這和我有什么關(guān)系?我又沒(méi)請(qǐng)他調(diào)查什么。我沒(méi)欠誰(shuí)的錢,別人也沒(méi)欠我的。我和范麗的婚姻結(jié)實(shí)平穩(wěn)。
米川笑了,笑聲很重,但表情沒(méi)有太大變化。米川問(wèn)我還寫(xiě)不寫(xiě)小說(shuō),我說(shuō)不怎么寫(xiě)了。我不太愿意提,這個(gè)愛(ài)好知道的人不多。我沒(méi)發(fā)表過(guò),在網(wǎng)上貼過(guò),點(diǎn)擊率也不高。米川說(shuō),就是還在寫(xiě),是嗎?我給你講個(gè)故事,免費(fèi)的。我甚覺(jué)荒謬,就為這事?米川陷在深處、隨時(shí)要隱藏的眼睛露出一點(diǎn)兒嘲弄,你以為我閑瘋了是不是?我講這個(gè)故事,是因?yàn)橄旅嬲f(shuō)的與這個(gè)故事有關(guān),不說(shuō)前面的,后面的講不清楚。
不知為什么,我不敢與米川對(duì)視。目光懸垂于他突兀的顴骨上,來(lái)回游蕩。
2
夜里沒(méi)睡好,清早眼皮厚重得像陳舊的木門(mén),睜拽時(shí)吱嘎作響。范麗翻個(gè)身,胳膊搭在我胸部靠下一點(diǎn)的位置,我輕輕移開(kāi)。她嗯唧著,沒(méi)什么反應(yīng)。我的目光在她臉上擱了擱,迅速撤離。
簡(jiǎn)單洗刷一把,匆匆出門(mén)。日光嘩嘩地流淌,像金黃的麥子。濃郁的花香飄浮在空中,沁人心脾。這是東莞最好的季節(jié),濕潤(rùn)而潔凈。十幾年前我從北方的小鎮(zhèn)來(lái)到這里,由一個(gè)打工者成為長(zhǎng)住居民。剛來(lái)的時(shí)候我不是很習(xí)慣,東莞太熱了,一天到晚感覺(jué)身上黏黏的,可慢慢地,我喜歡上了這個(gè)四季開(kāi)花的城市。當(dāng)然,這與我的愛(ài)情有關(guān)。我二十多年的單身生活是在這里結(jié)束的。我沒(méi)有理由不喜歡它。
我到門(mén)店時(shí),店員小魏已把貨裝得差不多了。我做調(diào)料生意,基本以批發(fā)為主。一個(gè)電話,送貨上門(mén)。這個(gè)行當(dāng)不怎么起眼,但利潤(rùn)挺可觀的。只有一個(gè)店員的老板也不怎么牛氣,可我有大把的時(shí)間??纯磿?shū),玩玩游戲,下下棋,這種自在的日子很適合我這樣的俗人。
但那個(gè)早上,我挺煩的。對(duì)面是蔬菜批發(fā)市場(chǎng),各種車輛出出進(jìn)進(jìn),街邊一長(zhǎng)溜流動(dòng)早點(diǎn)攤,人和車裹在一起,鬧哄哄的。我在門(mén)口坐了一會(huì)兒,將椅子拽進(jìn)店內(nèi)。門(mén)是不能關(guān)的,縱然沒(méi)人進(jìn)來(lái)。雜亂的聲音漫進(jìn)店里,但已弱了許多。
我看看時(shí)間,快九點(diǎn)了。范麗該起來(lái)了。平時(shí)她起得也挺早,今天周六,她可以睡到不想睡的時(shí)候。她在一所學(xué)校工作,雖說(shuō)是合同工,但也算體制內(nèi),享有與我不同的閑。我想給她打個(gè)電話,掏出手機(jī),想了想,又放回去。沒(méi)什么可說(shuō)的。有什么可說(shuō)呢?問(wèn)她干什么?不用問(wèn)我也知道。穿衣刷牙洗臉吃飯上網(wǎng)?;臼浅淌交摹Ul(shuí)的生活不是這樣呢?只是出了門(mén),我往店里走,她往學(xué)校去。晚上,我從店里,她從學(xué)校回到我們共同的家。吃飯,看電視,只是范麗看電視的時(shí)候,我常常把自己的胡思亂想敲在電腦上。夜深的時(shí)候,我們會(huì)躺到一張床上,隔幾日,我們的身體會(huì)摩擦一會(huì)兒。不覺(jué)得枯燥,這樣的日子適合我,也適合范麗。我和她都是簡(jiǎn)單的人。endprint
那個(gè)早上,一個(gè)問(wèn)題久久縈繞在腦子里:我和范麗互不了解白天都干了些什么。我從未有探究的欲望,那沒(méi)什么,不是一個(gè)問(wèn)題。但在那個(gè)早上,那個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題鬼使神差地敲打著我的腦子,揮之不去。
這與米川有關(guān)。我本意是想繞開(kāi)他,確實(shí),他連配角都算不上。但事情的吊詭在于,越是想繞開(kāi)什么,越是圍著什么轉(zhuǎn)。想繞開(kāi)的反而成了圓點(diǎn)和核心。米川就是這樣。與其費(fèi)力繞開(kāi),不如正面交鋒。
3
那就還說(shuō)米川吧。故事已經(jīng)拐向。不過(guò),偶爾走走岔道,也挺刺激的。
米川的故事?tīng)康搅硪粋€(gè)人。中年,男性。名字很可能是假的,所以叫什么并不重要。職業(yè)應(yīng)該是醫(yī)生,米川嗅見(jiàn)了淡淡的來(lái)水味。米川的公司在新時(shí)代廣場(chǎng)寫(xiě)字樓的角落,又是陰天,光線很暗。本來(lái)開(kāi)著燈的,男人進(jìn)屋就關(guān)了,說(shuō)怕刺眼。米川耐心回答他的每一個(gè)問(wèn)題,談妥,男人給米川一個(gè)地址。他讓米川看了照片,當(dāng)然,對(duì)方是女性。大眾化的五官,沒(méi)有任何姿色可言。
這是米川的第一筆業(yè)務(wù),他自是非常重視。第二天,便裝作檢查燃?xì)馇瞄_(kāi)那扇門(mén)。盡管對(duì)女人的相貌已有印象,但看到女人的剎那,米川還是吃了一驚。女人比照片上胖,不是很勻稱,她的臉顯然沒(méi)有任何粉飾,粗糙不說(shuō),還有些干,這使得她眼角的皺紋格外鋒利。從進(jìn)廚房到離開(kāi),前后不過(guò)三分鐘。女人沒(méi)有任何警惕,倒是她懷里那只黑貓滿是疑慮的表情。貓叫了一聲,女人只字未吐。
米川很是納悶,直覺(jué)告訴他,這個(gè)女人不可能有婚外情。這樣,男人的調(diào)查便有些古怪和可疑。要么,男人是想從女人身上發(fā)現(xiàn)、尋找另外的什么?是什么呢?米川自視聰明,卻想不出所以然。既然接了單,就得給男人有所交代。另外,米川實(shí)在是好奇。
那個(gè)叫陽(yáng)光花園的小區(qū)不是很大,只有一個(gè)出口,斜對(duì)面是上三杞公園,這為米川的蹲守提供了不少便利。米川候了一個(gè)星期,女人只出了小區(qū)一趟,去的是金馬菜市場(chǎng)。原來(lái)她是個(gè)啞巴。買完菜,她便往回走。路口,一輛轎車和一個(gè)騎車人撞上,圍了不少人。她徑直走了過(guò)去,根本沒(méi)朝那個(gè)方向看。男人調(diào)查的內(nèi)容并不復(fù)雜:女人接觸的人及時(shí)間。男人問(wèn)及米川的調(diào)查成果,米川如實(shí)匯報(bào)。男人有些失望,就這些?沒(méi)人找過(guò)她?米川搖頭。第二周,依舊,女人不過(guò)照原來(lái)的路線走了一遭。男人更加失望,眼神就有了疑問(wèn),那是對(duì)米川工作能力與態(tài)度的懷疑。米川說(shuō)需要時(shí)間。男人揉捏著下巴,沉思了一會(huì)兒說(shuō)好吧。米川看到他腕上的表,勞力士。米川也有一塊勞力士,但男人的顯然要比米川那塊貴重。
女人像鐘表的發(fā)條,連走路的節(jié)奏都沒(méi)有變化。米川想如果告訴男人實(shí)情,男人的委托很可能就結(jié)束了。米川腦里晃動(dòng)著那塊勞力士,他實(shí)在不想失去這塊肥肉。第三周,米川編謊,說(shuō)有個(gè)女孩找過(guò)女人。已經(jīng)違背職業(yè)原則,但米川想,反正女人是啞巴,有口莫辯。人活著就得冒險(xiǎn)。男人一下興奮起來(lái),追問(wèn)女孩的穿著長(zhǎng)相。米川說(shuō)只看到女孩的背影,沒(méi)在意女孩的穿著。男人付了米川第一筆錢,比談妥的多出一倍。男人出手闊綽,米川印證了自己的判斷。
米川在附近的房屋中介搜了一遍陽(yáng)光花園小區(qū)的出租信息,沒(méi)費(fèi)什么周折就租了一套房子。小區(qū)的樓是左右對(duì)棟,最后一排,左右樓是連體的,米川租的那套房即在接連處,可以清晰地看到女人所在的樓層。不是正對(duì),看不到臥室,但能看到客廳和廚房。對(duì)不在乎錢的雇主,花費(fèi)心思肯定是值的。米川去了趟火車站,抓拍了一個(gè)女孩的背面和側(cè)面的照片。米川把拍到的女人在客廳的照片和女孩的照片做了合成。效果不怎么好,但模糊正是米川需要的。再次見(jiàn)面,米川把自己的杰作交給男人。為盡可能嚴(yán)密回答男人的問(wèn)題,米川準(zhǔn)備了大半夜,可心里仍然敲鼓。男人沒(méi)有任何懷疑,只是不停地?fù)崦?,然后把照片揣進(jìn)懷里,又付米川一筆錢。米川交了七個(gè)月房租,其中一個(gè)月是中介費(fèi)。他拿出那兩張收條,男人瞅了一眼便付給他。
男人一周或兩周與米川見(jiàn)一次,米川把合成的照片給他。米川的心和表情一樣坦然。男人從未質(zhì)疑過(guò)。男人沒(méi)像第一次問(wèn)那么多問(wèn)題,似乎他關(guān)注的只是女孩和女人在一起的時(shí)間。這樣他就能從中找到他要的東西。只有一次,他問(wèn)女人和女孩說(shuō)些什么,米川覺(jué)得這是男人起疑的表現(xiàn),篤定地說(shuō),她是開(kāi)不了口的,你該清楚,我從她的手勢(shì)判斷不出什么。男人沒(méi)再說(shuō)什么。
男人成了米川的錢包,太輕松太容易了。但米川也更好奇了。男人如此大方,說(shuō)明這個(gè)女人對(duì)他有格外的價(jià)值。這個(gè)女人可能繼承了一筆遺產(chǎn),或是她身上有男人尋寶的線索。男人和女人究竟是什么關(guān)系?女人有什么來(lái)頭?米川試探著問(wèn)男人時(shí),男人的臉會(huì)突然變冷,反問(wèn),我必須告訴你嗎?米川忙說(shuō),你可以講,可以不講。
米川決定從女人身上尋找答案。
米川身邊不缺女性,落魄時(shí)也如此。但為了破解這個(gè)謎,他幾乎斷絕了與外界的往來(lái),手機(jī)也關(guān)掉了,只在每天傍晚查看一下有無(wú)重要信息。除了買必備的生活用品,除了跟蹤女人,他日夜呆在“觀察室”。當(dāng)然,他并不是二十四小時(shí)觀察,即使白天,也瞭望幾個(gè)小時(shí)。他基本摸清了女人的規(guī)律,她什么時(shí)候起床,什么時(shí)候吃飯。從時(shí)間和動(dòng)作上判斷,她的飯菜都很簡(jiǎn)單,而她在客廳也多半是獨(dú)坐,當(dāng)然,懷里抱著那只貓。除了出門(mén),那只貓肯定在她身上,仿佛是她身體的一部分。她炒菜,那只貓就在她肩上蹲著。米川揣測(cè),她睡覺(jué)也肯定摟著貓。
除了買菜,女人每月去一趟郵局。不知什么人給她寄錢。第一張三千,第二張也是三千。不多,但也不少了。這說(shuō)明女人身上埋著巨大的秘密。女人第二次取錢時(shí),米川假裝從窗口拿筆,瞅了一眼,但沒(méi)看清。女人轉(zhuǎn)身,和米川正面相對(duì)。米川是有意的,他突發(fā)奇想,試探一下女人的反應(yīng)。女人顯然忘記了進(jìn)入她家的那個(gè)檢查員,目光幾乎沒(méi)往米川臉上觸。街兩邊的店鋪要么放著音樂(lè),要么擺著花籃,女人瞅都不瞅,幾個(gè)穿著艷麗的女孩在路邊散發(fā)廣告單,一個(gè)女孩碰碰女人的胳膊,忽又抽回去。女人似乎怕走錯(cuò),專注地盯著路,這樣,她的神態(tài)便透著孤傲。從郵局回小區(qū)要經(jīng)過(guò)兩個(gè)路口,第一個(gè)路口,女人和其他行人站著等紅燈,過(guò)第二個(gè)路口,紅燈已經(jīng)亮了,女人仍然往前走。沒(méi)有同行的人,只有她自己,走到路中間,她突然發(fā)覺(jué),于是往回退了一步,但馬上又往前走了兩步。鳴笛四起,她雖聽(tīng)不到,但不會(huì)看不到那些憤怒的轎車。女人驚惶失措,茫然四顧。東西方向開(kāi)始放行,路口成了一個(gè)躁亂的漩渦,女人裹在中間,像掉在陷阱中的獵物,滿眼絕望和驚恐。米川費(fèi)了些周折才繞到她身邊。米川把她牽到路邊就松開(kāi)了。米川覺(jué)出她在抖。女人走了幾步才回頭,不是看米川,而是看仍擰在那里的汽車們。女人的步態(tài)看似專注,其實(shí)走神了。endprint
米川腦里晃動(dòng)著女人絕望和驚恐的眼神,再次和男人見(jiàn)面,米川編造了另一個(gè)謊。他有些報(bào)復(fù)男人的意思,當(dāng)然,也為了持久地從這個(gè)錢包掏錢。女人和某個(gè)高個(gè)子男人見(jiàn)了面。男人像第一次聽(tīng)到女人和女孩見(jiàn)面那樣,興奮不已,問(wèn)這問(wèn)那。米川愕然,難道女人和任何人的交往都能引起男人的興趣?這就有點(diǎn)匪夷所思了。
時(shí)間如水滑過(guò),米川除了絞盡腦汁編謊,調(diào)查沒(méi)有任何進(jìn)展。期間,出了一檔事。
那天,女人沒(méi)出現(xiàn)在客廳,也沒(méi)出現(xiàn)在廚房。米川不知道女人一直在臥室,還是在他不注意的時(shí)候離開(kāi)了。整整一天,米川的視線沒(méi)離開(kāi)那里。傍晚,米川暗自核計(jì),要不要去敲她的門(mén),客廳的燈亮了。她懷里沒(méi)貓,肩上也沒(méi)有。貓病了,還是她病了?抑或她和貓都病了?女人竟然下樓了,又一個(gè)意外。
米川和女人保持著五六步的距離,其實(shí),就是并排走,女人也未必注意米川。她顯然體力不支,偶爾的微風(fēng),身體會(huì)幅度很大地傾斜。走到藥店門(mén)口,她歇了歇,才慢慢往臺(tái)階上挪。米川搶在她前面拉開(kāi)門(mén),她當(dāng)然沒(méi)看他,也沒(méi)力氣看他吧。女人買的是感冒藥和消炎藥。米川猜對(duì)了,她感冒了。她粗澀的臉蒼白如紙,是陳年的失去彈性一觸即破的那種。她目不斜視,但仍能覺(jué)出目光中浸著哀傷。難道是她的貓出了問(wèn)題?
返回時(shí),女人快了些。仍一搖一搖的,看上去,像一個(gè)影子在飄。她又犯了那天的錯(cuò)誤,紅燈已經(jīng)亮了,她沒(méi)停下。走到路中央,方發(fā)現(xiàn)南北夾擊而來(lái)的轎車。她沒(méi)有停住,反而加快步伐。碩亮的車燈把她刺眩了吧?她不是朝正前方走,而是往右偏去。米川看得清清楚楚,那輛車并沒(méi)撞著她,幾乎貼著她剎住。但女人倒下了,緊貼著車輪。米川奔過(guò)去,一手扶她,同時(shí)打120。司機(jī)可能嚇呆了,半天才從車?yán)锱莱鰜?lái),連著聲說(shuō),我沒(méi)撞著她,我沒(méi)撞著她。米川顧不得理他,簡(jiǎn)單察看一下她是否有傷。120來(lái)得很快,米川和醫(yī)生一道把女人抬上車。米川本想跟著去,但女人突然開(kāi)口,吐出一個(gè)字,很清晰:藥!其他人沒(méi)在意,但米川懵了。女人不是啞巴。120離開(kāi),米川仍然愣著。半晌,才想起給男人打電話。男人的聲音甚是急切,米川聽(tīng)出來(lái)了。米川撿起地上的藥,又在那兒站了一會(huì)兒。
那晚,米川幾乎失去思維。快半夜了,男人打來(lái)電話,說(shuō)女人沒(méi)事了,謝謝他。同時(shí)通知米川,調(diào)查到此結(jié)束。米川還有許多謎未解,可男人冷漠得不近情理。米川抱著試一試的態(tài)度聯(lián)系過(guò)男人幾次,便放棄了。第三天,米川把鑰匙交還房主。他對(duì)女人的調(diào)查持續(xù)了五個(gè)月,杜撰了一個(gè)又一個(gè)謊言。男人沒(méi)有任何懷疑的表示,至少,米川沒(méi)有發(fā)覺(jué)男人有過(guò)懷疑。男人沒(méi)有置疑,恰恰是米川懷疑的地方。但答案已無(wú)從知曉。錢沒(méi)少掙,這對(duì)米川更有意義。私人偵探公司的業(yè)務(wù)越來(lái)越好,超出米川之前的設(shè)想。莞城作為一個(gè)近年才有點(diǎn)都市味道的城市,似乎還未脫去鄉(xiāng)土氣,帶著些靦腆和羞澀,米川曾擔(dān)心公司難以支撐。顯然,他的擔(dān)心完全沒(méi)有必要。有這種需求的群體日益擴(kuò)大,米川把公司遷到另一棟寫(xiě)字樓,招了五個(gè)業(yè)務(wù)員,一單又一單的業(yè)務(wù),米川沒(méi)有閑暇再去想最初調(diào)查的那個(gè)女人。
一個(gè)月前,米川的一位親戚住進(jìn)某家私立醫(yī)院,需作開(kāi)顱手術(shù)。一干人和米川商量,該給主刀大夫、麻醉師塞多大的紅包。商量妥當(dāng),米川陪著去送。竟然意外地撞見(jiàn)那個(gè)男人。男人正是主刀大夫。米川對(duì)自己當(dāng)初的判斷很是得意。但男人不認(rèn)識(shí)米川。米川試圖說(shuō)些什么,被男人冷冷地打斷。自然,男人沒(méi)要紅包。米川想,你就裝吧,一個(gè)醫(yī)生如果從來(lái)不收紅包,出手何以闊綽?
米川在醫(yī)院專家欄找到男人的姓名和照片。親戚做完手術(shù)后,米川又和他見(jiàn)了一次面。米川沒(méi)有別的企圖,只想知道他和那個(gè)女人的關(guān)系。但男人冷冷地說(shuō),他不認(rèn)識(shí)米川,更聽(tīng)不懂米川的話。
米川對(duì)女人的好奇被男人的冷漠激出來(lái)。既然男人不認(rèn)識(shí)他,他是不是找女人試試?一年多時(shí)間,他當(dāng)然記得女人的住址。他近距離觀察女人五個(gè)月,竟然不知她是能發(fā)出聲音的。
米川敲門(mén),沒(méi)人應(yīng)。女人不在,還是搬家了?連著三天,米川出進(jìn)陽(yáng)光花園小區(qū),未有所獲??赡苡肋h(yuǎn)是懸案了,那些謎團(tuán)的謎底再也無(wú)從揭曉。但米川終是有些不甘心。他曾經(jīng)租過(guò)的房子還未租出,似乎一直為他預(yù)備著。米川第一次干與錢無(wú)關(guān)的事。對(duì)面房子里的家具還在,擺設(shè)似乎也沒(méi)有變化。但沒(méi)有人,也沒(méi)有貓。白天空空蕩蕩,夜晚黑咕隆咚。
米川等待、觀察了一個(gè)星期。第九天,米川沒(méi)了耐性,打算放棄時(shí),看到一個(gè)人走進(jìn)小區(qū)。米川的呼吸幾乎停止。
4
你猜我看見(jiàn)誰(shuí)了?米川雙目跑光。
是那個(gè)女人嗎?老實(shí)說(shuō),這是我的期待。
米川夸張地?fù)u頭,不,是范麗。
這個(gè)彎拐得太猛太突然,我暈了,傻乎乎地問(wèn),你不會(huì)看錯(cuò)吧,怎么可能是范麗?
米川言之鑿鑿,嘁,怎么可能?你不想想,哥們兒是干什么的?
我已嗅到危險(xiǎn),故作輕松道,你是想告訴我,范麗進(jìn)了女人的住所?
米川再次搖頭,和那個(gè)女人沒(méi)有任何關(guān)系,范麗進(jìn)的是另一棟樓。
我嘲諷道,你肯定發(fā)現(xiàn)了什么?是嗎?謝了,我對(duì)這個(gè)不感興趣。
米川直視著我,你害怕?
我不屑地哼了哼,我為什么害怕?范麗為什么不能去那里?
米川說(shuō),這個(gè)問(wèn)題有水準(zhǔn),我也這么問(wèn)過(guò)自己。但她每個(gè)星期都去一次,我不能不朝別處想,這是職業(yè)病,沒(méi)辦法。她在東莞沒(méi)別的親戚,你也沒(méi)有,她去那里干嗎?當(dāng)然這不關(guān)我的事,可是,大腦不聽(tīng)指揮。你別緊張,她去那兒做什么,我并不知道,也許,只是探望她的同事?許多事你讓我毫無(wú)顏面,我沒(méi)必要討好你對(duì)不對(duì)?可是,我想了又想,還是決定告知你。你可以對(duì)不住我,我不能對(duì)不住你。你信不信,也不關(guān)我的事。
我厭煩地站起來(lái),就為這事找我?
米川從包里掏出一張照片推給我。確實(shí)是范麗,幾天前她確實(shí)穿那件立住外套來(lái)著。還有她挎的那個(gè)包,去年她過(guò)生日,我送她的。南方商城女包專柜,價(jià)格三千八。背景是某個(gè)小區(qū)的大門(mén)。
你想干什么?我竭力控制,不讓米川看出我亂了方寸。endprint
米川抓起照片,幾下撕碎。不干什么,我無(wú)意破壞別人的家庭。就當(dāng)我什么也沒(méi)說(shuō),你什么也沒(méi)聽(tīng)到?jīng)]看到。
5
岔道堵死了,有些掃興。更為糟糕的是,拐不回原來(lái)的道了。如果故事是一匹馬的話,顯然這匹馬受了驚,完全失去控制。
我依然準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)起床,范麗也一樣,休假另當(dāng)別論。我和她往不同的地方去,晚上從不同的地方回家,吃飯,看電視,睡覺(jué)。隔幾日,我們享受摩擦的快感。范麗算不上漂亮,但挺耐看的,而且身材也好。許多三十幾歲的女人臀部已經(jīng)耷拉,她的臀部仍是翹著的。每次摟著她,我都覺(jué)得撈了一個(gè)寶,盡管她有過(guò)一段婚姻。
我沒(méi)懷疑過(guò)范麗,和米川見(jiàn)面后,也沒(méi)有。我只是在想,她去陽(yáng)光花園小區(qū)做什么。米川拍了照片,她八成是去過(guò)那里。我不敢問(wèn)她。如果她承認(rèn),肯定會(huì)問(wèn)我怎么知道,我只能說(shuō)出米川,她就會(huì)懷疑我的企圖。如果她不承認(rèn),我就更加被動(dòng),我和她的關(guān)系就會(huì)緊張。我只能啞著,除非她主動(dòng)講。引誘也不可,不,更無(wú)恥,也更殘忍。算了吧,忘掉米川這個(gè)狗東西。
徹底把米川逐出腦子是困難的,他時(shí)不時(shí)晃動(dòng)那么一下。這樣過(guò)了十幾天,某天下午,我閑著無(wú)事,跑到陽(yáng)光花園小區(qū),想驗(yàn)證那個(gè)女人的故事。陽(yáng)光花園小區(qū)果然在上三杞公園斜對(duì)面,樓體的結(jié)構(gòu)也與米川說(shuō)的一致。米川說(shuō)得很清楚,女人住七號(hào)樓三單元402,我摁了門(mén)鈴,又摁。沒(méi)人。我怏怏而返。一個(gè)女人拎著菜進(jìn)小區(qū),和我擦肩而過(guò),我突然慌了。我并不認(rèn)識(shí)她,可如果她是范麗,我和她在這兒撞上,那不糟了?這樣的聯(lián)想讓我害怕,我迅速逃離。
次日,我去了米川所說(shuō)的私立醫(yī)院,看到了那個(gè)醫(yī)生的照片,米川最后說(shuō)出他的真名了。他沒(méi)出診。隔了兩日,我又去了一趟,掛了他的號(hào)。長(zhǎng)臉,黑框眼鏡。我訴說(shuō)自己的癥狀,他說(shuō)你掛錯(cuò)號(hào)了,看神經(jīng)內(nèi)科才對(duì)。我還想說(shuō)什么,另一個(gè)病人已經(jīng)把病歷本和掛號(hào)條推到他面前。
米川沒(méi)有騙我。但這和范麗去陽(yáng)光花園小區(qū)并無(wú)邏輯上的關(guān)系。她怎么會(huì)去那里?就算她每周去一趟,又能說(shuō)明什么呢?我勒令自己不要亂想,我和范麗的婚姻沒(méi)出問(wèn)題??墒?,我為什么不敢問(wèn)范麗?
又過(guò)了十多日,我給米川打電話。是的,我主動(dòng)打的。并不是因?yàn)榉尔悾悄莻€(gè)女人的故事仍在我心里懸著。我問(wèn)米川是否還租著房,是否還在等那個(gè)女人?米川說(shuō)他就在那里。
半小時(shí)后,我和米川坐到了一起。房間不大,煙味很重。米川有些冷淡,指指墻角的礦泉水,想喝自己取。米川給我看他那些高科技設(shè)備,望遠(yuǎn)鏡照相機(jī)竊聽(tīng)器,還有鈕扣大小的攝像機(jī)。我用米川的望遠(yuǎn)鏡窺看那個(gè)女人的客廳和廚房。餐桌上放個(gè)空盤(pán)子,再無(wú)他物。我問(wèn)米川最近有什么發(fā)現(xiàn),米川搖頭,說(shuō)他交了半年房租,也許等不到那個(gè)時(shí)候,有些謎底注定要埋在時(shí)間里。他沒(méi)提到范麗,我更不愿意提。我問(wèn)他這些玩藝從什么地方購(gòu)置的,米川笑笑,你上網(wǎng)一搜就知道了,這年頭,除了導(dǎo)彈,什么都買得到,但你最好別搜,更別買。我從來(lái)不相信這個(gè)世界有什么是真的,深知沒(méi)有任何關(guān)系是牢不可破的,朋友也好,夫妻也好,沒(méi)破是因?yàn)闀r(shí)候沒(méi)到。你我當(dāng)初怎么樣,后來(lái)不形同陌路?我不意外,這是正常的。我有準(zhǔn)備,沒(méi)有什么能擊垮我。你就不同,你的內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么堅(jiān)強(qiáng),當(dāng)你看到不想看到的真相,你很可能崩潰。我永遠(yuǎn)不可能進(jìn)精神病院,你這種人就說(shuō)不準(zhǔn)了。我沒(méi)咒你的意思,不過(guò)是提醒和警告你。怎么,是不是后悔來(lái)了?
我是有點(diǎn)后悔,米川這張爛嘴,吐不出什么好東西。但我沒(méi)有離開(kāi),此刻離開(kāi),豈不是底兒虛?豈不是被米川擊?。坎?!我把話題拐到那個(gè)像啞巴一樣的女人身上,說(shuō)了各自的猜想。米川忽然一轉(zhuǎn),既然你這么感興趣,就常過(guò)來(lái),我給你鑰匙。我遲疑著,我怕是走不開(kāi)。米川洞若觀火,不是時(shí)間上的問(wèn)題吧,你是不敢,我知道你怕什么。我冷笑,有什么可怕的?米川挑釁道,那你敢過(guò)來(lái)嘍?我回?fù)?,憑什么不敢?那個(gè)時(shí)候,我瞬間明晰自己的目的,不是為了驗(yàn)證米川的話,而是想證明給他,就算目睹范麗來(lái)這里,那也沒(méi)什么。她照樣是我的寶。如果用一個(gè)詞形容我,“大義凜然”再合適不過(guò)。
6
就這樣,我和米川站到一起,但不是同謀。絕不是。反正,我不承認(rèn)。我暗暗祈禱,范麗千萬(wàn)別去陽(yáng)光花園小區(qū),不管她之前是否去過(guò),去干什么,米川的造謠將不攻自破。但更多的時(shí)候,我是期待范麗駕臨陽(yáng)光花園小區(qū)的。我要用坦然和大度擊敗米川,讓他掂出信任的分量。
米川去得比我早。他總比我早。那把鑰匙我一次也沒(méi)用過(guò)。我擔(dān)心被范麗發(fā)覺(jué),她根本沒(méi)問(wèn)我,似乎也沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的反常。當(dāng)然,我也不會(huì)問(wèn)她,我已經(jīng)錯(cuò)失問(wèn)她的時(shí)機(jī)。我相信,她之所以獨(dú)身前往陽(yáng)光花園小區(qū),如果她真去過(guò)的話,必定是某些事只能她一個(gè)人應(yīng)對(duì)。我和范麗的日子風(fēng)平浪靜。
對(duì)面的房間仍然空著,我一天要盯餐桌上的空盤(pán)子看好幾遍。那個(gè)與聾啞無(wú)異的女人多半由我提起,我和米川交流著各自的猜測(cè),有時(shí)還會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。米川比我口才好,聲音也大,他總占上風(fēng)。那時(shí),我便狂躁地飲水,再把憤怒瀉入馬桶。我不再提及對(duì)面的女人,可不到一小時(shí),我就忍不住了。自然,我和米川再次爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。
大約第四天,不,就是第四天。我剛坐到沙發(fā)上,米川興奮地喊起來(lái)。我迅速躥到他身邊。其實(shí)不用望遠(yuǎn)鏡,我視力不錯(cuò),完全能看清小區(qū)的大門(mén),還有出進(jìn)的人。但我還是把眼睛貼近那個(gè)冷冰冰的家伙。范麗與我的距離一下近了。范麗脖子長(zhǎng),愛(ài)穿立領(lǐng)上衣。這件米黃色的褂子是在南方商城買的。
我突然感到冷。米川在我肩上重重一拍,我?guī)缀醢c下去。我的眼睛仍緊緊貼著,范麗的目光扭向我,我和她就這樣不可思議地對(duì)視住。我試圖從她眼里發(fā)現(xiàn)什么,也許一秒,也許一秒不到,我跳離望遠(yuǎn)鏡。我有些慌,難以抑制的慌。更讓我慌亂的是,范麗沒(méi)有拐進(jìn)哪棟樓,而是徑直向我和米川所在的樓走過(guò)來(lái)。這棟樓在小區(qū)最后一排,樓道口是朝南的,范麗正對(duì)著樓道口。我詢問(wèn)地望著米川,米川面無(wú)表情地聳聳肩。
門(mén)鈴響了,我僵直地立著。我想打個(gè)手勢(shì),不讓米川開(kāi)門(mén),但米川已經(jīng)打開(kāi)。范麗怔了怔,并未如我想象的那樣瞪大眼,但她的臉白了。米川勸我和范麗坐下。三個(gè)人坐成三角狀,很奇怪的一個(gè)形狀。我終于有了意識(shí),決定說(shuō)點(diǎn)兒什么,但米川已經(jīng)搶先開(kāi)口。你們很奇怪是吧?我來(lái)告訴你們這是怎么一回事,簡(jiǎn)單的說(shuō),這是一道測(cè)試題,你們知道我為什么這樣做。
米川的話并不長(zhǎng)。就這樣的……這幾個(gè)字落地的同時(shí),范麗跳起來(lái),給了他一巴掌。范麗的胸一起一落,蒼白的臉上現(xiàn)出另外一種顏色。米川冷冷笑著,我不介意,但第二個(gè)巴掌,你該打到別的臉上。范麗沒(méi)有,甚至沒(méi)朝我這兒看。直到她的腳步聲遠(yuǎn)去,我才驚醒,快步追出去。
故事不可逆地拐向另一個(gè)岔道。
對(duì)了,我得作個(gè)補(bǔ)充,范麗是米川的前妻,四年前,她成了我老婆。其實(shí),我真正想告訴你們的是,我是怎么撈到這個(gè)寶的。但現(xiàn)在,可能沒(méi)有這個(gè)必要了。
(作于東莞文學(xué)院)
責(zé)任編輯 朱亞南endprint