扎西才讓

1

作為一個(gè)在尼瑪村出生又到城里去教書(shū)的人，我還是喜歡在放暑假時(shí)回到村里，替家人出去放羊。這一次，輪到嘎代、丹正、拉棟、才旺和我五人放羊了。

尼瑪村里有二十來(lái)戶(hù)人家。小村坐落在一個(gè)向陽(yáng)的山谷里，山谷的南北兩面為道路出入口。雖說(shuō)地處農(nóng)區(qū)，但主業(yè)卻是牧業(yè)，農(nóng)業(yè)倒成了副業(yè)。尼瑪村的居民，家家都養(yǎng)著四五十只羊，二十多家的羊都放出來(lái)，撒得滿(mǎn)坡都是。小村的周?chē)沁B綿起伏的大山，山上梯田少得可憐，到處都是渾圓廣袤的山地牧場(chǎng)。小村居民，家家都有放羊的后生和牧女。那些后生牧女，似乎天生就會(huì)放羊，他們亮著嗓子，甩著炮石，就把羊群收拾得服服帖帖的。

為了方便放羊，小村上的人早就建了簡(jiǎn)易的窩棚。先用矮墻圈起大片草地，再在朝向山頂?shù)陌珘吷w起幾間木石結(jié)構(gòu)的小房子，便于牧羊人休息。這些小房子雖然簡(jiǎn)陋，但卻很結(jié)實(shí)，完全可以抵擋住不期而來(lái)的雨雪。小村里實(shí)行輪流放羊制，每半月一輪，一輪五戶(hù)。每逢雨雪天，牧羊人就把羊群攏進(jìn)窩棚里，靜聽(tīng)雨雪霏霏，遠(yuǎn)觀天地迷蒙。這時(shí)候就會(huì)有人講古論今，盤(pán)古開(kāi)天地啦，女?huà)z補(bǔ)蒼天啦，羅剎女下界啦，獼猴生族人啦……說(shuō)得有板有眼，仿佛親身經(jīng)歷過(guò)似的。

比如說(shuō)現(xiàn)在吧，北風(fēng)掠過(guò)山梁，冬日的陽(yáng)光沐照著親愛(ài)的羊群，我們就蹲在冬窩棚最靠北的小房子里，一邊燒水喝茶，一邊談?wù)摴沤?，有時(shí)也說(shuō)起與自己相關(guān)的往事，以此來(lái)打發(fā)那些無(wú)聊的日子。

2

從新疆打工回來(lái)的拉棟，因?yàn)橄矚g寫(xiě)一些怪怪的文字，在村子里，被人們稱(chēng)作詩(shī)人。

他說(shuō)：“我講一個(gè)我在金城打工時(shí)經(jīng)歷的和女人有關(guān)的故事吧。

“那一次，正好是星期天，工地上歇工了。有工友建議去游白塔山，大家都覺(jué)得好，于是嚷著：都走，都走。我正好得了重感冒，不想去，拗不過(guò)他們，只好跟著去了。

“在白塔山門(mén)口，我們找了個(gè)女孩，人們叫她導(dǎo)游小姐。

“導(dǎo)游小姐帶領(lǐng)我們往山上走，她邊走邊介紹白塔山的景點(diǎn)。也許因?yàn)橹v得太深?yuàn)W的原因吧，工友們都不想聽(tīng)了，陸陸續(xù)續(xù)跑到前頭去了。只剩下病兮兮的我和尷尬的導(dǎo)游小姐。

“導(dǎo)游小姐無(wú)話找話，她指著遠(yuǎn)方，讓我看金城的落日。但我這樣回答她：我覺(jué)得天空里到處都長(zhǎng)著金杉樹(shù)，樹(shù)林里，一些樹(shù)葉在慢慢地飄落，一只鹿低頭看見(jiàn)我們站在半山腰指指點(diǎn)點(diǎn)。

“她奇怪地看了我一會(huì)，終于把手?jǐn)R在我的額頭上，一邊撫摸，一邊用同情的口吻問(wèn)我：你是不是病了？

“我知道我的病已經(jīng)加重了。因?yàn)樵谔炜绽?，我還看到了一些可以入藥的植物，比如芍藥、當(dāng)歸、枇杷，正靜靜地在天空深處開(kāi)自己的花。

“導(dǎo)游小姐默然無(wú)語(yǔ)地看著我。我費(fèi)了很大的勁，才讓她明白天空里確實(shí)有一小片野菊花也開(kāi)了。她的臉轉(zhuǎn)向天空，她的身體輕輕地?fù)u晃了起來(lái)，嘴里發(fā)出了低低的呻吟。

“我們倆在外表上仍然像塑像一樣，一動(dòng)不動(dòng)。一陣風(fēng)從山上吹下來(lái)。她終于倒下來(lái)，像一堆色彩鮮艷的麻袋。

“我俯下身，想把她抱起來(lái)?？晌野l(fā)現(xiàn)她的身軀似乎太長(zhǎng)了，從頭到腳大概也要幾公里呢。她的胸部，已經(jīng)形成了兩個(gè)山丘，而頭部，是一片靜靜生長(zhǎng)的森林。

“我看著她，她閉著眼睛。這時(shí)有幾個(gè)人跑過(guò)來(lái)，七手八腳地把她弄走了。

“我終于明白了，因?yàn)楦忻埃业念^腦出了問(wèn)題，有了炎癥。可我還是獨(dú)自站在橋頭，堅(jiān)持著，直到天空里的那些金杉樹(shù)的樹(shù)葉一片一片慢慢落盡，再也找不到了?！?/p>

3

拉棟講完了，我們沉默不語(yǔ)。

拉棟急了：“說(shuō)說(shuō)，我講得怎么樣？”

丹正說(shuō)：“你講的不是愛(ài)情故事。”

拉棟說(shuō)：“你們又沒(méi)有規(guī)定必須講愛(ài)情故事。”

是啊，誰(shuí)也沒(méi)規(guī)定必須要講愛(ài)情故事啊，但為什么都講的是愛(ài)情故事呢？

丹正說(shuō)：“拉棟，你說(shuō)你是不是愛(ài)上那個(gè)導(dǎo)游小姐了？”

拉棟說(shuō)：“我不知道，不過(guò)事情過(guò)去快一年了，我還忘不了她！”

大家一起“哦——”了一聲，表示都明白了。

嘎代對(duì)我說(shuō)：“扎西，你說(shuō)一個(gè)吧。你是念書(shū)人，你經(jīng)歷的肯定和我們的不一樣?！?/p>

我忙推辭道：“不行，不行，我不會(huì)講故事。還是你說(shuō)吧！”

4

“只要生活在這個(gè)陽(yáng)世上，我們就不能避免意外的事情發(fā)生?！?/p>

嘎代也不推辭，開(kāi)始了他的講述。

嘎代是我們里頭年齡最大的一個(gè)，大概五十歲了。愛(ài)喝酒，愛(ài)吃肉，就是不愛(ài)女人。

“女人有什么讓人愛(ài)的呢？”他說(shuō)，“女人只能給我們帶來(lái)煩惱。為了能讓你們相信我的這個(gè)看法，我就給你們講個(gè)我的故事吧。

“有一次，我的女兒帶來(lái)一只狗，背著我把它悄悄地放進(jìn)盒子里。她不讓我知道有條狗在我的屋子里是對(duì)的。為啥呢？那只狗太小了，它只有一只母雞那么大。你們知道，小動(dòng)物總是討人喜歡。我太喜歡它了，連睡覺(jué)都和它在一起呢！

“可是它還是死了，是被我醉酒后壓死的。這怎么能怪我呢！我那么愛(ài)它，愛(ài)到醉酒后也要摟在懷里。

“可是，無(wú)論我怎么辯解，女兒還是無(wú)法原諒我。這讓我非常難受，我懇求妻子：你再找一只吧！要不你也生出這樣一只小狗來(lái)吧。妻子罵我神經(jīng)??！她掀開(kāi)門(mén)簾，走了，再也沒(méi)回來(lái)。

“我沒(méi)有出去找她們。我知道，只要我找到一只母雞大的狗，她們最終會(huì)回來(lái)。

“于是我在放羊的過(guò)程中到處尋覓。佛祖是多么照顧我啊，有一天，我在草地上拾到了一只動(dòng)物，它只有頭顱那么大，瞇著小小的眼睛，嗚嗚地哭鬧。我把它捧進(jìn)帳篷里，給它喂了羊奶。它不哭了，胃口出奇的好，一邊吃，一邊咯咯地笑。我終于確定它是個(gè)人類(lèi)，是個(gè)女?huà)搿?/p>

“有了那個(gè)小人兒，我的日子開(kāi)始過(guò)得快了！

“這時(shí)候，我的妻子回來(lái)了，身后跟著我的女兒。

“她們一進(jìn)門(mén)，我就激動(dòng)地告訴她們，我沒(méi)找到新的狗娃兒，但我找到了一個(gè)頭顱大的娃娃。妻子一看，就昏了過(guò)去。女兒一看，又大哭著離開(kāi)了。

“我趕忙弄醒妻子，問(wèn)到底是怎么回事。妻子說(shuō)：幾個(gè)月前，你女兒的肚子里有了孩子。這幾天，她生下了她，因?yàn)殚L(zhǎng)得太小，又不像個(gè)人類(lèi)，就把她給扔了……誰(shuí)知道你又把她給拾回來(lái)了！

“你看，女人只能給我們帶來(lái)煩惱，帶來(lái)哭泣，帶來(lái)抱怨。除了這些，她們還能給我們帶來(lái)什么呢！”

5

可是丹正卻不這樣看。

在尼瑪村，丹正是唯一一個(gè)初中畢業(yè)生。尼瑪村其實(shí)還是重視教育的，家里有一個(gè)男孩，就讓他進(jìn)寺院；有兩個(gè)男孩，一個(gè)進(jìn)寺院，一個(gè)牧羊；有一男一女，男的進(jìn)寺院，女的招女婿。村里人認(rèn)為，進(jìn)寺院就是接受教育。

但丹正是個(gè)例外。他的父親是個(gè)漢族人，稀里糊涂就來(lái)到尼瑪村，說(shuō)是要搞和畜牧有關(guān)的工作。來(lái)了不長(zhǎng)時(shí)間，工作搞得不怎么樣，卻把村長(zhǎng)女兒的肚子給搞大了。村長(zhǎng)的女兒，就成了丹正的母親。當(dāng)母親生下他和妹子后，他的父親再也沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)小村子。丹正父親教孩子們讀書(shū)，讀的是有漢字的那種，有叫《三字經(jīng)》的，有叫《蒙學(xué)》的，也有叫《論語(yǔ)》的。丹正和妹子學(xué)得都不好，直到現(xiàn)在，還覺(jué)得那《論語(yǔ)》就像天書(shū)。但兄妹倆還是到十公里以外的一個(gè)小縣城里上了小學(xué)，隨后又上了初中。初中一畢業(yè)，丹正的外公對(duì)丹正父親說(shuō)：“孩子們還是不要上學(xué)了，讓他們回來(lái)，替我放羊吧?！钡ふ赣H想說(shuō)什么，丹正外公又說(shuō)：“你別說(shuō)了，就這么定了?！钡ふ母赣H一連幾天不說(shuō)話，也不理他的老婆。后來(lái)終于說(shuō)話了，話卻少得可憐。丹正也只好跟著大人放羊。他的妹子也待在家里，替母親干農(nóng)活。

“我覺(jué)得女人真他娘的是個(gè)怪東西，叫人喜歡，也叫人苦惱?！钡ふf(shuō)，“我就說(shuō)個(gè)我和我表妹的故事吧！

“兩年前的一天，我的一個(gè)在城里念中專(zhuān)的表妹來(lái)看我。我和表妹躺在村莊后的西山頂上閑諞，諞著諞著就諞到了仙境香巴拉。我對(duì)表妹說(shuō)：香巴拉一定是只有美國(guó)人才能創(chuàng)造出來(lái)的地方，你看他們弄的那些科幻電影，里邊人們生活的空間，一個(gè)個(gè)封閉得那么好，這種封閉只要稍稍開(kāi)啟一條縫，從外邊射進(jìn)幾縷陽(yáng)光，那里可能也就變成人間了。

“我又給表妹說(shuō)，我的一個(gè)朋友在談戀愛(ài)的時(shí)候，他希望人世上的男人和女人突然間都消失掉，只留下他和他喜歡的某個(gè)女人，這樣，那女人就不會(huì)找別的男人，只好和他在一起，過(guò)上神仙一樣的日子。

“表妹聽(tīng)了，哈哈大笑。她說(shuō)，你看你們男人，就是不了解外面的世界，不知道山村外面的人們其實(shí)早就做到這一點(diǎn)了。在那里，人們只要把一種叫飛船的東西開(kāi)到月球上，順便帶上幾個(gè)在世界各地精心挑選的美女，就能過(guò)神仙一樣的日子了。

“表妹說(shuō)這話的時(shí)候，就像個(gè)狐貍精。我可喜歡這個(gè)狐貍精了，我親她，摸她，她一個(gè)勁地躲著，格格地笑，像一只肉乎乎的野山雞。

“后來(lái)，表妹又給我說(shuō)，傻子啊，其實(shí)我們就生活在香巴拉里。

“她說(shuō)的話，我不太懂。不過(guò)，我總是覺(jué)得她是個(gè)怪東西。我舍不得她，又無(wú)法留住她。她還是去了那個(gè)遙遠(yuǎn)的縣城，不給我寫(xiě)信，也不打電話，就像她的生活里沒(méi)有過(guò)我這個(gè)表哥一樣！”

6

旁聽(tīng)的才旺忍不住問(wèn)丹正：“她一次也沒(méi)跟你親熱過(guò)嗎？”

丹正懊惱地?fù)u了搖頭，我們都笑起來(lái)。

嘎代說(shuō)：“要不才旺說(shuō)一個(gè)吧！”

才旺大概十五六歲，父親過(guò)世得早，也沒(méi)有兄弟姐妹，和年近五十的母親生活在一起。他性格外向，也不推辭：“那好，我也諞一個(gè)。

“前年吧，村里的年輕人都打工去了。我也想去，因?yàn)閾?dān)心母親沒(méi)人管，就沒(méi)去成。這放羊的事也就落到我的身上了。

“好多人都把放羊的事托付給我，許諾說(shuō)：打工回來(lái)后給你糧食，給你錢(qián)！有的還許諾給我酒哩！我當(dāng)然很高興，都應(yīng)承了。

“跟我一起放羊的，還有卓瑪草。那時(shí)她才十三歲，也承攬了別人家放羊的活。這樣，我們尼瑪村里，這一個(gè)春天放羊的，就我和她兩個(gè)人了。

“太陽(yáng)還沒(méi)從東山頂上冒出來(lái)，她會(huì)和我一起把羊群趕往高高的東山。羊吃草的時(shí)候，我們就有一句沒(méi)一句的聊天。她和她的兩個(gè)哥哥都跟著鄉(xiāng)親們?nèi)チ四沁h(yuǎn)天遠(yuǎn)地的青海，有的還去了以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的內(nèi)蒙和新疆。聽(tīng)說(shuō)那里的高樓比樹(shù)林還要稠密，那里的棉花比雪還要白。

“卓瑪草的話很少，不過(guò)她說(shuō)的一些話，很有意思。她說(shuō)去打工的人，都像跟著頭羊走的羊群，走著走著就走遠(yuǎn)了，找不到回家的路了。

“我聽(tīng)了她的話，很高興，覺(jué)得沒(méi)去打工陪著母親是對(duì)的。過(guò)了一段時(shí)間，我又覺(jué)得心里很難受。為啥呢？那么多的年輕人都去闖蕩了，就我和她在一起放羊，我覺(jué)得自己挺沒(méi)出息的。

“卓瑪草知道了我的想法，悄悄地給我母親說(shuō)了。我阿媽對(duì)我說(shuō)，你想走就走吧，我的事，你就別管了，我會(huì)照看好我自己的。

“我想了很長(zhǎng)時(shí)間，還是舍不得我媽。就這樣，從前年到今年，我都沒(méi)去打工?！?/p>

7

才旺還沒(méi)說(shuō)完，拉棟就插話了：“你沒(méi)去的原因，不是因?yàn)樯岵坏媚愕陌尠桑课衣?tīng)說(shuō)卓瑪草給你承諾了，只要你不去打工，一直陪她放羊，她長(zhǎng)大后，就當(dāng)你媳婦呢！”

才旺急了：“十三四歲的女娃娃說(shuō)的話，你還當(dāng)真呢？”

丹正說(shuō)：“我看才旺你當(dāng)真了，看，你的臉都紅了！”

這時(shí)嘎代站起身說(shuō)：“回吧，你們看，太陽(yáng)都快落山了，我們?cè)摪蜒蚴栈厝锪?！?/p>

大家這才發(fā)現(xiàn)，天色確實(shí)已經(jīng)晚了。于是分頭去趕羊群。人進(jìn)入羊群，身影就顯得渺小了。

8

他們講的愛(ài)情故事，讓我有些傷感了。

我是個(gè)讀書(shū)人，談過(guò)幾次戀愛(ài)，對(duì)女人和愛(ài)情，有我自己的看法。

我認(rèn)為，在藏地農(nóng)村生活得久了，慢慢地就能感覺(jué)到：你深?lèi)?ài)著的某個(gè)女人，其實(shí)就是與你最親近的人的綜合體，她的眼睛像你母親的眼睛，她的鼻子是你妹子的鼻子，她的手，跟你多年前愛(ài)過(guò)的那個(gè)女孩一模一樣。她沉思時(shí)的神情讓你驚訝，這神情是那么熟悉，又是那么陌生，你肯定在以前的某個(gè)時(shí)候感受過(guò)，但后來(lái)你又忘記了。

實(shí)際上，你真正愛(ài)的那個(gè)女人，你不知道她究竟在何方。她肯定比眼前的女人更美，更神秘，比你親吻過(guò)的女人更柔情，更漂亮。你陪著眼前的女人，但你在看她的時(shí)候，肯定看到了另一個(gè)她，她像太陽(yáng)或者月亮那樣，每天都會(huì)升起來(lái)，又落下去，始終出現(xiàn)在你身邊，你就是能感覺(jué)到她，卻始終抓不到她。

少部分人，意識(shí)不到這一點(diǎn)，因?yàn)槊つ浚麄冊(cè)敢馐刂粋€(gè)人過(guò)一輩子，讓感情越來(lái)越淡，越來(lái)越淡，淡得連號(hào)啕大哭的心情都沒(méi)了。大部分人，也不明白這一點(diǎn)，他們只是在下意識(shí)地尋找，在這個(gè)人的身邊逗留一會(huì)，在那個(gè)人的身上摸索一陣，最后，還是失望地離開(kāi)了。

當(dāng)別的牧羊人牧歸后，我還是喜歡只留下我們家的羊群，在夕陽(yáng)的余暉里再吃一會(huì)兒草。我獨(dú)自坐在山岡上，思考著這些惱人的問(wèn)題。我想起母親、姐妹和曾經(jīng)相依為命的她，感覺(jué)她們都不是我此生苦苦追尋的那個(gè)人。想到這里，我覺(jué)得懊喪，也很無(wú)奈。在困惑中，我會(huì)走過(guò)去抱住一只羊，把眼淚擦在它身上。此時(shí)此刻，這只羊，似乎就是我的那個(gè)她。但我心里明明白白，這也僅僅是暫時(shí)的替代而已。

責(zé)任編輯 陳沖