《她總是叫我“連科哥”》一文，選自小說(shuō)家閻連科在臺(tái)灣“世界華文小說(shuō)藝術(shù)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”的演講的一部分。雖然是演講，但我以為演講也是散文，而且不是一般的散文，是有聲音的散文，是看得見(jiàn)作者樣子、也看得見(jiàn)讀者（聽(tīng)眾）樣子的散文，是有現(xiàn)場(chǎng)感染力和征服力的散文，比如馬丁·路德金的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》、恩格斯的《在馬克思墓前的講話》等等，既是好演講，也是傳之久遠(yuǎn)的好散文。

同樣，閻連科的《她總是叫我“連科哥”》既是個(gè)好的演講，也是篇好的散文。好在哪里呢？好在你讀了這樣的文字之后，你除了為他的講述頻頻點(diǎn)頭表示認(rèn)可和共鳴以外，你還從這些文字的縫隙中瞥見(jiàn)一個(gè)作家的本事，這本事表現(xiàn)出來(lái)的智慧和才華，同樣讓你贊嘆。

一個(gè)作家的本事，透過(guò)《她總是叫我“連科哥”》一文來(lái)看，歸納起來(lái)大致有三方面：一是思考本事——從有中發(fā)現(xiàn)無(wú)，從實(shí)中勘探虛。這種發(fā)現(xiàn)、勘探生活能力的大小，暗示著一個(gè)作家能走多遠(yuǎn)。很多上世紀(jì)五六十年代出生的作家都寫(xiě)過(guò)饑餓，以及對(duì)饑餓的恐懼，寫(xiě)得也是驚心動(dòng)魄，餓極了，吃煤塊也覺(jué)得有甜味，閻連科在這里也寫(xiě)了饑餓：“狼吞虎咽，以最快的速度吃完了那大半碗肉，還又喝完了半碗完全等于是油的煮肉水?！睂?xiě)出了一個(gè)饑餓小孩對(duì)食物的不可遏制的占有欲。這是閻連科的體驗(yàn)，是生活，是“有”，是“實(shí)”，寫(xiě)到這里寫(xiě)作只完成了一半，要寫(xiě)得更高級(jí)，就應(yīng)該寫(xiě)出“有”和“實(shí)”之后的“無(wú)”和“虛”，閻連科寫(xiě)出來(lái)了：“在我從那間小屋出來(lái)、挺著肚子要走時(shí)，我的父親在送我的路上問(wèn)：‘你全吃完了？沒(méi)有給你姐姐留一點(diǎn)？”姐姐常年生病，常年躺在床上，我拿著父親舍不得吃的一塊肉回家，“一路上再也沒(méi)有吃肉時(shí)的香美感?！薄跋忝栏小钡南В馕吨楦械某霈F(xiàn)——對(duì)貪婪的懊悔，實(shí)質(zhì)就是寫(xiě)出了“無(wú)”和“虛”。作家的發(fā)現(xiàn)、勘探生活的本事就讓這個(gè)故事有了文學(xué)的力量。這個(gè)文中，閻連科還講了另外兩個(gè)故事：村里的禿頭小伙因發(fā)現(xiàn)是鄉(xiāng)革委會(huì)主任掀了他的帽子而沒(méi)動(dòng)粗；城里小姑娘見(jiàn)娜的離開(kāi)，同樣，閻連科推著故事往前邁進(jìn)了：沒(méi)對(duì)主任動(dòng)粗是因?yàn)槿藗儗?duì)權(quán)力的敬重和恐懼；對(duì)小姑娘的天真的惆悵是因?yàn)槿藗儗?duì)都市文明的向往。從這個(gè)短小的文字中，可以看出閻連科是深刻的。

二是敘述本事——妙筆生花，想象豐富。把一個(gè)小小的事情講述得趣味盎然、千轉(zhuǎn)百回，是作家的另一個(gè)本事。寡淡無(wú)味與一個(gè)好作家是無(wú)緣的。讀閻連科的文字，你會(huì)發(fā)現(xiàn)文字的吸引力是來(lái)自于獨(dú)特的體悟和不能忽略的細(xì)節(jié)。他寫(xiě)小姑娘的漂亮：“走路蹦蹦跳跳的腳步，如彈奏鋼琴的手指一模樣；腳步聲和音樂(lè)一模樣?！彼麑?xiě)“我”見(jiàn)到小姑娘的快樂(lè)：“連從天空落下的雨滴和冰粒，都如一對(duì)少年踮著腳尖奔跑在田野的腳步樣?！彼麑?xiě)少年的饑餓：“饑餓像鏈條般，每天都拴在我的脖子上，想要把我吊死在空中，將我的喉管勒成一根無(wú)法透氣的枯枝和敗草……”快樂(lè)是腳步，饑餓是死亡，這是一種獨(dú)特的具有文學(xué)感染力的表達(dá)。還有一些在敘述中不能忽視和忽略的細(xì)節(jié)，也能顯示一個(gè)作家的稱(chēng)職與否。比如文中寫(xiě)偷偷吃肉時(shí)，一定要寫(xiě)糊了窗紙的窗戶；寫(xiě)禿頭小伙發(fā)現(xiàn)是主任時(shí)，一定要寫(xiě)他“默默”離開(kāi)時(shí)的情形，閻連科都恰如其分地做到了。

三是傳遞某種情懷。有了思考本事和敘述本事，一篇有一定文學(xué)價(jià)值的文字便會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，通篇讀下來(lái)，敏感的讀者還會(huì)從字里行間讀出某種情緒、某種氣味、某種格調(diào)來(lái)，這情緒、氣味、格調(diào)構(gòu)成某種情懷，如空氣一般，不可觸，但可感，似有若無(wú)地縈繞于讀者周身，一個(gè)作家情懷的寬廣、高低會(huì)在文字之外被感知出來(lái)。從閻連科這篇文字中，我感知到了作家的一種濃濃的故土情懷，這情懷里包含著留念、愧疚和警惕。

因?yàn)槭切≌f(shuō)藝術(shù)研討會(huì)的演講，一個(gè)作家談?wù)摰氖撬膶?xiě)作理想，談?wù)搶?xiě)作理想，又是從幾件少年往事開(kāi)始談起，對(duì)幾件少年往事的深刻認(rèn)識(shí)，作者又歸結(jié)到閱讀和文學(xué)上來(lái)，是閱讀和文學(xué)讓人的認(rèn)識(shí)深刻起來(lái)，讓理想變得更加深沉起來(lái)。哪怕是一篇不長(zhǎng)的文字，也有一個(gè)美妙而閉合的文字結(jié)構(gòu)，可見(jiàn)作者的用心。

看來(lái)，當(dāng)一個(gè)作家，還真得有幾把刷子——思考本事、敘述本事，否則你只能當(dāng)一個(gè)小作家，甚至偽作家，千萬(wàn)別以為能寫(xiě)幾個(gè)字、講幾個(gè)小故事就成作家了，要成為真正的作家，門(mén)檻高的很嘞。

石華鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。endprint