王夫剛

1

沒(méi)有牙齒的老虎曾經(jīng)使我驚嚇不已。

請(qǐng)不要生氣，我是我唯一的親人

活在顏色過(guò)敏的春天里。

我的孩子已經(jīng)走在上學(xué)的路上

書(shū)包里裝著課本，文具盒，和早期的

人生挫折（藏不住的委屈

起源于未被滿(mǎn)足的愿望——

食品，玩具，以及自由）

我是他們的影子構(gòu)成了義務(wù)教育

不用出庭的證據(jù)。我的愛(ài)像一面旗幟

所引發(fā)的風(fēng)，所謂秘密

只是一個(gè)故事梗概在廣場(chǎng)上流傳

那里，陌生人的聚會(huì)似曾相識(shí)。

2

我想再去一次草原，向羊群學(xué)習(xí)

唱歌；在蒙古包的外面邂逅

留著胡須的遠(yuǎn)人回憶他的沿海之旅

身后，是披著熱風(fēng)的綠色

逼退沙漠。我想告訴他

大海動(dòng)蕩如初，拍婚紗照的人

依然有著與昭君媲美的勇氣

那個(gè)不辭而別的黃昏連孔子也不能容忍

那些遺棄在沙灘上的腳印

還穿著42碼的思念。

我想再去一次草原——在旅行團(tuán)

啟程之前，在有愧于作家的

語(yǔ)法錯(cuò)誤中，盡管導(dǎo)游

并不介意，而一路燈火所記錄的

是另一種粗心的快樂(lè)拋棄著枕木。

3

春天來(lái)得太遲。成年人的想象力

甚至遜色于孩子的模仿——

“你最大的敵人是你自己?！?/p>

年輕的校長(zhǎng)在攝像機(jī)面前對(duì)學(xué)生侃侃而談

預(yù)料中的掌聲縫補(bǔ)著他的

需要：樹(shù)上沒(méi)有鳥(niǎo)巢

卻落下了比鳥(niǎo)鳴現(xiàn)實(shí)的鳥(niǎo)糞。

移栽的銀杏死了，捐獻(xiàn)者的銘牌

尚未退休，尚在享受

園丁的敬意。離異作為生活的時(shí)尚

或者政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的課外作業(yè)

深得推崇。削尖了腦袋的校門(mén)

像一首文學(xué)的無(wú)用之歌

在我出現(xiàn)時(shí)，在我缺席時(shí)，在我武斷地

否定教授們給出的答案時(shí)

張著吞男吐女的嘴巴

允許腸胃里的文史樓蠢蠢欲動(dòng)。

4

節(jié)日成為例行的短信盛宴

（因?yàn)閾頂D，所以庸俗）

遍地羔羊的國(guó)土上，私有制的歡樂(lè)

使我暫時(shí)不再厭倦身邊的臉孔。

我有一個(gè)紙質(zhì)的筆記本

長(zhǎng)滿(mǎn)例行公事的祝福；我有

一張桌子，一處住所

一條車(chē)體龐大的公交線路

載著我的時(shí)光奔跑于我的耶路撒冷。

我有一堵不設(shè)城門(mén)的墻

我有一張臉，躲在比射擊孔

還小氣的窗戶(hù)上——

我的眼睛是我貼出的通知

閱讀者，請(qǐng)高聲念出最后一行！

5

上島滿(mǎn)城都是。上島的官司發(fā)生在

南方，并不影響下午的心情。

加糖的咖啡，加糖的

鄧麗君，成為我的背景

和相對(duì)論的犧牲品。此前我是我的

敗筆，靠擲硬幣決定命運(yùn)。

夏天驟然升溫而不需要

推杯換盞的前奏——

我期待的傾聽(tīng)者帶來(lái)了他的忠告

不可以在水中撈取生活的

月亮，也不必對(duì)著鏡子發(fā)火。

6

他們?cè)谀寡ɡ镒８Ｋ麄兯械暮⒆印?/p>

有時(shí)，也來(lái)到村外等待著

土路上的歸來(lái)者從縣改市的遠(yuǎn)方

帶回?zé)o處傾倒的淚水——

穿著從前的舊棉鞋，在返青的

田野上躊躇。他們?cè)?jīng)擁有

一群孩子，而今依然。

他們?cè)谀寡ɡ镒８Ｋ麄兯械暮⒆印?/p>

他們是我的父母留下了

疑竇叢生的婚姻：一個(gè)喜歡

安靜，一個(gè)總在抱怨。

痛苦并不因?yàn)樗麄儛?ài)我而法外開(kāi)恩

像多數(shù)人那樣，他們

活得貧淡，死于疾患。

7

堆一個(gè)雪人：它的身體里

曾經(jīng)住著穿長(zhǎng)衫的房客

踏寒尋梅；堆一個(gè)有名字的雪人

為它修一條回家之路通向

不拒絕伐薪取暖的

小木屋——住童話，也住

寓言（安徒生不會(huì)生氣）

堆一個(gè)不思走動(dòng)的雪人在空地上奮力喊著

騎自行車(chē)的郵遞員，e時(shí)代的遺孀

替它把欣悅和珍惜

投遞到帶操場(chǎng)的信箱里

8

酗酒的中年人；公款壯膽的

公務(wù)員；音樂(lè)會(huì)遲到的觀眾

皮笑肉不笑的老頭；只喜歡女性的登徒子

抱著寵物乘公交車(chē)的婦女

向詩(shī)歌發(fā)難的業(yè)余詩(shī)人

允許棉紗住在患者體內(nèi)的醫(yī)生

截?cái)嘟拥膶?zhuān)家；讓音箱唱歌的音樂(lè)人

同鄉(xiāng)會(huì)上發(fā)言的商賈

暗示家長(zhǎng)進(jìn)貢的小學(xué)教師

把幫助自己的人告上法庭的警察家屬

被指剽竊拒不道歉的教授

替房?jī)r(jià)上漲辯護(hù)的官僚

不孝兒女；領(lǐng)取封口費(fèi)的記者

向愛(ài)情吐口水的家伙

在待考的梁祝故里售門(mén)票的開(kāi)發(fā)商

——這些，一個(gè)都不寬??？

——這些，一個(gè)都不寬?。?/p>

9

深夜，街上行人越來(lái)越少。

深夜的哭泣者讓路燈不安。

出租車(chē)聽(tīng)著評(píng)書(shū)或者粗魯?shù)慕鹕揭乖?/p>

聚在夜總會(huì)門(mén)口守株待兔

等待格格，和格格的客人們

把自己塞進(jìn)車(chē)廂時(shí)

按下空車(chē)燈——在這座城市的晚年

清泉濯足是一首不化妝的歌

喜歡“?；丶铱纯础?/p>

幾百萬(wàn)人擠在同一張床上做著同一個(gè)夢(mèng)

（一切皆有可能，連醉酒者

也懂得潛規(guī)則的開(kāi)場(chǎng)白）

深夜，街上行人越來(lái)越少。

我的想法——多么幸運(yùn)啊

當(dāng)52年來(lái)最圓的月亮

照在頭上，我的想法越來(lái)越少。

10

猜忌不值得稱(chēng)許但沒(méi)有人提醒。

我是孤島上的地方主義。

我在春天摔碎了盛米飯的盤(pán)子。

我的憤怒與盤(pán)子無(wú)關(guān)。

在另一個(gè)晚上我也許會(huì)向它們道歉。

我曾將錯(cuò)就錯(cuò)地活過(guò)很多年。

現(xiàn)在我想獎(jiǎng)賞我的手掌。

厭倦的土地上它也有五指撒野時(shí)。

這個(gè)春天，沒(méi)有一個(gè)無(wú)辜者會(huì)被冤枉。

除了以淚洗面的午夜。

除了被冷落的愛(ài)拿恨買(mǎi)醉。

11

長(zhǎng)途大巴開(kāi)動(dòng)時(shí)我在靠窗的座位

閉上眼睛。一個(gè)失敗的游子

身邊坐著另一個(gè)

失敗的游子——夜晚降臨

路過(guò)的燈火替漫無(wú)目標(biāo)的旅程暗中惋惜

（嗨，只有終點(diǎn)是永恒的）

在灑水車(chē)駛過(guò)的街道上

早起的人給予黎明和以往一樣的

孤獨(dú)，胃里的指南針

告訴我們，城市不再需要

李白，和李白的繁華

我的自然遺產(chǎn)卻恢復(fù)了死去活來(lái)的

記憶：身體里的囚徒

青春的釋放之歌

像浪蕩紳士教育著被遮蔽的激情

奔向探險(xiǎn)者的勇敢——

迷途之馬帶著家鄉(xiāng)找到了騎手

12

登高望遠(yuǎn)是珍貴的藝術(shù)

在鎖具上命名星星，是兩個(gè)人的秋天

踏上起風(fēng)后的征程——

世間總有著比人更多的道理

那些不能實(shí)現(xiàn)的愿望

終將銹死。沒(méi)有一座山峰

只為我修筑拾級(jí)而上的路。

沒(méi)有一張門(mén)票免除旅游時(shí)代的庸俗。

退一步，再退一步

我是懸崖上的舞者玩著

有驚無(wú)險(xiǎn)的游戲。

我是藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生曾經(jīng)指望青春永駐。

清晨發(fā)行的晚報(bào)上只刊登

別人的本報(bào)訊，我?guī)缀跆焯熳x它

卻從不相信女人的綠洲

必然夭折在人民幣的驕傲里。

13

很多次我路過(guò)那里，門(mén)口

依舊掛著油漆剝落的牌子

少女們已不再熱衷于給年齡最小的孩子

做老師（有時(shí)教育比皮箱

還要空洞）。很多次我路過(guò)那里

只是路過(guò)，看門(mén)的老頭

沒(méi)聽(tīng)說(shuō)被拆除的碼頭上曾拴著

一葉小舟，在錯(cuò)誤的時(shí)間

錯(cuò)誤的地點(diǎn)，結(jié)束了

錯(cuò)誤的處女之航。你唱的歌

我喜歡聽(tīng)；你騎過(guò)的小駱駝我也騎過(guò)

但青春不是絲綢之路上永恒的

布達(dá)拉宮；三八紅旗手

也不是祝英臺(tái)的信物渴望獻(xiàn)給

她的同窗。最近一次

我路過(guò)那里，看門(mén)的老頭

告訴我，那間碎掉一塊玻璃的宿舍

已經(jīng)失卻耐心見(jiàn)證你的歸來(lái)

14

石頭的象征意義由于承擔(dān)了飛蛾撲火的

鼓勵(lì)而得到我的善待

它的故鄉(xiāng)遍地開(kāi)花，身體里的鐵

曾被誤為祖父厚臉皮的客人

過(guò)著樂(lè)不思蜀的日子。

拿有生之年賭一把?？菔癄€——

原則上這不是一個(gè)假設(shè)命令杞人

憂(yōu)天：但用手擊潰石頭

本不可能，所以

失敗的總是我們，讓大海和石頭的生死

與諾言糾纏不息的寄生蟲(chóng)。

拿有生之年賭一把?？菔癄€——

任性是最節(jié)約成本的

交易： 一個(gè)偽浪漫主義者

誰(shuí)也不忍心削減他以夢(mèng)取樂(lè)的經(jīng)費(fèi)。

15

沒(méi)有一間房屋愿意恒久地為我們

獻(xiàn)身，沒(méi)有一本《圣經(jīng)》

鼓勵(lì)高大的教堂尖頂

刺破蒼穹。反鎖的門(mén)窗

曾讓從家鄉(xiāng)帶來(lái)的父母饋贈(zèng)的肉體

成為落水者身上的黃金——

來(lái)吧，托缽的行僧

高速公路上的宗教博物館

連膽小鬼也會(huì)學(xué)著兵馬俑的表情

向你致敬（履新的園藝師

不擔(dān)心一去不返的主人

會(huì)死在另一座城堡的狂歡節(jié)上）

來(lái)吧，托缽的行僧

告訴我這是什么

這是為什么——世界只有二分之一

我居然蚯蚓般躲過(guò)了土地革命

16

喜慶的日子我將繞道墓園——

傳說(shuō)擱淺時(shí)，梁山伯和祝英臺(tái)

也不例外。魯版的梁祝

有石碑為證；河南的

悲劇，屬于穿著孝服的女子一頭撞死在

出嫁路上；化蝶的籍貫在江蘇

書(shū)上記載的則是一個(gè)

跨越時(shí)空的鬼故事發(fā)生在

寧波一帶（小吏和俠女的墓地之爭(zhēng)

與愛(ài)情無(wú)關(guān)）。喬裝的佳人

曾以卜者口吻騙過(guò)了

老員外的眼睛，繼而在寒窗前

對(duì)性別說(shuō)不，長(zhǎng)達(dá)三年……

詩(shī)人先生，請(qǐng)從眉批處

回答——喜慶的日子我可曾繞道墓園？

17

去海邊的人順便經(jīng)過(guò)你的家鄉(xiāng)

那里的山水有你未盡的責(zé)任

去海邊的人順便訪一下

你的舊居：一幢夏天漏雨的老房子

家里很久沒(méi)來(lái)客人了

青草沒(méi)過(guò)腳踝，慌亂的雞

跳上墻頭，它們不喜歡城里的生活

也不喜歡來(lái)客被自己講的段子

逗得哈哈大笑（公雞捐軀

母雞成為寡婦；反之

公雞將是不幸的鰥夫背負(fù)著

孤獨(dú)的十字架跳上墻頭）

去海邊的人順便經(jīng)過(guò)你的家鄉(xiāng)

去海邊的人只是順便經(jīng)過(guò)

你的家鄉(xiāng)——順便訪一下老朋友的昨天

鄰居們說(shuō)，鎖已經(jīng)銹了

請(qǐng)?jiān)陂T(mén)上留言（你叮囑過(guò)的）

18

被嘲弄的生活并未喪失朝九晚五的秩序。

那往頭上套絞索的人

其實(shí)只在紙上愛(ài)過(guò)患病的

陀斯妥耶夫斯基。

而我連一個(gè)不需要兌現(xiàn)的許諾

也不曾占有，甚至沒(méi)去過(guò)

我的葬身之地。那替我保留卦簽的瞎子死了

他的預(yù)言還活著：在一片有寺廟

有山峰被鑿成佛像

蓄須者把詩(shī)句寫(xiě)在風(fēng)上的

群山中，哺乳期的女人不在乎

乳房的下垂命運(yùn)一頭撞上美的審判。

松濤覆蓋的河流不思源頭。

思想史的推銷(xiāo)員

臉上貼著伊甸園的逐客令。

只有相愛(ài)的男女勞神而喜悅地搭建

沒(méi)有床，也不上鎖的宮殿——

醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是

地下室在城里被盜后面無(wú)表情的樣子。

19

我不依靠別人的經(jīng)驗(yàn)管理孩子

但偶爾也會(huì)讀一讀

書(shū)籍里的育兒經(jīng)：一，二，三

或者：1，2，3。

我不依靠鏡子里的我

跟我較勁——送給大海的禮物

不值一提；江山在輸贏之外

和一位20年前的少女

玩著紙牌。愛(ài)情進(jìn)入了非烈士時(shí)代

春天只是春天。

蝴蝶只是蝴蝶。

早年的挽歌只是考古學(xué)的小皇帝

在黃土下面發(fā)號(hào)施令。

我不依靠別人的經(jīng)驗(yàn)敦促

少女成長(zhǎng)——也不依靠她懷中的孩子

證明青春曾在或已逝。

20

下一個(gè)航班將在兩小時(shí)以后起飛。

現(xiàn)在我們可以到服務(wù)區(qū)

喝一杯咖啡。抱怨旅途的音樂(lè)

是不成熟的表現(xiàn)（相貌平平的女孩子

允許在夢(mèng)里接到空姐的

錄用通知書(shū)）。廣播里尋找的人

拖著轟隆隆的行李箱

走過(guò)大廳。哦，機(jī)場(chǎng)無(wú)非城郊的星級(jí)車(chē)站

長(zhǎng)翅膀的鋼鐵們無(wú)非干些

迎來(lái)送往的勾當(dāng)——

按照人的意志，學(xué)習(xí)鳥(niǎo)的樣子。

我們喝著加糖的速溶咖啡

像來(lái)得及或來(lái)不及的

籌碼，在不斷洗牌的劇場(chǎng)里

觀看自己的演出，背景是

小提琴在新中國(guó)的傳奇被一遍遍忽略。

21

替我撫養(yǎng)孩子，以我的名分。

替我下棋，懷著對(duì)手的心情。

替我在體制外紙上談兵

為了一聲嘆息而呼吸。替我寫(xiě)回憶錄。

替我譏笑戶(hù)口，英語(yǔ)

合并后以人數(shù)見(jiàn)長(zhǎng)的大學(xué)。

替我聽(tīng)歌，閱讀鄧麗君的畫(huà)冊(cè)。

替我去殯儀館跟朋友告別。

替我國(guó)破山河在。

替我不撒謊，或者撒謊后

不藏住臉紅（務(wù)必！）

替我把夸大的屈辱縮減至黃河以南。

替我拒絕泅渡，上岸前

替我留下一枚濕腳印

獻(xiàn)給失業(yè)的懷念。替我摘除面具。

替我回信，說(shuō)，別來(lái)無(wú)恙。

22

尊敬的陳教授，何教授，你們好。

請(qǐng)理解我的不揣冒昧——

我姓王，來(lái)自山東

感謝你們讓美麗的公主嫁給了毛筆書(shū)寫(xiě)的

國(guó)度，但寫(xiě)給你們的信

與館閣體無(wú)關(guān)，盡管施特勞斯琴行

也賣(mài)音樂(lè)，全民皆兵的浪潮

差一點(diǎn)把你們煉成鋼鐵。

漏網(wǎng)之魚(yú)在舞臺(tái)的聚光燈下

捂住耳朵——似乎還沒(méi)做好準(zhǔn)備

掌聲卻不再打算停下來(lái)。

歷史的創(chuàng)造者也是歷史的終結(jié)者。

你們?cè)?jīng)風(fēng)華正茂，或許永遠(yuǎn)

風(fēng)華正茂——當(dāng)然

這是一個(gè)問(wèn)題但輪不到我替你們操心。

那么，請(qǐng)向孟伯樂(lè)問(wèn)好

他年事已高，如若不在就算了

我會(huì)另寫(xiě)一信，寄到天堂。

23

在郊區(qū)的山上我們談?wù)撝?/p>

電話無(wú)力實(shí)現(xiàn)的內(nèi)容

孩子們已學(xué)會(huì)說(shuō)：“失敗是成功的祖母”

而我的挖掘尚未完成

（也許永遠(yuǎn)不會(huì)竣工了）

我的賭博亦無(wú)懸念，不過(guò)是

光陰撒下的面包屑

給螞蟻們創(chuàng)造著共享大地的就業(yè)機(jī)會(huì)

在郊區(qū)的山上我們談到了

向制度投誠(chéng)的人生

與常人無(wú)異——生活的掌聲

也是我們渴求的光榮

埋在心底。被頌揚(yáng)的是愛(ài)情

受保護(hù)的卻是婚姻——

那些穿過(guò)鐵路橋涵的人即便散步

也不愿意繞行，因此

鐵路橋涵成為他們必然的

回家之路像婚姻登記一樣不出所料

24

常識(shí)遭遇非禮，這當(dāng)然不會(huì)

僅僅出于對(duì)修辭的屈從。

連老佛爺都被英國(guó)紳士莊士敦先生

稱(chēng)之為“無(wú)知的婦女”

愛(ài)又何必像失敗一樣

憤憤不平？時(shí)光在臉上留下了

買(mǎi)櫝還珠的證據(jù)；一雙棉鞋

不可能使命運(yùn)占有

全部的道路。裹著的心

效忠記憶（遺忘的另一種傳統(tǒng)）

立春的錯(cuò)誤則因鮮花乍開(kāi)而失去了

刮骨療疾的禮遇。校園

依然安靜，歡樂(lè)還在郊游

時(shí)代用它的習(xí)慣句式

說(shuō)后會(huì)有期，又說(shuō)相忘于江湖——

那逼上梁山的眼淚

曾對(duì)招安懷著不可思議的

向往：一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)

永遠(yuǎn)無(wú)力對(duì)偉大的愛(ài)情做出注釋。