雷雨

在拉美文學(xué)中，略薩自然是鼎鼎大名，其地位人氣絲毫不讓加西亞·馬爾克斯，雖然他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)比馬爾克斯晚了28年，但馬爾克斯年長(zhǎng)略薩9歲，略薩尊重并敬仰馬爾克斯，他的博士論文就是關(guān)于馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的。惺惺相惜的文學(xué)高峰，聳峙在拉美大陸，引領(lǐng)拉美文學(xué)，并不是一種偶然。

在魚(yú)市街書(shū)攤上，看到略薩的《城市與狗》，主要是因?yàn)檫@個(gè)書(shū)名的誘惑吧？城市與狗，略薩會(huì)編織講述怎樣的故事？涉及到狗的小說(shuō)實(shí)在是太多了，張賢亮寫(xiě)過(guò)《邢老漢和狗的故事》，曲波的《林海雪原》中也有一條叫賽虎的狗，都是忠義乖巧的好狗，《鐵道游擊隊(duì)》中也有過(guò)一條狗，是狗仗人勢(shì)的惡狗，而曾經(jīng)熱播一時(shí)的電視連續(xù)劇《懸崖》、原著叫《霍爾瓦特大街》中也有一條喚做沙多的狗。而秘魯?shù)拇笞骷衣运_筆下又會(huì)怎樣寫(xiě)狗？

大約25萬(wàn)字的小說(shuō)，看完第一部，也沒(méi)有看到略薩專門(mén)寫(xiě)狗的文字，也只是在第一部即將結(jié)束的時(shí)候，出現(xiàn)了相當(dāng)輕描淡寫(xiě)的這樣的句子：“成群的狗追著隊(duì)伍，撲跳著，狂吠著，骯臟瘦弱的孩子們緊跟在兩側(cè)，就像那遠(yuǎn)海上的魚(yú)兒追逐著輪船一樣?！碑?dāng)然，略薩敘述在利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校所發(fā)生的不無(wú)慘烈相當(dāng)殘酷彌漫著青春迷狂的駭人生活，的確有著狗咬狗的血腥緊張與刺激，也有著大量的“狗娘養(yǎng)的”、“婊子”、“母狗”等粗口，展示的是底層的年輕生命在一起的瘋狂無(wú)聊與廝殺，是一種近乎本能的原始的種種人性之惡的綻放。但這就是小說(shuō)的主題？難道說(shuō)小說(shuō)中的人物都有著狗一樣的狂亂瘋癲？但也有柔順乖巧媚態(tài)萬(wàn)方的狗??？

略薩也許感受到了讀者的心急火燎，他在小說(shuō)的第二部分，終于安排了一條狗出場(chǎng)，這條來(lái)路不明的母狗喚做瑪爾巴貝阿達(dá)，挺拗口的名字，是一條雜交的狗。但略薩直接描寫(xiě)這條狗的文字也并不是很多，比較集中的是這樣的文字：“我為瑪爾巴貝阿達(dá)這條母狗感到難過(guò)，昨天夜里它整宿都在哀鳴。我先用毯子，后來(lái)又加上枕頭，把它裹緊，可是那長(zhǎng)長(zhǎng)的嗥叫依然可以聽(tīng)見(jiàn)。它好像隨時(shí)會(huì)因窒息而死，真是可怕極了，哀叫聲把整個(gè)宿舍的人都吵醒了?！薄拔易约阂怖У貌恍?，可是瑪爾巴貝阿達(dá)嚎叫的聲音反而越來(lái)越大，有幾個(gè)人起床下地，手里拿著靴子跑到我的床邊。既然現(xiàn)在大家這么懊喪，就不要肇事折磨全班。于是，我把它弄了出去”，“可是，我剛一轉(zhuǎn)身，就發(fā)覺(jué)它跟著我，我很生氣地沖著它說(shuō)：‘你老實(shí)在這里待著，狗東西，你就在這里嚎吧！瑪爾巴貝阿達(dá)卻堅(jiān)持跟在我的身后，腳爪子膽怯地不敢向前邁。它極力地要跟我的那副樣子，真叫人可憐。我只好把它抱起來(lái)，一直帶到草地上。我把它放在草上，搔搔它的后腦勺，就回來(lái)了。”這里的“我”，是小說(shuō)中的一個(gè)人物，綽號(hào)博阿。把瑪爾巴貝阿達(dá)丟在了宿舍外面，博阿就能心安理得嗎？博阿難以入眠，他牽掛著這條母狗：“可憐的瑪爾巴貝阿達(dá)，它在外面一定凍僵了，因?yàn)樗浅Ｅ吕洹Ｒ郧拔乙估锒啻伟l(fā)現(xiàn)它發(fā)火，因?yàn)槲乙环砭桶驯蛔吁叩袅恕Ｋ馨脨?，嗚嗚嚕嚕地爬起?lái)，用牙齒咬住毯子重新蓋在身上，要不然就鉆到床腳，偎在我的腳下取暖。狗這種動(dòng)物非常忠實(shí)，比親戚朋友強(qiáng)多了，在這方面真是沒(méi)話說(shuō)?！薄艾敔柊拓惏⑦_(dá)的樣子長(zhǎng)得滑稽可笑，它是各種雜交的產(chǎn)物，但是心地卻很純潔。我想不起它是什么時(shí)候到學(xué)校來(lái)的?！钡运_關(guān)于狗的直接描述相當(dāng)吝嗇，但他所寫(xiě)的軍校中的人物卻大多是惡狗洶洶，令人發(fā)指。在這樣的群體中，綿羊一樣的“奴隸”等只能是要么為虎作倀隨波逐流，要么就是死路一條被淘汰淹沒(méi)。小說(shuō)中的一個(gè)人物是山里人卡瓦，他去偷化學(xué)考試試卷，供自己所在的所謂“圈子”集體作弊，而天性懦弱的“奴隸”里卡多·阿拉納為了擺脫壓抑嚴(yán)酷的軍校生活出外見(jiàn)女朋友特萊莎一面，就檢舉揭發(fā)了此事，這樣的行為，在這樣的群體之中被目為叛徒內(nèi)奸告密分子，“奴隸”在一次演習(xí)中，死于非命。是被人報(bào)復(fù)死于他殺？還是意外事故，自走絕路？勉強(qiáng)算是里卡多·阿拉納的朋友的“詩(shī)人”阿爾貝托·費(fèi)爾南德斯在深深自責(zé)之后挺身而出，揭發(fā)“圈子”的頭目“美洲豹”，但以總統(tǒng)的兒子命名的這所軍校的幾乎所有管理者都不希望把“奴隸”之死鬧大，都要把它處理成一種意外事故。阿爾貝托似乎正義的舉動(dòng)受到了嘲弄，也得到了相當(dāng)明晰的不無(wú)威脅的暗示，喜歡舞文弄墨平時(shí)給同學(xué)代寫(xiě)書(shū)信空閑寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)甚至是黃段子以消遣娛樂(lè)排遣軍校嚴(yán)酷生活的所謂“紙條”，被軍校掌握在手中，完全可以以有傷風(fēng)化把阿爾貝托送進(jìn)監(jiān)獄，面對(duì)這樣的局面，阿爾貝托選擇了退縮與妥協(xié)。

據(jù)略薩在1997年坦承，《城市與狗》是1958年他在馬德里的一家喚作“小蝸?！钡木起^里寫(xiě)的，完成于1961年，是根據(jù)自己少年時(shí)在軍校學(xué)習(xí)的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成。這部小說(shuō)無(wú)論是內(nèi)容還是敘事結(jié)構(gòu)都充滿著荒誕感，讀完這部小說(shuō)，我們會(huì)想起中國(guó)大陸如此多的所謂軍旅作家，但可有一部這樣的具有強(qiáng)烈批判精神的小說(shuō)？略薩筆下的城市，大概是指秘魯?shù)恼麄€(gè)社會(huì)，那么多大街，什么棕櫚樹(shù)大街、五月二日大街、圣馬丁廣場(chǎng)，也就是說(shuō)整個(gè)首都利馬城吧？甚至是指在軍政府統(tǒng)治下的整個(gè)秘魯？“狗”無(wú)疑是指這些來(lái)自秘魯四面八方的青春狂野的年輕的軍校學(xué)員們。小說(shuō)中以極大的篇幅描寫(xiě)了“打架斗毆”、“金錢(qián)交易”、“賭博”、“嫖娼”、“上課搗蛋”等丑惡行為，揭示出底層人眾生存的艱難處境一地雞毛，極具震撼力。這些甚至是違背常理的相互折磨打斗，出入于勾欄瓦舍的墮落放縱，從勒龐的《烏合之眾》中也能尋找到心理學(xué)的支撐，在這樣的群體中，殘暴、打斗、人性的泯滅，彼此暗示，你我仿效，成為一種集體心理。小說(shuō)中的“美洲豹”令人印象深刻，他不能忍受高年級(jí)學(xué)生對(duì)自己的虐待，便進(jìn)行反抗，并建立了“圈子”，作為一個(gè)大家共同反抗的組織。因?yàn)樵谶@個(gè)軍人管理的學(xué)校到處充斥著暴力、墮落、背叛、混亂、慵懶……略薩在小說(shuō)中為我們呈現(xiàn)出了一種無(wú)序的、非人的生活狀態(tài)：每個(gè)剛進(jìn)軍校的士官生都要接受來(lái)自高年級(jí)士官生們非人性的“洗禮”；學(xué)校里禁止抽煙、喝酒，然而幾乎所有學(xué)生的儲(chǔ)物柜里都藏有煙酒；變賣(mài)偷竊而來(lái)的財(cái)物，賣(mài)酒、賣(mài)煙、聚賭等地下經(jīng)濟(jì)活動(dòng)已經(jīng)變得習(xí)以為常；把折磨人當(dāng)做圈子里的娛樂(lè)活動(dòng)；學(xué)員們輪流嫖妓；手淫比賽的獲勝者會(huì)獲得獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)金。然而大部分教官毫不知情，協(xié)助管理的士兵視而不見(jiàn)。直到一個(gè)綽號(hào)“奴隸”的少年在演習(xí)中被槍殺，他唯一的朋友阿爾貝托終于挺身告發(fā)。阿爾貝托是略薩塑造的一個(gè)“特別人物”，他的外號(hào)是“詩(shī)人”，為人不卑不亢，不欺負(fù)弱小，也不容強(qiáng)者欺負(fù)。在捍衛(wèi)尊嚴(yán)和個(gè)人合法權(quán)利方面，阿爾貝托絕對(duì)不放棄斗爭(zhēng)。阿爾貝托時(shí)而回憶生活在社會(huì)上層中的諸多時(shí)光，時(shí)而與來(lái)自社會(huì)底層的黑人、混血種族學(xué)員住在同一宿舍；他既看到了上層社會(huì)的偽善、欺詐和糜爛的生活，也了解了貧苦階層的悲慘處境。這兩個(gè)極端他都不能接受，因此寧肯躲進(jìn)自我的虛構(gòu)的文字世界里，逃避“狗咬狗”的生活。這樣，阿爾貝托就逐漸培養(yǎng)了這樣一種能力，為他人代寫(xiě)書(shū)信，虛構(gòu)小說(shuō)，逃避現(xiàn)實(shí)，建造文學(xué)的城池，去抵擋“城市”喧囂和“狗”們的狂吠；因?yàn)槲膶W(xué)為個(gè)人的反抗提供了武器，也提供了施展的空間。

在這樣的軍事學(xué)校里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在這個(gè)地方恰恰遵循的是“叢林原則”：要么獨(dú)自行動(dòng)最終被吞沒(méi)，要么與他人組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)而進(jìn)行反抗，當(dāng)然大多數(shù)人都會(huì)選擇與他人組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)而進(jìn)行反抗，這也會(huì)體現(xiàn)出團(tuán)隊(duì)協(xié)作的力量。但也有人選擇自己孤軍奮戰(zhàn)。阿爾貝托去告發(fā)美洲豹，但得到的不是認(rèn)可與支持，即使得到甘博亞中尉的支持，也是微弱而徒勞。山里人卡瓦是犧牲品，“奴隸”也是犧牲品，阿爾貝托出于義憤與友情，挺身而出，但面對(duì)的則是更為強(qiáng)大的勢(shì)力，這種事情，必須大事化小小事化了隨風(fēng)而逝。

《城市與狗》似乎并沒(méi)有貫穿全篇的故事情節(jié)，主要借助人物在特定環(huán)境下的心境、聯(lián)想和下意識(shí)的活動(dòng)，創(chuàng)造出某種典型意境，反映出社會(huì)生活和人的心靈奧秘。小說(shuō)從一開(kāi)始就打破了常規(guī)的按故事情節(jié)發(fā)展來(lái)寫(xiě)作的套路，略薩不斷地變換著手法，將讀者從一個(gè)場(chǎng)景引向另一場(chǎng)景。而這些看似分割的片段，其實(shí)是略薩別具匠心的安排，隨著閱讀的深入，讀者往往有恍然大悟之感。在《城市與狗》中似乎也沒(méi)有一個(gè)固定的敘事主體，“美洲豹”、“博阿”和“全知敘述者”這三個(gè)敘述者相互交錯(cuò)，隨意出現(xiàn)，但是文本極強(qiáng)的情節(jié)性依然引人入勝。有些殘酷的場(chǎng)景描寫(xiě)，令人心悸，很容易聯(lián)想起苦澀青春的種種慘烈與迷惘。隨著故事情節(jié)的深入，這種反復(fù)切換敘事視角的手法成了一種優(yōu)勢(shì)，從開(kāi)始閱讀似乎無(wú)法理清人物各自聯(lián)系，到后面通過(guò)這種獨(dú)特的敘事視覺(jué)，讓幾位主要人物的內(nèi)心世界一一凸顯，讓各個(gè)人物形象更加豐富飽滿。同時(shí)運(yùn)用“全知敘述者”，讓小說(shuō)在時(shí)間上不受傳統(tǒng)小說(shuō)的束縛與局限。這部小說(shuō)最大的特點(diǎn)就在于按照時(shí)間順序?qū)懽鞯耐瑫r(shí)，也會(huì)突然轉(zhuǎn)向?qū)^(guò)去事件的倒敘，“現(xiàn)在”和“過(guò)去”隨意轉(zhuǎn)換?！懊乐薇焙髞?lái)怎么又與阿爾貝托的女友成了一對(duì)？“奴隸”究竟是不是“美洲豹”槍殺的？似乎也不是能完全肯定?。俊懊乐薇敝腊栘愅懈姘l(fā)了自己，但在眾多學(xué)員的唾棄與冷眼中又為何保持了沉默？“美洲豹”這樣枉擔(dān)惡名掩護(hù)阿爾貝托的心理動(dòng)機(jī)是什么？

略薩把軍校的獨(dú)裁體制和腐敗現(xiàn)象作為懷疑、批判和否定的對(duì)象，從大的層面可以指向整個(gè)秘魯社會(huì)，對(duì)整個(gè)社會(huì)的體制和一系列的不公平現(xiàn)象進(jìn)行尖銳的批判，略薩甚至認(rèn)為這個(gè)國(guó)家沒(méi)有秩序沒(méi)有紀(jì)律，略薩借甘博亞中尉之口這樣說(shuō)道：我們的國(guó)家之所以如此，就是因?yàn)榧葲](méi)有紀(jì)律也沒(méi)有秩序。軍隊(duì)由于自己特有的組織和結(jié)構(gòu)，是唯一保持健康和力量的單位，但就是這樣的被寄予厚望的培養(yǎng)軍官搖籃的場(chǎng)所，卻是如此的烏煙瘴氣草菅人命奉行叢林法則毫無(wú)任何原則與道德底線可言。這樣的國(guó)家，這樣的社會(huì)，還有什么希望可言？略薩說(shuō)：“少年時(shí)期，我閱讀過(guò)大量驚險(xiǎn)故事書(shū)，相信過(guò)法國(guó)大作家薩特關(guān)于承諾文學(xué)的主張，狼吞虎咽了法國(guó)大作家馬爾羅的長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)限欽佩過(guò)美國(guó)迷惘的一代小說(shuō)家的作品，欽佩他們每一位，尤其欽佩福克納。我用所有這些東西揉成了《城市與狗》需需要的泥巴，再加上青年時(shí)期的想象力、種種幻想以及福樓拜的教導(dǎo)。”但就是在略薩這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，看似蕪雜無(wú)序，但似乎每一個(gè)句子都不是可有可無(wú)，但雖然描寫(xiě)狗的筆墨給人以過(guò)于儉約之感，信手拈來(lái)，還是相當(dāng)深入老道，請(qǐng)看這一段：“它已經(jīng)痊愈，但是卻永遠(yuǎn)留下了一條瘸腿。大概里面有什么地方扭斷了：一段骨骼，一根神經(jīng)，或者一塊肌肉。我千方百計(jì)要給它正骨，但是已經(jīng)無(wú)法可治。那條腿以經(jīng)硬得像個(gè)鐵鉤，不管我怎樣用力拉，就是一絲也扭不動(dòng)?，敔柊拓惏⑦_(dá)總是立刻痛得放聲嚎叫，而且極力掙扎，我只好放開(kāi)它。慢慢地它有些習(xí)慣了，但是走起路來(lái)怪模怪樣，總是向右側(cè)跌倒，再也不能像從前那樣奔跑了，只能蹦跳幾步，然后不得不停下來(lái)。因?yàn)樗挥腥龡l腿撐著，自然很快就累了，它是個(gè)殘廢嘛。更糟糕的是那條前腿，必須獨(dú)立支撐狗頭的重量。它永遠(yuǎn)也不會(huì)像從前那樣跑跳了。班上的人給它改了名字，現(xiàn)在都管它叫‘瘸腿”。

略薩的《城市與狗》出版面世頗多曲折，即使出版以后，在秘魯也是被禁止發(fā)行多年。但略薩生活在一個(gè)獨(dú)特的家庭，父母早早離異，他10歲的時(shí)候才見(jiàn)到他的父親，小說(shuō)中的“詩(shī)人”有著略薩深深的影子，而他也的確在小說(shuō)中的這所軍校萊昂西奧普拉多軍校讀過(guò)書(shū)，略薩在小說(shuō)即將結(jié)束的時(shí)候，還這樣深情地說(shuō)：“對(duì)學(xué)校的回憶還時(shí)時(shí)喚醒那難以回避的憂傷陰郁的感情。在這種感情控制下，他的心好像含羞草遇到別人觸摸一樣，立刻會(huì)收縮。只是這種難過(guò)的心情盤(pán)踞心頭的時(shí)間日益縮短，就像一粒偶然落入眼中的小沙子，很快會(huì)從心中排除。兩個(gè)月以來(lái)，萊昂西奧普拉多那一幕幕生活涌上心頭的時(shí)候，不快的心情便要持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，惶惑與惱怒的情緒整天煩擾著他。而現(xiàn)在，許多事情回憶起來(lái)好像只是些電影里的片段罷了?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，略薩引用法國(guó)左翼作家保爾尼桑的話“我曾有過(guò)二十歲。我不同意任何人說(shuō)那是最美好的年華”，也許更為真實(shí)，也頗可玩味再三。