姚正安

在孔子的學生里，有一位小年齡的，他比孔子小四十歲，比伯魚（孔子的兒子）小二十歲，這位學生就是安徽籍的陳亢。不知哪一年哪一天，陳亢與伯魚（孔子兒子孔鯉的字）有過一次對話，這是一次經典的對話，《論語》有記載，《史記》亦有記載。

《論語·季氏篇第十六·第十三章》是這樣說的：陳亢問于伯魚曰：“子亦有異聞乎？”對曰：“未也。嘗獨立，鯉趨而過庭。曰：‘學詩乎？對曰：‘未也?！粚W詩，無以言。鯉退而學詩。他日又獨立，鯉趨而過庭。曰：‘學禮乎？對曰：‘未也。‘不學禮，無以立。鯉退而學禮。聞斯二者?！标惪和硕苍唬骸皢栆坏萌?。聞詩，聞禮，又聞君子之遠其子也。”

用現(xiàn)代語言表達就是：陳亢問伯魚：“你在老師那里聽到過什么特別的教誨嗎？”伯魚回答說：“沒有呀。有一次他獨自站在堂上，我快步從庭里走過，他說：‘學《詩》了嗎？我回答說：‘沒有。他說：‘不學詩，就不懂得怎么說話。我回去就學《詩》。又有一天，他又獨自站在堂上，我快步從庭里走過，他說：‘學禮了嗎？我回答說：‘沒有。他說：‘不學禮就不懂得怎樣立身。我回去就學禮。我就聽到過這兩件事?！标惪夯厝ジ吲d地說：“我提一個問題，得到三方面的收獲，聽了關于《詩》的道理，聽了關于《禮》的道理，又聽了君子不偏愛自己兒子的道理?！?/p>

陳亢年齡小，腦瓜子比較活，可能也是個小調皮。他想啊，伯魚是先生的兒子，先生一定給他開小灶了，于是，發(fā)問：“你在老師那里聽到過什么特別的教誨嗎？”陳亢的發(fā)問是符合常理的，人有其私，圣人不免。作為老師，給自己的兒子有一點特殊的照顧也在情理之中。哪知，伯魚的回答大出陳亢所望，先生對兒子講的，也是先生對學生們講的，并沒有什么“異聞”。陳亢因此很高興，“問一而得三”，尤其是知道了“君子不偏愛自己兒子的道理”。

這在陳亢也許由于年齡、識見，以及對先生認識程度的限制，“老子不偏愛兒子”，有點不可想象，但在孔子卻是再正常不過了。

孔子思想體系的核心是“仁”?！叭收撸瑦廴恕?，“愛人”是“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，也就是愛親人以及所有人。拿著這樣的理念去從事教育教學工作，自然是愛自己的兒子以及所有學生，在知識的傳授上當然也是平等的，怎么可能“偏愛”呢，否則，那就不是孔子了。

孔子愛生如子絕不是這一例，在《論語》里，我們可以找出多例?？鬃拥膶W生宰予擅長辭令，口才很好，但身體不是很好。有一天孔子給學生上課，卻不見宰予的影子，就叫學生到宿舍找。學生回來說，宰予還在蒙頭大睡?？鬃釉臼呛芡春迲兴宓膶W生的，顏回之所以得到孔子的嘉許，以至顏回去世時，孔子仰天大哭，一個很重要的原因就是顏回勤奮刻苦，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”

聽到學生的報告，一般老師可能會發(fā)火，要訓斥，而孔子卻對在場的學生們說：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也！于予與何誅？（譯：腐爛的木頭不堪雕刻。糞土的墻面不堪涂抹！對于宰予這樣的人，還有什么好責備的呢？）”孔子的潛在意思是說，宰予身體不好，就不要苛求了。這是楊伯峻先生的解釋，我感到能反映孔子的思想。當然，也有方家（比如宋代理學家朱熹）認為是孔子對宰予的責備，視宰予為“朽木”、“糞土之墻”，沒有出息，成不了大器。這可能過于追求文字的表面意義了，而忽視了孔子的一貫思想。子路曾經對孔子動粗，孔子都沒有放棄對其教育，最終使其躋身賢人之列，而嫻于政事，何況宰予因為身體不好而睡覺呢？

孔子的仁愛之心可見一斑。

還有一例也很能說明問題。有一年顏回死了，顏回家里窮，有棺無槨（套材），于是，顏回的父親顏由（也是孔子的學生）向孔子提出，讓先生賣掉馬車，給顏回買槨?？鬃記]有同意，說，我兒子伯魚死的時候，也沒有槨。憑借孔子的實力還不至于不能給伯魚加一副套材，但孔子認為老子在世，兒子不宜厚葬，這是禮的規(guī)范?？鬃硬黄珢蹆鹤?，同樣給予了顏回父親般的關懷。這種關懷是在禮的觀照下的關懷，是謂大愛。

正因為孔子仁愛之心的教育和影響，造就了一批有成就的弟子，常說，孔子弟子三千，賢人七十二位，這個數(shù)字是壯觀的，也是很了不起的。就連當初問伯魚“子亦有異聞乎”的陳亢，后來也做了縣宰，而且以德政聞名，成為流傳千古的賢仁之士。

從孔子一生教育教學實踐來看，成就一位老師的因素很多，比如知識、技能、方法、仁愛等等。孔子就是一位全能通才的老師，小到駕車射箭天文地理，大到禮儀規(guī)范治國理政，無所不能，無所不通，而仁愛是第一位的。有了仁愛的通道，知識、技能，才能如涓涓細流，流入學生心田?？组T弟子從孔子那里接受仁愛教育，又大都成為仁愛的施行者和傳播者。孔子思想的大行其道，與其弟子的推廣普及是分不開的，《論語》就是由此弟子門人編撰的，這應該說是“仁心之花”結出的“仁心之果”。

回不去的過去

不久前，去南京，朋友請小坐。飯店不大，卻是一家名氣不小的連鎖店。既然是小坐，人不是很多，只六位；菜也不是生猛海鮮，家常時鮮而已；酒更不是高檔的，是朋友老家自釀的大麥燒。朋友自嘲，你們可別看不上大麥燒，這可是純糧釀造，不是酒精勾兌的，更沒有滴滴畏，若不是你們幾位哥們，我還舍不得拿出來。

因為是朋友，而且難得相聚，所以，都不在意菜呀酒呀，更多的是交流情況，是互換信息。偏那位朋友是圈子里出了名的笑星，席間氣氛當然是非常熱烈而可心的。

可是，就在我們相談甚歡的時候，突然停電了，兩眼抹黑。有人立即掏出打火機，那光如黃豆，根本不管用。過了一會，服務員點上蠟燭，光線仍很暗淡。餐廳領班打招呼，說可能是線路出問題，店開了五六年，還是頭一次。

朋友憤憤然，真掃興，趕上我們來停電。

我忙出來安慰朋友，有沒電無所謂，我們能聚在一起比什么都好，有蠟燭一支，不影響吃喝，更不影響談心。

約摸十分鐘，電燈又亮了。我們一起歡呼。走廊里也傳來嚎叫聲。

正在朋友吹了蠟燭，舉杯相邀的時候，電又停了。有一位朋友說，作為古城人，我都感到害羞。我說，老哥，您言重了，因線路故障而停電，在任何地方都是可能發(fā)生的。

亮了又熄，熄了又亮，凡四次，大家的興致被一點點地消解了，草草結束了那頓本很美好的晚餐。

真是無巧不成書?；氐阶〉?，房間里的燈怎么也打不開，找服務員，服務員忙活了好一陣，也打不開。找來電工，經一番檢查，說是這個房間的哪兒哪兒出問題了，一時半會搞不定。

電工對我打招呼。服務員趕忙送來蠟燭。

那一夜，還真是過得很不開心。沒有電，非但電燈打不開，電視電腦都用不上，真如瞎子一樣，在黑暗里度過了一夜。

事后我想，沒有電真的活不下去嗎？當然不是。

僅以燈為例，我奶奶點過燈盞（一個小盤子里，盛著菜油，以燈草或棉線為芯），那光亮很瘦弱，只是燈的寫意。但我們確實是從那個時代過來的?！度辶滞馐贰房坍嬃艘粋€叫嚴監(jiān)生的吝嗇鬼，臨終前還不忘燈盞里的燈草。嚴監(jiān)生臨終之際，伸著兩根指頭就是不肯斷氣，大侄子、二侄子以及奶媽等人都上前猜度解勸，但都沒有說中，最后還是趙氏（側室）走上前道：“爺，別人說的都不相干，只有我曉得你的意思！你是為那燈盞里點的是兩莖燈草，不放心，恐費了油。我如今挑掉一莖就是了?！敝钡节w氏挑掉一根燈草，他方才點點頭，咽了氣。

燈盞是以菜油作原料，不到天黑，不到萬不得已，誰會點呢，嚴監(jiān)生之吝嗇也從旁說明燃料之寶貴。

后來，我們用過老鼠油燈、罩子燈、汽油燈（大隊開大會或組織大型活動才用），燃料是煤油或柴油，特別老鼠油燈，用柴油作燃料，一點起來，有一柱黑煙升騰而起，第二天早晨鼻孔里都是黑灰。

生產隊的打谷場上、牛棚里用的是馬燈，防風的。夏收季節(jié)吃夜餐的時候，一盞馬燈高高地掛著，根本起不了照明的作用，幾十雙筷子在一個盆子里劃來撈去，愜意極了。誰也沒有因為燈光暗淡而不吃或者吃到鼻子里。

電燈是上世紀七十年代的事，至于電視、冰箱、空調、電腦更是很晚很晚的事了。

這些都是過去，都是歷史。過去是回不去的，歷史也是不可復制的，任何人都不可能也不愿意放下現(xiàn)代生活，而走回過去。

然而，我們對現(xiàn)代生活過于依賴卻是十分可怕的。有的人沒了電燈像瞎子似的東撞西撞，沒了空調像丟進火爐或冰窖似的活蹦亂跳，沒了車子像沒了腿似的走不了路，沒了洗衣機像沒了手似的洗不了衣服，沒了手機像丟了魂似的沒著沒落。

這些還不是可怕的現(xiàn)象嗎？生態(tài)環(huán)境惡化，以至人易染疾病，易染稀奇古怪的毛病，何嘗不是對現(xiàn)代生活過分依賴造成的。

正因為我們對現(xiàn)代生活過度依賴，以至喪失自我，所以，生活中一有小小的變化，就手足無措，特遇重大變故，惶惶然如喪考妣。

西方流傳過一則故事，大意是說，鹿群沒了狼，鹿就會衰退，就會死亡。依此類推，人沒有過硬的適應能力，同樣會衰退和死亡。而且，人是貪婪的動物，也是征服欲特強的動物，不加克制，就會貪得無厭，永不滿足。

我們確實回不了過去，但可以嘗試著過一些艱苦的生活，甚至不妨刻意創(chuàng)造艱難的環(huán)境（如體驗式培訓；又如上世紀曾吃過憶苦思甜飯，吃糠咽菜，不能不說是用心良苦），去適應，去生存。否則，不管多么現(xiàn)代的設備，不管多么優(yōu)越的條件，也不管多么用心地保養(yǎng)，也救不了人類自己。

幸與不幸

最近，不斷看到網上報道“文革”中參與批斗的一些人在懺悔，向父母，向老師，向同學，其中不乏地位顯赫者。我不想評價這種事情的好壞，以及有無實際價值?；貞浳母?，我感到的是幸運，因為我沒有參加那場斗爭，更準確地講，不是主觀上不愿，而是沒有資格參加。

我家是祖?zhèn)骺达L水的，“文革”一開始，祖父就被作為“封資修”對象靠邊了，被叫到公社教育了幾天，后因祖父人緣好，亦能言善辯，又放了，沒受大罪。父親在生產隊做過隊長，被人寫了大字報，掛得滿屋子都是。我還有資格加入紅小兵嗎，當然沒有，不被批斗就是萬幸了。

當時，我看到一個個小同學臂上戴著紅袖章，手里拿著一頭紅一頭白的棍子，威武得了不得，而自己只能蹩在一角，心里很痛苦。

尤其是有一天晚上，聽說要到某一個小同學家里開批斗會，我想去看看熱鬧，也被一個小頭頭給否定了。后來聽說，那個小同學家里成分本來就不好，屬于黑五類之列，不知是誰，告訴紅小兵頭頭，說那個小同學用一根針戳在王杰的眼睛上，王杰可是英雄，那舉動就是反革命。于是，一幫小蘿卜頭沖到他家里，叫那個小同學跪下，父母也陪跪，鬧騰好一陣子?，F(xiàn)在想來，是不是太荒唐了，小同學與王杰沾不到邊，他為什么要污蔑王杰，至多也只是不小心而已。但那時不行，見毛就是鴨，見風就是雨，寧可錯斗一千，決不放過一個?！安皇歉锩?，就是反革命的”，把無數(shù)人推向了反革命的一邊。

我那時，要么在家里寫祖父布置的水板字，要么與鄰家的一個小同學玩。因為那個小同學也沒有資格參加革命，他家是富農。他比我可憐多了，父母經常挨斗，坐噴氣式飛機，家里還被挖得亂七八糟的，整天過著吃不飽睡不著、擔驚受怕的日子。時不時從小巷里傳來的鑼鼓聲、口號聲撩撥著我，使我更加感到寂寞和孤獨。

既然沒有資格參加各種活動，自然也沒有資格去寫大字報小字報、大評論小評論，腦子也就不會瞎轉亂轉，語言也就不會一忽上天一忽入地。這是我感到特別特別幸運的?！拔母铩彼季S是一種“肯定一切、否定一切”、“懷疑一切、打倒一切”的偏激思維，是一種“正面人物一定是高大全，反面典型一定是頭上生瘡、腳底流膿”的極端思維。“文革”語言是一種暴力語言，彌漫著煙火和血腥，“砸爛你的狗頭”，“打翻在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身”，不絕于耳。行動上更是如疾風暴雨，殘酷無情，兒子打老子，學生斗老師，隨處可見。運用這樣的思維分析問題，運用這樣的語言表達情感，運用這樣的行動待人待事，還有合理、科學、人性可言嗎？

在那個“紅旗飄、戰(zhàn)鼓擂，革命群眾誰怕誰”的歲月里，我幼小的心靈受到過打擊，受到過驚悸，也免遭種種污染，這既是不幸的，也是幸運的。

人們習慣將命運合用。我以為命運是兩回事，從宿命的角度看，命是與生俱來的，是天生的，也可以說是上帝注定的，當然也是無法改變的。但運不同，運是后天的，是生命運動的過程和規(guī)律，運是可以改變的。改變運有主觀的，也有客觀的。主觀的，明知道某事不能干你干了，那就可能改變了生命運動的軌跡；客觀的，大多來自自然和社會，一場地震，一次流感，都可能改變人的生活，改變生命的運程，這是不以人的意志轉移的。我之能夠游離于“文革”之外，是客觀的，是社會安排決定的，沒有絲毫的主觀因素。

有人說，對于“文革”那場惡夢，有人出來懺悔是一件好事，一方面說明那場所謂的革命，對人的影響是深遠的，三十多年過去了，一些身處其間者，還在心悸心痛心靈不得安寧；另一方面，說明人們反思后，良心發(fā)現(xiàn)，看到那場革命背后的丑惡、卑劣和慘烈，這是人心向善的表現(xiàn)。這種分析是善意的，也是有一定道理的，而我更加關心的是，人們如何在反思中更加深刻地改變自己，更加自覺地消除“文革”的遺毒，更加理性地批判社會現(xiàn)象，因為工作生活中我們還是隨時能夠看到“文革”的影子，感覺到“文革”式的思維和“文革”式的語言。比如一個小伙扶起了跌倒的老人，旁觀者不是嘉許，而是懷疑，“不是他撞的，他哪來這個好事，會扶起人家”，又比如某一個官員落馬了，于是有人據(jù)此得出結論，“干部沒有一個好東西”，還有網絡語言之粗暴已經不堪入目。這是十分危險和可怕的。

那場浩劫，對于某個個體的幸與不幸都是小事，但我們不能再讓這樣的不幸蔓延下去，讓更多的人以至社會蒙受不幸。這或許就是懺悔所產生的積極意義。

責任編輯：青鳥