孟小書

沒有開始，就已結束。所發(fā)生的一切都是那么的自然，就像是花期那樣的有條不紊。

1

今日再次失眠至凌晨四點，電腦中循環(huán)播放王家衛(wèi)的《花樣年華》已經(jīng)是第三遍了，電影里的咿呀呀呀和房間中杜賓犬阿杰熟睡的鼾聲，讓我愛上了深夜，并享受著這種心理上的自虐。周慕云和蘇麗珍彼此的錯過讓我恨死了王家衛(wèi)。每看一遍都期待著會有不同的結局，可這并未如我所愿。失眠對于我來說像是理所應當?shù)氖虑?，我摳著額頭上的青春痘，破了，流血，結痂，留疤，我無法控制，就像失眠一樣。黑夜把我變成了一個額頭滿是疤痕的女孩。

凌晨五點半，天色見亮，終于漸漸睡去。

上午對我來說從未存在過。我走進廚房，隨便揪起一片面包，無味地咀嚼著。這是一天中的早餐，在我的概念里，一天中的第一餐飯稱之為早餐。早餐跟失眠不一樣，它是可有可無的，而失眠不是，它是必備的，是注定的。

傍晚五點，夕陽半灑進房間，我討厭這金燦燦的陽光，討厭每天的五點半，也許是因為這個時間不好打車，也許是因為媽媽要下班回來，也許是因為這個時間讓我想到生命快燃盡的部分，誰知道呢。一天當中，只有深夜才是我的最愛。

我是學動畫設計的，能去個玩具工作室設計玩偶是我最大的夢想。事情就是這么的順利，在我抱著電腦看王家衛(wèi)的電影時，突然接到玩酷動畫公司的面試邀請，公司在蘇州。

二十二歲的我沒有家的概念，我隨著夢走，夢在哪，我在哪。毫無畏懼。臨走前一天晚上，那個男人突然給我打了一個電話，他似乎在電話的那頭已經(jīng)興奮得跺起了腳。

“秦夢，告訴你一個好消息，爸爸我要結婚了，她二十八歲，漂亮極了?！?/p>

他就是這樣一個自私到令人發(fā)指的人，他未來的妻子僅僅比我大六歲。真好奇是什么樣的姑娘會嫁給比自己大將近三十歲且微微謝頂?shù)哪腥恕?/p>

這一通電話我并沒有感到意外，只是覺得有些惡心，像吃了蒼蠅般。我故作鎮(zhèn)定地說：“恭喜?！?/p>

“你說我是要男孩還是女孩？”

“您還是養(yǎng)條狗吧?！闭f罷便掛了電話。

媽媽窩在客廳沙發(fā)中百無聊賴地看著上百集的電視連續(xù)劇，顯然她還尚未得知這一消息。

我不知如何開口，只想逃離。趁著媽媽還沒向我哭訴或破口大罵時，我要馬上離開這里，帶著我的小猴子一起“私奔”。

攤開的行李箱赤裸裸地在我眼前，我不知道還應該帶走什么，什么都是必須的，什么都是無用的。

這晚，我像往常一樣，溫習著深夜的寂靜。我反復舔著門牙上的小缺口，舌尖刺破，流血，我停不下來。

早上，我抱著小猴子，提起行李箱，出發(fā)。

2

“私奔”這詞極其符合我的愛情觀——給我一顆糖，便伴你走天涯。我從沒想到自己會有一天帶著小猴子私奔到蘇州來。感謝那個男人昨夜的電話，感謝“玩酷”公司的邀請，所有的因素串成一起，使我圓夢了。

蘇州夏季的天氣，悶熱、潮濕，額頭上的汗珠溶了我的妝。小猴子在我懷中依然咧著大嘴。私奔從下飛機的這一刻開始，往后的日子令人期待、惶恐。

我不知道私奔是對是錯，所有已發(fā)生的事都是命中注定，爸媽的離婚，我的失眠癥，周慕云和蘇麗珍的擦身而過。面對命運，我們像河流中的一片花瓣，隨波逐流，蕩漾，最后被吞噬。

出租車帶著我穿梭在蘇州城里，婀娜的植被，婉約的江南女子和吳儂軟語讓我身子變得僵硬。我嗅著小猴子身上的奶氣，這味道讓我安心。

玩酷位于工業(yè)園區(qū)，說是新加坡人投資建造的，環(huán)境優(yōu)美、愜意。但同時也少了份蘇州老城的韻味。相比之下我更喜歡老城。宿舍干凈整潔，一個房間兩個人住，我跟小猴子算是在蘇州落了腳，成功地完成了“私奔”的第二步。

和我一起面試的是一個身高一米八五的男孩，這樣的身高和我倒是匹配，他是蘇州本地人。他盤旋在公司走廊的落地玻璃窗前，焦躁不安?？磥磉@份工作對他來說非常重要。不知為何我的雙腿會自動朝他走去。

“你蘇州人？”我問他。

他點點頭。

“你也來面試？”

“嗯，不然我站這兒干嗎？”他甩了下?lián)踉谒矍暗念^發(fā)簾。男生留長發(fā)，通常都是搞藝術的，但像他這種半長不短的，通常都是被藝術搞的。但這句話我沒說出來。無論是誰搞誰，他們都有一個共同點——發(fā)型對他們來說都是至關重要的。

“你學動畫設計的？”我問。

“是呀?！彼o張得直跺腳。似乎再多說一句話，就會由于過度緊張而開始嘔吐。理論上來說，身高一米八五的男子是沒有權利跺腳的，這會讓他看起來非常欠揍。

這時，從一個辦公室里傳來“白慕云！”

“來了！”說罷便整理了下襯衫，慌張地走進去了。

白慕云？是因為名字的關系么，我對這一米八五，被藝術搞的的男生有了莫名的好感，我決定要在這里等他，說不定我會是他的秦麗珍。

事事皆是命中注定，我不決絕，我不反抗，隨遇而安。我和小猴子繼續(xù)“私奔”。

3

白慕云蹲坐在公司大門前的臺階上，一縷縷煙絲環(huán)繞著他。下午五點半，我最討厭的時間。

“怎么樣？過了么？”我問。

“沒有。你呢？”

“不知道，讓我等通知。愛過不過唄。”我把手插進白色的連衣裙兜里。

“那就應該是過了。你是哪兒人？”他問。

“按祖籍我是山東的，按出生地我是北京的，可我在北京也就待了不到十年，就去西安上學了，你說我算哪人？”

他咧咧嘴，從臉上勉強擠出一個蹩腳的微笑。

“走吧，我請你吃飯。算是給你慶祝下吧?！?/p>

我沒有拒絕。

飯后我們一起游走金雞湖，這是我和一個陌生人在一起度過最長的時間了。我不能與人長時間接觸，尤其是陌生人，過長時間的談話會讓我表情麻木，煩躁、胸悶。虛假的社交禮儀就像是女人的腹帶和內(nèi)衣。我享受一個人的時光，有時可以連續(xù)幾日不語。

夜晚的湖面波光粼粼，幾對戀愛中的男女纏綿于岸邊樹叢。

“你說你是做舞美的？那工作不好么？”

“那里的人太世故，我不喜歡，況且那工作過于機械化，什么事情都要按照別人的意愿來。我是學動畫設計的，可是那時候沒搞出名堂，想現(xiàn)在試試，沒想到又是這結果?！?/p>

之后我們并沒有說太多的話，很多話都是不必講出來的。沉默變成了我們的一種默契。我們圍繞著湖岸，漫步。

許久后。

“明天你準備做什么？”他望著湖面，并沒有看向我。

“準備跟我的猴子在蘇州私奔。你要加入么？”

“你那么大個兒，不適合天天抱著個猴子，這事沒人告訴你么？明天帶你逛蘇州吧，我現(xiàn)在已經(jīng)把自己調(diào)為消極怠工模式了?！?/p>

我們互換了電話，就此告別。

回去的路上，漆黑的夜里，街道寂靜。樹上花朵仿佛突然間鮮艷地怒放，這花瓣在冒著微弱的熒光，為我指路回家。這花朵僅為我一人盛開。

4

我不相信男人，可以說是有些厭惡。媽媽和他離婚是對的，他詮釋了男人身上所有令我厭惡的特質(zhì)。媽媽喜歡干凈的男人，除了這一點他再無優(yōu)點。可唯有這一點，讓我對干凈的男人也產(chǎn)生了厭惡感。與我再親近的男人也都只能視為好友，僅此而已。

第二天，我們約在金雞湖畔的摩天輪旁，他站在熙攘的人群后面抽煙。我一眼就望見了他，衣服還是昨日那件，沒更換。起碼，他不是那種只看重外表的偽君子。我站在原地，沒有及時向他走去。湖畔有微風，他半長的頭發(fā)遮擋住了眼睛，他繼續(xù)抽煙，任憑發(fā)絲在臉上亂舞。干瘦的身體在寬大的白襯衣里逛蕩著，真怕他會被這風吹走，飄向遠方，哪怕是微風。

“嘿，干嗎呢？”我走向他。

“來啦？走，我們上去吧，票買好了?！彼褵燁^捻滅丟進了垃圾箱。

摩天輪以蝸牛般的速度緩緩上升。有些事情的發(fā)生就像這摩天輪，在雙腳離開地面的那一刻起，就知道它遲早會升入高空，停留一秒，便又開始緩緩下降。

在摩天輪頂端的時候，向下望去。一對新婚之人在湖畔拍照，女人白色婚紗優(yōu)雅地飄著，男女親密地靠在一起，旁邊圍了幾個身穿西裝和小禮服的伴郎伴娘。我似乎可以看見兩人臉上淡然的微笑，這一刻的幸福究竟可以維持多久呢。

我隔著厚玻璃，像是懸在幸福的邊緣。我用悲涼的眼神向下望著這場熱鬧的啞劇。人一旦走向婚姻，就面臨著痛苦。像是煙火，瞬間便會消失在寂寞的夜空中。陪伴夜空的只有點點繁星。

二十歲左右結婚的人在我看來就是一種沖動，在愛得快要死掉瘋掉的時候，用婚姻來冷靜自己。從決定領證開始，迎來的便是繁瑣的儀式。人們要費盡心思挑選領證的日子，挑婚禮的日子，挑婚紗，挑婚慶公司，挑婚紗照攝影師，挑婚紗照的拍攝場景，挑婚禮現(xiàn)場的布置方案，可挑來挑去就是沒有挑對結婚的對象。

在半空中望著這對新人，我有一種想要挽起白慕云手臂的沖動。我要克制。

下午，他帶我去了平江路。抹去擁擠的人群、雜亂無章的地攤販，這條老街倒是有一股濃濃的“江南味”。雨后，泥土的腥味讓我不安，透過泥土，我似乎可以嗅到一條條粗大的蚯蚓在用力地蠕動它棕紅色身體，試圖破土而出。白慕云與我并肩同行，他向我娓娓道來這里的悠久歷史，可我一個字也聽不進去。我只關注腳下的每一步。

白慕云帶我到了一家叫“貓城”的店里。這是一家概念書店，里面狹小的空間只有簡單四五張桌子。四面墻壁布滿了明信片和信箱。信箱里面填滿了寄給未來的信件，店員會按照指定的日期寄出。這滿墻的信箱中究竟承載了多少對未來和愛情的期許？這“未來的信件”幼稚可笑。我對未來沒有任何期待，它就像是漆黑夜里的一片森林。剛要走出小店，突然又下起了雨。雨點把人們又趕回了書店內(nèi)。我和白慕云上了書店內(nèi)的小二樓，竹制樓梯潮濕而陡峭。我們找了個放有筆筒的桌子，坐下。此時，外面的雨淅淅瀝瀝，天色昏暗，讓我莫名地感到憂傷。

“不寫一封信么？”白慕云起身挑選了一張明信片遞給我。一只猴子走在一片廣闊的叢林中，手里拽了一只氣球，底色黑白。只有那只氣球是鮮紅的。這明信片的樣子正合我心意。我認真挑選了一只紫色水筆，筆頭久久懸在紙上，不知該如何下筆。對未來的自己似乎也無話可說。索性簡單寫幾句游記：

梔子花安靜地在路邊開放，嗆鼻的芳香 在潮濕的空氣中無限蔓延。懷中的小猴子與 我一起在蘇州城內(nèi)私奔與放逐。此時，外面煙 雨蒙蒙。 白慕云與我一起躲在書店小二樓 內(nèi)書寫游記感悟，愜意。原本來蘇州的目的已 經(jīng)不再那么重要了。

某日

于貓城

撂筆，把卡片認真裝進信封。六個月后它將寄回北京。

一只黑白相間的貓趴在一盆生長茂盛的綠蘿旁熟睡。這里的野貓清閑優(yōu)雅，不像北京的野貓，整日暴走于街頭。

我們在小二樓內(nèi)閑談，直到雨停。昏暗的下午，與他交談像是跪拜在佛堂誦經(jīng)般，令我心情平靜，呼吸均勻而順暢。

晚上，便飯過后，他送我回到宿舍。

媽媽突然來電，向我訴苦。她已得知爸爸要再婚的事情，而且未來的妻子是一個二十八歲的妙齡女子。并告知了婚禮的舉行時間。舅舅查出了肝癌，晚期，今天住院。阿杰有些微微尿血，懷疑是腎結石。阿蘭死了，死在老家了，讓我跟她一起回趟老家去哭喪。

阿蘭是誰？這個名字在我生命中從未出現(xiàn)過。

我從始至終，簡單答復。我不想知道這些，可又必須知道。不知從何時開始我對家中的事情如此冷漠。也許從媽媽和她的幾個姊妹爭搶姥爺?shù)呢敭a(chǎn)后；也許從媽媽得知那個男的有了外遇卻一直忍氣吞聲開始；也或許是從那個男人帶了他未來的媳婦回家過夜之后。誰知道呢。

我現(xiàn)在最擔心的就是阿杰，我多希望它可以再多活幾年。

掛下電話。調(diào)整好坐姿，深呼吸，閉目，開始打坐。

二十分鐘后，慢慢睜開眼睛。多希望電話從未響起過。我知道，他、她、它都需要我。這通電話像是個緊箍咒，即使把自己放逐在天邊，它始終束縛著我。

我打給了白慕云，并告訴他明日啟程回京的消息。他有些詫異。

5

北京，天氣悶熱，呼吸困難，是暴雨前的征兆。火車站陣陣酸臭，嘈雜。人與人之間皮膚的摩擦，汗液的黏濕讓我暴躁、惡心，想罵臟話。我體內(nèi)的怪獸在試圖努力地掙脫出來。

在我推開家門前一刻，屋內(nèi)一股巨大的壓力透過門縫向我迎面撲來，即使這道緊鎖的大門也阻止不了。

媽媽見到我并沒有立刻問我在蘇州面試的情況，也并不關心我是否飲食起居一切正常。事情混雜得不知讓她從何說起。阿杰艱難地從窩中爬出來，搖著尾巴向我跑來。

晚上，我夢見白慕云騎車帶我在一個人煙稀少的古鎮(zhèn)上，穿過一條條空曠和荒蕪的街道。我抱著他的腰，他襯衫上充滿了陽光的味道。古鎮(zhèn)涼亭兩側刻有詩句，我們在這里喝酒聊天。醒來時，卻發(fā)現(xiàn)枕邊早已浸濕。

在送阿杰去寵物醫(yī)院的路上擁堵，顛簸讓它十分痛苦。醫(yī)生給它做了細致的檢查，需要立刻手術。把它送往手術室的路上，它發(fā)出微弱的叫聲，眼睛一直盯著我，直到手術室的大門關閉。阿杰已年邁，不知道還會陪我多少年。我在門外躊躇著。幾小時過后，醫(yī)生從它的腎里取出了像栗子般大小的硬石。麻醉劑似乎還未徹底失效，它昏昏沉沉地在車里睡著了。如果沒了你我該怎么辦。

把阿杰安頓好后，中午提著媽媽做好的飯去A醫(yī)院，看望已經(jīng)肝癌晚期的舅舅。舅舅對我訴說著對世間還有著種種不舍。我絞盡腦汁盡量安慰。他面色慘白，虛弱無力，看來已時日不多。我討厭這樣的場面，好想逃離此地。

生離死別，我還從未經(jīng)歷過。本以為會淡然面對，可如今卻無比感慨。

回家路上，我買了些僅供今晚的食物。明早啟程，準備回老家哭喪。哭喪時不知要不要去送錢，就像結婚時那樣隨些份子錢。

媽媽說，那個阿蘭她也不認識，是姥姥同父異母的哥哥家領養(yǎng)的女兒。姥姥可能也都沒見過幾面，不知是怎么聯(lián)系上我們的。但我們還是親自去一趟，畢竟也算是個遠方親戚。他們在農(nóng)村也不容易。我們過去送些錢就可以了。阿蘭活著的時候一面也沒見過，到死了總算是能見一面了。

她絮叨地自語不停，長嘆一口氣便獨自走回了房間。

阿杰已經(jīng)恢復了食欲。它昂首挺胸蹲坐在陽臺旁，英姿不減當年，仍像個嚴肅的英國紳士。

晚上十一點半，白慕云給我傳了條簡訊，問我今日如何。夜晚的簡訊，無限的曖昧。

我閉上眼睛幻想著窗外滿是花香，寂靜的街道。白慕云與我漫步于金雞湖，平江路。書店里小二樓還是老樣子，野貓在綠蘿旁慵懶地午睡。我們游玩古鎮(zhèn)，刻有詩詞的墻壁，哼唱江南小調(diào)的漁夫，炊煙裊裊的小戶人家，一切如此安逸，與世隔絕。

潮濕的記憶滋養(yǎng)著干枯的明天。

我緩慢呼吸，漸漸入睡。白慕云再次出現(xiàn)在夢里，我們坐在亭下，涼風撲面。

第二天一早，我接到了酷玩公司的復試通知，這一通知像是根救命稻草，把我從這個千瘡百孔的現(xiàn)實世界中拯救出來。下午我便拖著行李箱，和小猴子再次私奔?？蓱z的阿杰，我是多么想陪在你身邊。臨行前，它咬住行李箱，試圖挽留。

到了蘇州火車站，遠遠地我便看見了白慕云。他還是老樣子，還是一樣的陽光，一樣的干瘦。畢竟我們才分隔幾天而已，這短暫的幾天像是幾年。我好想撲進他的懷里。

“哭喪回來了？”他說。

“沒哭成，接到面試通知就連滾帶爬地趕回來了。那個遠方親戚我沒見過，媽媽說他們應該就是想要點錢而已。”我拖著疲憊的軀體再次逃回到這個城市。

夜晚，收到白慕云的信息：你能回來真好。

6

清晨，飄起細雨?？諝馇逍拢G植香氣撲鼻。潮濕。不像北京暴雨前的悶熱，讓人難以呼吸。我到不遠的街道旁隨意進了一家早餐店。店面小而樸實。墻上掛了一排用竹子制成的菜單。我點了一碗桂花粥和三個糯米圓子。餐具陳舊，食物卻是精致無比。桂花香氣縈繞于心中。

北京是一座可以讓我睡到下午時分的城市，睡覺是我可以逃避一切的辦法?？稍谶@里不同，清晨醒來漫步于城市街道，是一件愜意并令人愉悅的事情。

下午面試，經(jīng)過三個面試官的輪番轟炸后，我筋疲力盡地走出來。白慕云已經(jīng)在門口抽了三支煙。

“怎么樣？”他問。

“不知道，只是說讓我繼續(xù)等消息。面對那三個面試官我完全沒了信心。如果失敗了我就該回北京了?！?/p>

失去了這份工作，我還有什么理由可以繼續(xù)留在這里？白慕云看出了我的忐忑，便拉住了我懷中小猴子的一只手，說：“走吧，帶你去看個話劇?！稇賽鄣南！贰！?/p>

這部戲我早在北京看過，我沒有告訴他。

小劇場在地下二層，長長的過道墻壁兩側掛著幾幅舊時光的海報。場內(nèi)溫度很低，我緊緊地摟著懷中的小猴子。

我與他坐在中間偏后的位置，心中又冒出這部戲中我最愛的兩句臺詞：

你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，

帶著陽光味道的襯衫，日復一日的夢想。

燈光逐漸熄滅，演出開始。

白慕云在一片黑暗中拉住我的手。我猜測著他的表情，猜測著他呼吸的頻率。這時他的臉一定緊張得像個扭曲的海綿。在一片黑暗中，我看到他的身體有節(jié)奏地在前后搖擺，我想跟他一起搖擺。這一刻，他像個孩子。我嘴角上揚，跟他一起搖擺了起來。

燈光點亮，他的手沒有松開。我們繼續(xù)一起前后搖擺。演員們亢奮地站在臺上，朗讀臺詞。

白慕云趁著這一片響亮的朗讀聲，面朝前方。他突然小聲說：“我喜歡你！”他的手握得更緊了一些。

燈光再次熄滅，他的臉消失在茫茫黑暗中。我的眼前卻開出了一片耀眼的艷麗的花叢，十分刺眼。

我輕輕閉上雙眼，聆聽著，低聲和演員一起念出我深愛的臺詞：

你是我溫暖的手套，冰冷的啤酒，

帶著陽光味道的襯衫，日復一日的夢想。

你是純潔的，天真的，玻璃一樣的，

你是純潔的，天真的，什么也污染不了，

陽光穿過你，卻改變了自己的方向。

我的愛人，我的愛人，

我的愛人，我的愛人……

“你怎么會背這段的？”白慕云問。

“我不知道，這只是我心里想對你說的話而已。”

我們十指緊緊相扣，演員們似乎口吐鮮花，我們都笑了。

演出結束后，我們漫步在街邊。夕陽滿天，這春光太好，讓人恍若重生。

7

家中光線昏暗，空氣中彌漫著幽幽檀香。家具古典淡雅。從客廳穿過便是一個小小庭院，一棵棗樹立于院中央，微風瑟瑟，樹葉沙沙作響。庭院的左側是一個幾乎垂直于地面，通往閣樓的木質(zhì)樓梯。是木頭原有的顏色，沒有任何修飾。陡峭的樓梯把我的目光漸漸帶向閣樓?？蛇@閣樓里卻散出一股陰森哀怨的氣息，里面像是藏著一個孤魂。

“是誰呀？”一個女人低沉無力的聲音從里面飄出。

白慕云仰頭說：“媽，我一個朋友來家里坐坐?！?/p>

閣樓內(nèi)再無他聲。

白慕云慌張地開口解釋：“她是我媽，身體不好?！?/p>

簡單的兩句便透露出了他的難言之隱，他家中的事情我不愿多問，只想讓我們保持著一種純粹的關系。

他帶我回到了家中客廳，一位體態(tài)瘦小的老婦人為我們沏茶。她的微笑一直掛在這張被歲月腐蝕的臉上。隨后，她蹣跚著走到后院，又為我們端出一碟碟的精致糕點。

我對她說：“糕點真好吃，是您做的么？”

老太太依然滿臉微笑地看著我，拍拍我的腿。

“我姥姥聽不見的?！?/p>

家中這時，只有一口口呷茶聲和庭院中隱約傳來風吹樹葉聲。

我想逃跑，想離開這里，白慕云的家中瞬間沒了氧氣。我的一舉一動都變得僵硬。可這次我能逃到哪里去呢？

姥姥坐在客廳的另一角落擺弄著盆景，世界對于她來說如此安靜。

他說：“忘記是什么時候了，我爸很少出現(xiàn)在家里，直到有一天，他徹底走了。從那時開始，媽就一直在閣樓里。是自閉癥吧，我覺得她好不了了，這輩子都好不了了。姥姥聽不見，但我想她應該知道事情的經(jīng)過。姥姥從沒向我提起過?！?/p>

他，極像另一個我。也許，人所選擇的愛人，其實是另一個自己。這一刻，我好想大聲哭出來。

隔天，玩酷公司遺憾地通知到我面試失敗，我很慶幸。

沒有了再繼續(xù)逗留于這座城市的理由，我悄悄離開了蘇州，沒有告訴他。似乎逃跑永遠是我處理問題的唯一方式。

之后我們沒有再見過。

白慕云給我打了二十余通電話，發(fā)了無數(shù)條信息。最后一條信息是：你愛過我么？

我回答：沒有。

三個月后我收一封來自貓城的明信片，沒有署名，沒有日期：

我留得住時間

卻留不住你

選自《十月》2014年第2期

原刊責編 季亞婭

本刊責編 鄢 莉