程琪

一

劉云生的小說(shuō)是很有些“自己”的。這“自己”，讓他的小說(shuō)具有了獨(dú)特的質(zhì)地。這種獨(dú)特的質(zhì)地是從他自己的經(jīng)歷、成長(zhǎng)、生活、磨難、讀書、冥想乃至人生、抑或命運(yùn)中生發(fā)出來(lái)的，是從他的血液中流淌出來(lái)的。就像他的性格、他的癖好甚至他的相貌一樣，成為他的一部分。對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這至關(guān)重要，猶如“命門”。

一位熟識(shí)的朋友曾在一篇短文中寫過(guò)這樣一段話：“‘貧瘠、丑陋的黃土地，生發(fā)于斯，成熟于斯，亦將終老于斯。許多年前在雜志上看到劉云生的一張照片，他‘傻乎乎地站黃土峁上，照片旁寫著這樣的幾句話。以后每每讀到他的小說(shuō)都會(huì)想起這段文字，想起照片上他的神情，于是他本人和作品，聰慧與愚鈍，靈巧與樸拙都如遠(yuǎn)處的海天迷茫成一片，再也找不著界限?！边@位朋友真不愧詩(shī)人，準(zhǔn)確而靈性地捕捉到了劉云生的品性與氣質(zhì)。

還真是這么回事，與劉云生相識(shí)三十載有余，也算是志趣相投，但仔細(xì)搜索記憶，卻好像從未與他有過(guò)淋漓盡致的暢談。雖未及深談，卻又極是熟稔，是那種“毋須多言”或“盡在不言中”的透熟。

多數(shù)時(shí)候，他是一個(gè)沉默的人。他下鄉(xiāng)插過(guò)隊(duì)，卻很少說(shuō)鄉(xiāng)下的農(nóng)事；他下過(guò)礦井，卻很少說(shuō)下井的艱辛；他寫小說(shuō)，卻羞于談文學(xué)。朋友相聚，別人在那里狂放恣意，他呢，大多時(shí)候在一旁傾聽(tīng)，很少插話；或者干脆就神思游移了，直至有人召喚，才眼神迷離地應(yīng)上一聲，回一個(gè)微微的笑意。生活中的他平和而內(nèi)斂，但也有這樣的時(shí)候，因了朋友的一句話、一個(gè)短信或一個(gè)眼神，他會(huì)突然地情緒失控，眼窩泛紅，甚至話語(yǔ)哽咽，將內(nèi)心柔軟的一面盡顯于人，只是這樣的時(shí)候極為罕見(jiàn)，就像他偶爾冒出一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話一樣，絕對(duì)稀有。但他的這稀有、這偶爾，卻總是讓眾人耳邊一震，眼前一亮，就像他的小說(shuō)，讓人始料不及，讓人不由得會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)認(rèn)真打量他一番——這個(gè)生得高高大大的漢子，這個(gè)眼窩深陷睿智硬朗的男人，他心里還裝著多少鮮為人知的東西？他這口井啊，究竟有多深……

朋友們這樣想不是沒(méi)有緣由的。上世紀(jì)80年代初，他一出道寫的短篇《熬年》（《山西文學(xué)》1981），就收獲了首屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)；1986年發(fā)表的《愛(ài)》（《山西文學(xué)》1986年第3期），又被《中國(guó)文學(xué)（英文季刊）》（1987年第1期）轉(zhuǎn)載；上世紀(jì)90年代發(fā)表的《藍(lán)藍(lán)的山桃花》《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》，一經(jīng)《北岳》和《上海文學(xué)》刊發(fā)，即被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，并收入中國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)選；而《陽(yáng)光》（2007年第11期）刊發(fā)的《一個(gè)冬天的童話》，一發(fā)表，便被《小說(shuō)選刊》（2007年第12期）頭條轉(zhuǎn)載?？梢赃@樣說(shuō)，劉云生小說(shuō)數(shù)量雖不是很多，卻命中率極高，幾乎篇篇出彩。

劉云生的小說(shuō)創(chuàng)作向以耐心與韌性見(jiàn)長(zhǎng)。他的小說(shuō)，溫暖而悲情，恬淡而涌動(dòng)，拙樸而智慧。就題材而言，他的小說(shuō)幾乎都離不開(kāi)煤礦或農(nóng)村，一直是在煤礦與農(nóng)村這兩個(gè)背景中切換。小說(shuō)中的人物，也都是身邊平凡得不能再平凡的男人和女人。熟悉煤礦生活的人都知道，煤礦的地域及文化是一個(gè)極為特殊的存在：雖不無(wú)山野的粗獷，卻終是有著重工業(yè)的構(gòu)建元素；但由于其構(gòu)成人員文化、素質(zhì)及地域的特色，從物質(zhì)世界到精神范疇，又天然地與農(nóng)村有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。對(duì)此，沒(méi)有深厚煤礦生活積淀的人是體會(huì)不到個(gè)中深味的。當(dāng)然，只有煤礦生活而缺少藝術(shù)感覺(jué)的人也是不能有所感悟的。可喜的是，所有這些，在劉云生那里都不是問(wèn)題。他多年生活在大同礦區(qū)，與這里的男男女女老老少少同一片天，共一片地，悲傷著共同的悲傷，經(jīng)歷著共同的經(jīng)歷，加之他對(duì)生活與文學(xué)的獨(dú)特感覺(jué)與感悟，能寫出如此獨(dú)特質(zhì)地的小說(shuō)就是自然而然的事了。他的這種獨(dú)特與“自己”，在許多方面都有不俗表現(xiàn)，比如他筆下的女性形象總是那么善良與純美，讓人過(guò)目難忘；他的語(yǔ)言總是那么拙巧，于樸素中閃爍著靈光；他的敘述節(jié)奏總是那么意味深長(zhǎng)，韻味十足；他的小說(shuō)情節(jié)常會(huì)于平淡中帶入戲劇性元素，雖不免突兀，卻又無(wú)可替代……凡此種種，不一而足，本文只就一個(gè)方面予以淺略分析。

二

讀過(guò)劉云生的小說(shuō)，一種揮之不去的印象頑強(qiáng)地占據(jù)著我的腦海，且越來(lái)越清晰，那便是——童話與現(xiàn)實(shí)的斷裂與橋接。可以說(shuō)，這一特色幾乎涵蓋了劉云生的全部小說(shuō)創(chuàng)作，讓他的小說(shuō)具有了一種與眾不同的質(zhì)地。

這里我使用了“橋接”這個(gè)詞。它是我落筆這篇文字時(shí)不期然蹦出的兩個(gè)字。關(guān)于橋接，百度一下，得到這樣的解釋：“橋接，簡(jiǎn)單的說(shuō)就是通過(guò)網(wǎng)橋可以把兩個(gè)不同的物理局域網(wǎng)連接起來(lái)，是一種在鏈路層實(shí)現(xiàn)局域網(wǎng)互連的存儲(chǔ)轉(zhuǎn)發(fā)設(shè)備。網(wǎng)橋從一個(gè)局域網(wǎng)接收MAC幀，拆封、校對(duì)、校驗(yàn)之后 ，按另一個(gè)局域網(wǎng)的格式重新組裝，發(fā)往它的物理層?！憋@然這是個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，是物理范疇的名詞，但冥冥中總感覺(jué)它又不僅僅只是一個(gè)物理現(xiàn)象，總感覺(jué)它背后其實(shí)隱藏著諸多的“只可意會(huì)不可言傳”，以至讓我覺(jué)得它與我想要表達(dá)的意思竟那樣的不謀而合。

一個(gè)是童話，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)，生活中它們絕對(duì)是兩個(gè)維面的東西，可以說(shuō)風(fēng)馬牛不相及，也可以說(shuō)相互排斥沖突。現(xiàn)實(shí)，就是當(dāng)下，是可以觸摸的現(xiàn)在，是充塞了喜怒哀樂(lè)酸甜苦辣愛(ài)恨情仇的人間煙火，是無(wú)奈、冷酷甚至慘烈；而童話，是美好，是虛幻，是不可企及，是只存在于想象之中的美好愿景。就理論的層面上，它們是不可能同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)具體的空間或時(shí)間中的?，F(xiàn)實(shí)排斥童話，童話也拒現(xiàn)實(shí)于千里之外。只是生活卻常常不能像定理定義那樣一是一二是二，生活是一個(gè)復(fù)雜多變的存在，就像一條河流的走向，就像一片云的飄移，常常會(huì)有始料不及發(fā)生。從這個(gè)意義上講，童話與現(xiàn)實(shí)又絕不僅僅黑是黑白是白，它們之間會(huì)有沖突和碰撞，而沖突與碰撞中既有斷裂、扭曲與糾葛，又有橋接、幻化與融合。而恰恰就是這些斷裂中呈現(xiàn)的扭曲與殘酷，橋接中顯現(xiàn)的人性之至善至美，為小說(shuō)創(chuàng)作提供了絕佳的用武之地，讓文學(xué)得以淋漓盡致地演繹出生活中的種種“可能”與“不可能”。劉云生小說(shuō)的獨(dú)特之處就在于，它既真實(shí)而有深度地表現(xiàn)了童話與現(xiàn)實(shí)斷裂的痛苦、無(wú)奈與殘忍，同時(shí)又天工開(kāi)物般呈現(xiàn)出二者之間的橋接與幻化，將生活中的種種“可能”與“不可能”真實(shí)自然地呈現(xiàn)出來(lái)。

劉云生的小說(shuō)無(wú)疑是寫實(shí)的，小說(shuō)所涉及的話題往往很現(xiàn)實(shí)，很沉重，所演繹的情節(jié)常常揪心得令人扼腕，所表現(xiàn)的人物也都是平凡甚至卑微的，他們?cè)诂嵥榈纳钪心陱?fù)一年地經(jīng)受著瑣碎的喜怒哀樂(lè)悲歡離合，但他的小說(shuō)又總能透出些許暖意，就像冬日午后那一抹淡淡的陽(yáng)光，雖不灼熱，卻給人以些許暖意。這不能不歸于他把握童話與現(xiàn)實(shí)斷裂與橋接的分寸的本領(lǐng)?？梢赃@樣說(shuō)，童話與現(xiàn)實(shí)的斷裂讓他的小說(shuō)更接地氣，更真實(shí)，更有深度；而童話與現(xiàn)實(shí)的橋接，則讓他的小說(shuō)敘事成為不真實(shí)，但正是這不真實(shí)，猶如一縷陽(yáng)光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，讓生活更加鮮活生動(dòng)。他筆下的斷裂與橋接，總是你中有我，我中有你，斷裂的背后有童話的橋接，童話的背后又無(wú)奈地充斥了冷酷的斷裂。他沒(méi)有人為地去涂抹生活，甚至拔高人物，他只是樸素、誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)韌地述說(shuō)著一個(gè)又一個(gè)生命在這種斷裂與橋接過(guò)程中所有的痛苦與歡樂(lè)，幸福與悲傷。于是，中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中那種深層的底部的斷裂與橋接，以及這一過(guò)程中所迸發(fā)出的人性之真之善之美，盡顯無(wú)遺。

自然，冰凍三尺非一日之寒，劉云生小說(shuō)的這一特色也是一步步鍛造而成的。下面將以《熬年》《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》《藍(lán)藍(lán)的山桃花》和《一個(gè)冬天的童話》為例分而述之。

三

《熬年》這篇小說(shuō)中，似乎還看不到童話與現(xiàn)實(shí)斷裂與橋接的軌跡，但卻是劉云生小說(shuō)這種獨(dú)特質(zhì)地形成中一個(gè)不可忽略的存在，一個(gè)不可或缺的過(guò)程。

《熬年》發(fā)表于《山西文學(xué)》（1981年），是劉云生的小說(shuō)處女作，于1985年獲首屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)寫了一個(gè)叫楊樹根的煤礦工人舍棄自己的春節(jié)探親假，除夕夜堅(jiān)守在隊(duì)部值班的故事。小說(shuō)中沒(méi)有什么顯而易見(jiàn)的故事情節(jié)，幾乎什么事都沒(méi)發(fā)生，不過(guò)是楊樹根一些瑣碎凌亂的思緒而已，但劉云生硬是通過(guò)挖掘人性中的“良善”，自然真實(shí)地把“好人楊樹根”寫得逼真自然，鮮活生動(dòng)。

小說(shuō)一開(kāi)始就寫了楊樹根內(nèi)心的猶豫——“下不下山去吃飯”？除夕夜，大食堂有免費(fèi)的年夜餐，但楊樹根最終還是舍棄了這頓年夜餐。不為別的，只因?yàn)槊看嗡偸潜蝗斯嘧恚蔀槟莻€(gè)“既愛(ài)喝酒卻又酒量不大”、從而“供大伙耍笑”的人。這次，想象中他向大伙求饒的理由是“我今天值班哩”。他給了自己一個(gè)名正言順的理由和說(shuō)法。這理由，這說(shuō)法，讓他心安理得，也讓概念化的生硬陡然變得真實(shí)而自然。

之后小說(shuō)寫到空氣中彌漫的濃濃年味兒，于是楊樹根不由想到山下的小站，想到那列只?？?jī)煞昼姷牧熊嚕氲搅思?，想到了老婆。他又?dòng)搖了，甚至后悔讓出探親假……就在這時(shí)，一個(gè)外號(hào)“小臥車”的女人忽然站在他身邊，拽他的衣袖，要他到她家去過(guò)年。他知道她想的是他的錢，他甚至都已經(jīng)把手伸向衣襟下“五張硬錚錚、脆啦啦的十元新票子”了，可他忽然又想起了老婆。結(jié)果是他沒(méi)有掏錢給“小臥車”，更沒(méi)有跟她走?！靶∨P車”走了，楊樹根甚至恍惚她又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，當(dāng)然是幻覺(jué)，那不過(guò)是“一根豎在地上的木樁”。于是，“楊樹根長(zhǎng)出一了口氣，像是舒氣，又像是嘆氣。他似乎覺(jué)得保住了什么，又似乎覺(jué)得失去了什么?！笨僧?dāng)獨(dú)自回到冷清的隊(duì)部，當(dāng)孤獨(dú)與寂寞罩上心頭，他又有些后悔，但旋即又為自己找到了“充足的理由”。不下山去吃飯，是因?yàn)椤敖裉熘蛋嗔ā?。沒(méi)跟“小臥車”廝混，是因?yàn)椤坝屑矣锌诘牧ā?。于是，“漸漸地，他從亂麻團(tuán)中鉆出來(lái)，解脫了，輕松起來(lái)了?！?/p>

之后又寫了楊樹根對(duì)于把春節(jié)探親假讓給“小算盤”的糾結(jié)。會(huì)上，連隊(duì)長(zhǎng)都說(shuō)，他多年沒(méi)回家過(guò)年了，要考慮讓他一回?？伤彩枪硎股癫畹卦跁?huì)上表了個(gè)態(tài)，生生把本該屬于自己的探親假讓給了“小算盤”。他這么做，當(dāng)然不是為了一身紅秋衣，“這獎(jiǎng)品，多上兩個(gè)班就能買一件?！备皇菫榱斯鈽s榜上“楊樹根”那三個(gè)字，在他心里“就是不貼，一個(gè)隊(duì)里，誰(shuí)還不知道個(gè)誰(shuí)？何況，用不了半年，（那墻上的字）就會(huì)掛滿灰塵。”此時(shí)此刻，他真后悔為什么要表那個(gè)態(tài)，后悔自己總是忍讓吃虧，本性難移，又忿忿然隊(duì)長(zhǎng)欲擒故縱的伎倆?？僧?dāng)他吃著隊(duì)長(zhǎng)女兒送來(lái)的飯菜，又聽(tīng)說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)大過(guò)年的又到單身宿舍去了，他的心又融化了。他“想起了自己的大組長(zhǎng)身份?！约簱?dān)著點(diǎn)兒責(zé)任哩。如果不準(zhǔn)‘小算盤探親回家，他十有八九也要泡病號(hào)回的。這樣，就會(huì)多走一個(gè)人！而且，順著“小算盤”來(lái)，他還能按時(shí)歸隊(duì)。楊樹根覺(jué)得，自己的做法也稱得上是‘深入細(xì)致了。就這樣，他又解脫了，輕松起來(lái)了?！彼直拘噪y移了。

只是那糾結(jié)卻依然不依不饒，才下眉頭，又上心頭?？粗矍敖o他送飯來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)女兒，他不由得想起自己的女兒，想起老婆孩子冰天雪地到井邊打水的艱難，想起了女兒要他做一個(gè)小拔水桶兒的央求，想到了自己二十年來(lái)對(duì)家的虧欠。于是他下定決心，今天說(shuō)什么也要給閨女做一個(gè)小拔水桶兒。他是怎么做這只小拔水桶兒的呢？小說(shuō)極其細(xì)膩甚至近乎絮叨地寫了這一過(guò)程——隔壁就是庫(kù)房，鑰匙就在楊樹根手中。他翻起一塊白鐵皮，鐵剪的雙刃都張開(kāi)了，最終卻沒(méi)有鉸下去。他想到，這是隊(duì)里的東西，隊(duì)里有用哩。他覺(jué)得隊(duì)里“不論哪件事，都比自己的小水桶重要幾十倍，幾百倍，幾千倍！”于是他又揭起一塊黑鐵皮，已經(jīng)鉸開(kāi)一個(gè)小口，卻還是扔下了。最后他拾起一截廢舊破膠皮管（還沒(méi)舍得用八英寸的，因?yàn)槟堑脧囊唤亻L(zhǎng)管子上往下裁），扒掉兩層膠皮，再抽掉里面的鉛絲，做成了一只小拔水桶兒。偏巧這時(shí)一個(gè)怕睡覺(jué)誤班的小伙子提前跑隊(duì)里來(lái)了，楊樹根一下慌了，漲紅著臉做賊心虛不打自招地說(shuō)自己“盜……盜竊點(diǎn)國(guó)家財(cái)產(chǎn)哩”。就因?yàn)橛脧U舊膠皮給自家做了個(gè)小水桶兒，楊樹根總覺(jué)得虧欠了公家，虧欠了隊(duì)里，良心上過(guò)不去。比起明天就要退休今天還在井下頂班的老礦長(zhǎng)；比起剛才闖進(jìn)來(lái)的小伙子，因?yàn)榕抡`了明天的早班，今晚就跑隊(duì)上來(lái)睡；還有隊(duì)長(zhǎng)，大年三十還往單身宿舍跑，他心里更加不安了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地想找點(diǎn)兒事做，他覺(jué)得只有給隊(duì)里做點(diǎn)兒什么才能彌補(bǔ)自己的“虧欠”……至此，劉云生把好人楊樹根良善的本性絲絲入扣地呈現(xiàn)給了我們。小說(shuō)抽絲剝蠶般一層一層地寫出了人物內(nèi)心的游移及內(nèi)心的沖突，打出一個(gè)又一個(gè)結(jié)，然后又不緊不慢地一一將它們解開(kāi)。用什么？不是任何外在的力量，而是來(lái)自內(nèi)心，是從內(nèi)心生發(fā)出來(lái)的力量，是人性中善良所具有的能量。小說(shuō)對(duì)人物內(nèi)心的捕捉是精準(zhǔn)的，比如寫到楊樹根對(duì)“老礦工”的感覺(jué)，“老工人了。穿爛十幾身工作服了。離死又近了一年。老資格的自豪與淡淡的憂傷一齊襲上他的心頭?！庇捎谶@種精準(zhǔn)，那“淡淡憂傷”底色上的“自豪”便有了不一般的貼切與生動(dòng)，也讓這一形象更有說(shuō)服力，更加生動(dòng)感人。

小說(shuō)就這樣寫出了一種平平常常的人生，我們身邊千千萬(wàn)萬(wàn)人不都是這樣活著嗎？有快樂(lè)和幸福，也有煩惱和無(wú)奈。人生在世，總有些選擇是不由人的。但它同時(shí)又是一種自覺(jué)的人生，并沒(méi)有誰(shuí)強(qiáng)迫，也沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定，更沒(méi)有誰(shuí)監(jiān)視，不過(guò)就是自覺(jué)的責(zé)任操守，不過(guò)就是在憑著善良的本性在過(guò)生活。這篇出手不凡的小說(shuō)，顯示了劉云生的功底。他一開(kāi)始就很上路，就知道自己要寫什么，就知道該怎么寫，且能扎實(shí)、認(rèn)真而執(zhí)著地寫下去。這顯然與他深厚的生活積淀有關(guān)，與他對(duì)生活的感悟有關(guān)，更與他對(duì)文學(xué)的感覺(jué)及素養(yǎng)有關(guān)。

劉云生這一時(shí)期的作品，雖不能讓人很明顯感到“童話與現(xiàn)實(shí)的斷裂與橋接”的獨(dú)特質(zhì)地，但已經(jīng)可以隱隱窺出些許端倪?！栋灸辍分蟮摹稅?ài)》，也歸于這類作品。

四

《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》與《藍(lán)藍(lán)的山桃花》均寫于上世紀(jì)90年代末，《藍(lán)藍(lán)的山桃花》發(fā)表于《北岳》（1999年第4期），被《小說(shuō)選刊》（1999年第7期）、《中國(guó)文學(xué)（漢法季刊）》（2000年第1期）轉(zhuǎn)載，并收入《1999年度中國(guó)最佳短篇小說(shuō)選》。《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》發(fā)表于《上海文學(xué)》（2000年第1期），被《小說(shuō)選刊》（2000年第4期）轉(zhuǎn)載，同時(shí)收入《2000年度中國(guó)最佳短篇小說(shuō)選》。

有意思的是這兩篇小說(shuō)幾乎寫的是同一個(gè)題材，甚至人物也有類似之處——都是寫了一個(gè)渴望讀書的女孩兒，都有一個(gè)幫助女孩兒完成學(xué)業(yè)的老師。但劉云生卻嘗試了兩種截然不同的寫法，《遠(yuǎn)去的粉蝴蝶》是散文的、詩(shī)意的，小說(shuō)中雖不乏觀念與偏見(jiàn)的陰影，但總體呈現(xiàn)的幾乎就是一個(gè)超凡脫塵的童話故事，如天籟般純凈、清新和明亮。蝶兒，一個(gè)15歲的小女孩兒，面對(duì)父親臨終前不公平的安排：讓哥繼續(xù)上學(xué)，讓她退學(xué)；給哥18頭奶牛四間房，分給她兩頭奶牛一間房，她安之若素。爹死了，她就退了學(xué)去賣牛奶養(yǎng)活自己。她有一顆未被污染的天使般的心。她快快樂(lè)樂(lè)地?cái)D牛奶賣牛奶養(yǎng)活自己。她一心一意地幫助哥哥，給哥哥開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，為哥哥向校長(zhǎng)求情，勸哥哥讀書上進(jìn)。還不忘自學(xué)功課，最后終于在校長(zhǎng)的幫助下，實(shí)現(xiàn)了上大學(xué)的愿望，她飛走了，這只粉蝴蝶。

這無(wú)論如何都太像一個(gè)童話故事了，一個(gè)超脫凡塵的水靈靈的童話故事，但劉云生卻把它寫得那么真實(shí)、生動(dòng)，有觸摸感。雖然用的是散文化的筆法，但又是實(shí)實(shí)在在的小說(shuō)。故事單純，但有力；人物飄逸，卻又生動(dòng)感人。小說(shuō)中這樣寫蝶兒的懂事——“哥哥在學(xué)校里卻吊兒郎當(dāng)，荒廢著學(xué)業(yè)。她常常勸哥哥：‘要珍惜時(shí)光。哥哥說(shuō)：‘屁時(shí)光。她常常勸哥哥：‘要珍惜生命。哥哥說(shuō)：‘屁生命。”讓人忍俊不禁。小說(shuō)還寫了小小年紀(jì)的蝶兒常常去學(xué)校給哥哥開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，讓人心疼。尤其是寫到蝶兒因?yàn)楦绺绫粚W(xué)校開(kāi)除去找校長(zhǎng)求情的段落，讓人不忍卒讀。但也正是這偶然的機(jī)會(huì)，讓蝶兒結(jié)識(shí)了愛(ài)惜人才的校長(zhǎng)，并得以圓了自己的大學(xué)夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)原本是冰冷而灰暗的，父親去世，自己輟學(xué)，生活無(wú)著，但小小年紀(jì)的蝶兒卻硬是把日子過(guò)得快樂(lè)、明亮、充滿了希望。雖然在整體明亮的色彩背后也有陰影、有磨難、有不和諧，比如父親老舊的傳統(tǒng)觀念和偏心，哥哥的懶惰和不思進(jìn)取，但所有這些在天使一樣的蝶兒那里統(tǒng)統(tǒng)被化解為明麗。更為令人嘆息的是所有這些化解都那么真實(shí)、自然、可信，讓人不能不佩服劉云生童話與現(xiàn)實(shí)幻化中天衣無(wú)縫的橋接。

相比之下，《藍(lán)藍(lán)的山桃花》則是寫實(shí)的，更多是表現(xiàn)生活的沉重與傷痛，充斥著嘈雜、丑陋、無(wú)奈與殘酷。小說(shuō)寫了偏遠(yuǎn)山村一個(gè)叫山桃的女孩兒，還寫了一個(gè)山村老師。小說(shuō)的情節(jié)一直圍繞著山桃要辦一頓“謝師飯”展開(kāi)。不就是請(qǐng)老師吃一頓飯嘛，原本一件簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的事，但對(duì)于山桃一家卻是天大的難題。父親在城里打工出事故癱在床上已經(jīng)背了一身的債，讓山桃上學(xué)父母已經(jīng)盡了最大的力，可又不能不請(qǐng)這頓“謝師飯”。謝師飯，是山村人祖輩留下的規(guī)矩，是對(duì)知識(shí)的敬畏；更何況對(duì)于山桃，老師有著再造之恩。如果沒(méi)有老師一而再再而三的來(lái)家動(dòng)員，沒(méi)有老師三番五次跑縣里給山桃爭(zhēng)取來(lái)一個(gè)減免學(xué)費(fèi)的指標(biāo)，沒(méi)有老師從自己微薄收入中擠出錢來(lái)給山桃買紙筆文具，沒(méi)有老師帶領(lǐng)同學(xué)幫山桃家干活，山桃這輩子也別想跨進(jìn)學(xué)校大門……于是為了這頓謝師飯，山桃起早貪黑到山上去挖甜草苗，再奔波幾十里到縣城的藥鋪去賣掉。終于湊夠錢了，打酒買肉，把老師請(qǐng)到了家里，卻不料因?yàn)榇虻氖羌倬疲Φ美蠋熞掖贾卸旧硗觥?/p>

初看上去小說(shuō)似在寫山桃，寫一個(gè)貧窮山村女孩兒渴望讀書的故事。再看下去卻發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的筆墨更多傾注在那個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的山村老師身上。小說(shuō)自始至終沒(méi)寫老師姓甚名誰(shuí)，只用了“老師”這個(gè)稱謂，這個(gè)看似不經(jīng)心實(shí)則有意為之的一筆，其背后的含義更為弘大深厚而蘊(yùn)意無(wú)窮。如果說(shuō)山桃給人的是單純的感動(dòng)，那么老師給人的感動(dòng)則要沉重得多，是酸辛的，是慷慨悲歌式的，是百味雜陳的。這個(gè)沒(méi)名沒(méi)姓的五十多歲的老師，“三十幾年如一日，默默地廝守在這條長(zhǎng)滿野山桃的山溝里，一間破窯洞，一條大土炕，十多名學(xué)生，組成一個(gè)復(fù)式班，只他一名教員，一至四年級(jí)全教，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音、體、美全教。除教書外，村里人遇到個(gè)急事難事，都要請(qǐng)老師說(shuō)道說(shuō)道，幫幫忙。老師是村里唯一的一位上知天文，下知地理，遠(yuǎn)知國(guó)家大事，近知雞瘟狗癬的文化人?！边@當(dāng)中不僅僅有山里人對(duì)知識(shí)的敬畏，更因?yàn)槔蠋煹钠沸?，為了讓每一個(gè)山里孩子都能受到教育，老師投入了他的全部生命，吃著和村里人一樣的飯食，住著和村里人一樣的窯洞，雖然課堂上他用南腔北調(diào)的普通話來(lái)領(lǐng)讀，但這絲毫不妨礙他每天都帶領(lǐng)學(xué)生把校歌唱得“豪情滿懷，慷慨激昂”。為了讓12歲的山桃不失去讀書上學(xué)的機(jī)會(huì)，老師到縣上跑了三四趟，硬是給山桃爭(zhēng)取來(lái)扶貧指標(biāo)，并連夜從縣上趕回來(lái)，褲腿和鞋都被露水打濕了。為了不耽誤山桃的學(xué)習(xí)，當(dāng)因鄉(xiāng)里拖欠工資，再也沒(méi)錢給山桃買紙筆文具時(shí)，老師竟像拾荒者一樣，到縣上“貴族”學(xué)校的垃圾箱去給山桃揀鉛筆頭、練習(xí)本，然后一張一張把沒(méi)用過(guò)的白紙撕下來(lái)，再用莜面糊糊粘好，壓到石板下。所有這一切，“老師為山桃兒撿破爛的事始終瞞著山桃兒”，就像“山桃兒想請(qǐng)老師賣甜草苗的事老師也不知道”一樣。小說(shuō)若僅止于此，雖感人，卻終是另一種意味。但是，深諳小說(shuō)之道的劉云生早有“謀劃”，他讓小說(shuō)沿著另一條路走了下去。

在那頓隆重又不無(wú)寒酸的“謝師宴”后，小說(shuō)極詳盡甚至不惜筆墨地寫了老師內(nèi)心巨大的痛苦。老師從山桃家出來(lái)后，并沒(méi)有直接回學(xué)校，而是徑直向桃花溝盡頭走去。三十多年來(lái)，每當(dāng)心情郁悶，每有糾結(jié)、悲傷與痛苦，他總是一個(gè)人去桃花溝排解，大概也只有大自然才能夠傾聽(tīng)他的悲傷、壓抑與痛苦吧。他怎么也沒(méi)想到工作了幾十年，到頭來(lái)卻連工資也拿不到手，老婆罵，連兒子也嫌他沒(méi)出息。今天，他的痛苦和傷感還不止于此，他想得更多，也更遠(yuǎn)。像山桃這樣的女孩子，即使能走出桃花溝又怎樣？等待著她的將是更多的艱難、坎坷甚至兇險(xiǎn)，不照樣會(huì)被這個(gè)世界所埋沒(méi)？“山桃們”的命運(yùn)像一道無(wú)解的題，讓老師心痛，讓老師無(wú)奈，甚至讓老師絕望。即使如此，老師還是想資助山桃讀下去，讓山桃體現(xiàn)她的人生價(jià)值，也體現(xiàn)自己的人生價(jià)值。于是他邊走邊喝，喝一口酒，定一條雄心勃勃的計(jì)劃，要讓山桃成為一名大學(xué)生，要讓山桃出國(guó)留洋……

小說(shuō)的主題無(wú)疑是沉重的，貧瘠的山村，偏遠(yuǎn)落后的山村小學(xué)，山村老師的窘境，都是實(shí)實(shí)在在的冷峻現(xiàn)實(shí)。但山村女孩兒山桃想讀書，老師想把山桃培養(yǎng)成一個(gè)大學(xué)生，還有縣城里好心的趕驢老漢以及桃花溝深處那些高大、茂密的桃樹林，所有這些又太像一個(gè)美麗的童話故事。特別是最后老師“死在一棵山桃樹下”的結(jié)局，更有著不可言說(shuō)的寓意。但現(xiàn)實(shí)卻殘酷得無(wú)比堅(jiān)硬，老師死了，山桃接替了老師，生活還在繼續(xù)——既是一個(gè)讓人心痛的輪回，又給人以溫暖的希望；既表現(xiàn)了童話與現(xiàn)實(shí)斷裂的撕心裂肺，又呈現(xiàn)了童話與現(xiàn)實(shí)橋接中的人性之美。就這樣，由于“老師”對(duì)山村教育的堅(jiān)持與操守，由于山桃的純凈與善良，讓這個(gè)沉重酸辛的故事散發(fā)出悅目的明亮。小說(shuō)結(jié)尾寫山桃站在學(xué)校的高坡上，搖起了老師曾經(jīng)搖過(guò)的小銅鈴，升起老師留下的國(guó)旗，唱響老師編寫的校歌，像當(dāng)年16歲初小畢業(yè)就當(dāng)了老師的“老師”一樣，山桃也當(dāng)上了學(xué)校的老師，也是16歲，也是初小畢業(yè)，盡管這一抹亮色未免過(guò)于凝重，甚至讓人一聲嘆息，但終究是亮色。

可以看出，在《藍(lán)藍(lán)的山桃花》這篇小說(shuō)中，童話與現(xiàn)實(shí)的斷裂與橋接已盡顯其獨(dú)特感人的質(zhì)地。

五

《一個(gè)冬天的童話》始發(fā)于《陽(yáng)光》（2007年第11期），被《小說(shuō)選刊》（2007年第12期）轉(zhuǎn)載。小說(shuō)圍繞著一個(gè)叫秀蘭的女人想生一個(gè)自己的孩子展開(kāi)。因?yàn)檎煞蚴且粋€(gè)因公致殘高位截癱的煤礦工人，這個(gè)最簡(jiǎn)單的生理訴求便成為了不可能。在丈夫的認(rèn)同下，她同一個(gè)上海車隊(duì)的司機(jī)有了關(guān)系。雖然只是為了要一個(gè)孩子，但也不是隨隨便便的：她要一個(gè)上海人的孩子，而且不是隨便哪一個(gè)上海人都可以，她要看得上才行。這其實(shí)已經(jīng)有了精神上的追求，而非純粹生理的欲求，這樣的一筆無(wú)疑提升了秀蘭的品質(zhì)。當(dāng)一切如愿，知道自己已經(jīng)懷孕后，秀蘭絕決地?cái)財(cái)嗔伺c上海司機(jī)的關(guān)系。盡管她的心刀割一樣的痛，人非草木，孰能無(wú)情？更何況是這樣的肌膚之親。她本可以繼續(xù)下去，不必這樣決絕，周圍很多人不都是這樣嗎？但她還是斬?cái)嗔诉@段情緣，她只是在信守著與丈夫的承諾，也是信守著自己的道德底線。這樣的一筆，讓秀蘭這個(gè)女人在我們心中陡然鮮活生動(dòng)，讓人愛(ài)憐。然而生活的不幸卻并不因此而放過(guò)她，在經(jīng)歷了感情的生離死別之后，她又遭遇了喪子之痛。之前她曾帶著18歲的兒子去了趟上海，希冀著能給兒子一個(gè)逃離礦山宿命的出路。卻不料在生活的重壓下，上海司機(jī)的命運(yùn)亦如被踐踏的小草，與自己相差無(wú)幾。于是她又一次不辭而別，返回礦山。上海相見(jiàn)，這是一個(gè)遞進(jìn)，又是一個(gè)轉(zhuǎn)折。它不僅照應(yīng)了秀蘭和“上海司機(jī)”心中共同存在的那段愛(ài)情，而且揭示了愛(ài)情在冷酷無(wú)情的生活面前是那么脆弱無(wú)力。后來(lái)兒子終于還是下井當(dāng)了礦工，一年后在一次事故中失去了年輕的生命。兒子的葬禮上，上海司機(jī)來(lái)了，父子得以相見(jiàn)，卻已是陰陽(yáng)兩界了。小說(shuō)的最后，那些有著“剪不斷理還亂”糾葛的人都聚在了一起，“大漢老婆扶著秀蘭，大漢背著秀蘭的丈夫，春春媳婦兒抱著一個(gè)孩子，司機(jī)抱著一個(gè)孩子，他們一起給春春燒紙錢”。小草一樣的礦工、礦工的妻子以及他們的子女、甚至還有他們的情人……小說(shuō)中的人物一個(gè)個(gè)都是匍匐于大地之上的小草，但他們的心靈卻一個(gè)個(gè)都美好得讓人震撼，讓人瞠目結(jié)舌，又心酸得讓人戰(zhàn)栗。

《一個(gè)冬天的童話》是劉云生“童話與現(xiàn)實(shí)斷裂與橋接”質(zhì)地最為出色的一篇佳作，最能體現(xiàn)他小說(shuō)創(chuàng)作的這一特色。小說(shuō)對(duì)這種斷裂的表現(xiàn)幾近殘忍，以致呈現(xiàn)出一種巨大的扭曲力量，扭曲得近乎撕裂，甚至驚心動(dòng)魄：他們培植了自己的情感，又殘酷地在心底把它一一活埋。秀蘭如此，癱瘓的丈夫亦如此，甚至“大漢”“上海司機(jī)”無(wú)一不如此；但正是這扭曲中呈現(xiàn)出的人性之美，讓作品具有了一層童話的色彩。說(shuō)它是童話，實(shí)不為過(guò)。秀蘭的“借種”生子、與上海司機(jī)綿延20年的愛(ài)情、大漢死心塌地?zé)o怨無(wú)悔地專意于秀蘭等等，都那么深情而自然地展現(xiàn)了一個(gè)凄美的人間童話，一個(gè)情感與道德的童話，一個(gè)“此情只應(yīng)天上有”的童話。只是由于背后那無(wú)法逾越無(wú)法逃避的斷裂，讓這童話處處充滿了悲劇的意味。或許可以這樣說(shuō)，正是童話與現(xiàn)實(shí)“斷裂”與“橋接”這兩種相左的力量，糾結(jié)成他們坎坷艱難而又倔強(qiáng)存活的命運(yùn)。也正是這兩種力量的存在，讓生活悲劇的背后蘊(yùn)藏并挽留著一個(gè)又一個(gè)情感與道德的童話。文學(xué)就是要寫出人心的秘密和兩難，寫出在那些沒(méi)有結(jié)果、無(wú)法結(jié)論、難以抉擇的地方的人心的困頓，這正是小說(shuō)最打動(dòng)人的地方。

就這樣，《一個(gè)冬天的童話》合乎情理地表現(xiàn)了所有人，秀蘭、上海司機(jī)、大漢，甚至包括癱瘓?jiān)诖驳恼煞虻那榕c愛(ài)，表現(xiàn)了他們對(duì)生命的尊重，對(duì)他人苦難的感同身受，還有對(duì)厄運(yùn)的默默忍受與抵抗，從而表達(dá)了本應(yīng)仇怨但卻超越了世俗倫理道德的至善與大愛(ài)，昭示了煤礦這一個(gè)群體的價(jià)值觀。

美國(guó)詩(shī)人杜克海姆在將康德的經(jīng)典名言化入自己詩(shī)中后，曾寫出這樣讓人耳熟能詳?shù)脑?shī)句：“讓人敬畏的，除了星空和道德律令，還有那些日復(fù)一日沉默堅(jiān)韌的普通人?！笔堑?，日復(fù)一日，沉默，普通人，就是這些，成為這個(gè)世界不可或缺的重要元素。正如作家馬駿在評(píng)述劉云生小說(shuō)時(shí)說(shuō)過(guò)的：“歷史是什么？歷史是生產(chǎn)的再生產(chǎn)，也是生活的再生產(chǎn)?！兑粋€(gè)冬天的童話》描述了礦工的一段生活，描述了一幫草民的生活。從某種意義上說(shuō)，這部小說(shuō)對(duì)草民一類的人物作了生命的禮贊，這部小說(shuō)可以說(shuō)是一部草民史！”

程 琪：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。至今發(fā)表小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)等一百五十余萬(wàn)字，出版有中短篇小說(shuō)集兩部、長(zhǎng)篇小說(shuō)一部、散文集一部，作品曾多次被轉(zhuǎn)載并獲若干文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。