李菡丹

來自湖南農(nóng)村、7歲患急性淋巴細(xì)胞白血病4年、出現(xiàn)嚴(yán)重骨髓炎并多處骨壞死的患兒曾聰聰，10歲患急性淋巴細(xì)胞白血病3年、生命危在旦夕的樂樂，15歲被診斷為急性白血病的服刑人員子女普鵬鵬、患有重型再生障礙性貧血的15歲少年左延……近幾年，每當(dāng)關(guān)于血液病患兒的報(bào)道見諸報(bào)端時(shí)，文章中總會(huì)提到他們的主治醫(yī)生——愛心軍醫(yī)張永清。

張永清畢業(yè)于第四軍醫(yī)大學(xué)，醫(yī)學(xué)博士，解放軍總參謀部總醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱總參總醫(yī)院）血液科主任，碩士研究生導(dǎo)師，北京市骨髓庫專家委員會(huì)委員。主要從事淋巴造血組織腫瘤（淋巴瘤及白血?。┌l(fā)病機(jī)制及臨床治療研究。

“對(duì)于一些血液病，難治性重癥再生障礙性貧血、難治性白血病等，造血干細(xì)胞移植是唯一能夠挽救生命的方法。兒童是這類疾病的高發(fā)人群，一旦患兒需造血干細(xì)胞移植治療時(shí)，制約著移植成功的兩大難題：一是患兒絕大部分是獨(dú)生子女，很難找到配型全相合的造血干細(xì)胞供者；二是30萬元左右的移植費(fèi)用，大部分家庭難以承受。”在總參總醫(yī)院血液科門診，記者見到了各大媒體筆下的明星醫(yī)生張永清，這位血液病患者的生命使者，待人謙恭平和，聲音低沉有力，有著濃濃的陜北味兒。

為了挽救這些折翼的天使，張永清率領(lǐng)總參總醫(yī)院移植中心血液科醫(yī)護(hù)人員攻堅(jiān)克難，熟練掌握了半相合造血干細(xì)胞移植技術(shù)，使得每一名需行造血干細(xì)胞移植的患兒都能找到合適的造血干細(xì)胞供者。同時(shí)，為了解決患兒家屬難以承擔(dān)的高額移植費(fèi)用，血液科與成龍基金會(huì)、天使媽媽基金會(huì)、中國(guó)太陽村慈善組織等多家社會(huì)救助組織結(jié)成伙伴關(guān)系，僅用一年即為貧困患兒爭(zhēng)取到400余萬元的救助經(jīng)費(fèi)，為15名復(fù)發(fā)難治的血液病患兒成功進(jìn)行了造血干細(xì)胞移植，移植成功率100%，張永清本人被成龍基金會(huì)、天使媽媽基金會(huì)授予“優(yōu)秀愛心醫(yī)生”。

45歲再出發(fā)

3年前，2011年，45歲的張永清已是第四軍醫(yī)大學(xué)精品教員、西京醫(yī)院科室病房組長(zhǎng)，愛人是同一家醫(yī)院非常受歡迎的老年病科醫(yī)師，女兒學(xué)習(xí)優(yōu)秀，工作和生活都非常穩(wěn)定，令人羨慕。用他自己的話說，“45歲，這是個(gè)找到了自我，知天命而又追求穩(wěn)定的年齡?！比欢褪窃谶@個(gè)年齡，他做出了一個(gè)重大決定——到北京去發(fā)展！

“2月7日，正月初五，我冒著刺骨的寒風(fēng)，獨(dú)自一人沖破各種阻力，提著行囊踏上了北上的列車，懷揣一個(gè)以全新的方式實(shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的夢(mèng)想，來到了總參總醫(yī)院這個(gè)大家庭。”時(shí)隔3年，張永清平靜且簡(jiǎn)練地向記者講述當(dāng)時(shí)的情景。

然而，雖然早就做好了45歲再創(chuàng)業(yè)的準(zhǔn)備，但是當(dāng)他只身北上，面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，準(zhǔn)備卻顯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。合住公寓、吃食堂、擠公交……如果說這些對(duì)他來說都不算什么，那么最令他感到痛苦的就是總參總醫(yī)院血液科嚴(yán)重缺患少醫(yī)！

“全科當(dāng)時(shí)只有35張床病床，每天空10張床并不希奇，入住的患者多半是熟人介紹過來的，或是其它醫(yī)院不愿意收治、無床收容的患者通過關(guān)系介紹過來的。我初來咋到，沒有熟人介紹，我的患者從哪兒來？”話到此處，張永清的聲音略微高了些。“門診應(yīng)該是收容患者的主要來源，科室安排我與聘請(qǐng)的307醫(yī)院著名血液學(xué)專家曹履先教授一同出周一上午門診。第一個(gè)月，我倆最多的一次門診量總共不到10人，80%以上是來門診開藥的慢性病患者。要收一例有治療價(jià)值的患者真難啊，即使收進(jìn)去了，下面常常是沒有醫(yī)生，一、二、三線由一個(gè)人兼在當(dāng)時(shí)并不希奇?！?/p>

張永清清楚地了解，自己面臨的挑戰(zhàn)不是體力問題，而是心理的尊嚴(yán)和價(jià)值在接受挑戰(zhàn)。一個(gè)月后，愛人從西安來看他，見到丈夫當(dāng)時(shí)的工作和生活狀況，眼淚嘩地流了下來，心痛地說：“老公，這太難了，咱們回吧?！睆堄狼逄寡援?dāng)時(shí)從情感上講真想放棄，“可選定的事輕言放棄不是我的性格”。于是，他佯裝笑臉安慰愛人說：“請(qǐng)相信我，用不了幾年，這里的患者就會(huì)像西京醫(yī)院一樣，我坐在辦公室里，人們排隊(duì)求我來住院。”

很快，張永清就認(rèn)識(shí)到比尊嚴(yán)更重要的是，解決科室生存問題。“一個(gè)臨床科室，沒有足夠的病源，將如何生存？”他決定從自身做起，珍惜前來就診的每一位患者，耐心解釋、細(xì)致診療，不少患者說：“我在北京看了很多醫(yī)生，您給我一解釋，我這心里就亮堂多了?！?/p>

3年來，張永清堅(jiān)持和普通住院醫(yī)師一樣值一線班，參加一線會(huì)診。他說：“參與一線會(huì)診，最大的好處就是能從全院1500余例住院患者中淘到許多有價(jià)值的血液病患者?！?/p>

通過多方努力，總參總醫(yī)院的血液科目前已經(jīng)成為中國(guó)少年兒童慈善基金會(huì)的合作伙伴，張永清本人成為基金會(huì)特聘專家，符合救助的白血病及再障患兒將指定到總參總醫(yī)院血液科接受治療。他說：“這不僅改善了病源問題，還產(chǎn)生了較好的社會(huì)效益。在全科同事的共同努力下，現(xiàn)在科室床位數(shù)擴(kuò)展到近50張的情況下，很少有待患空床，病種的結(jié)構(gòu)較前亦有明顯提高。”

以教學(xué)促臨床

“如果說臨床工作是醫(yī)院生存之本，那么教學(xué)與科研則是發(fā)展之道。世界上每個(gè)大城市中排名第一的醫(yī)院全是教學(xué)醫(yī)院，簡(jiǎn)單的數(shù)字卻反應(yīng)出一個(gè)深刻的道理，醫(yī)院與科室要揚(yáng)名，教學(xué)工作非常重要?！睆堄狼逭f。

當(dāng)張永清剛到總參總醫(yī)院時(shí)，便得知本院已成為十幾所醫(yī)科大學(xué)的實(shí)習(xí)教學(xué)醫(yī)院，可那時(shí)絕大部分帶教教師還不知道教案如何書寫，教學(xué)查房如何做，此外，還面臨一些大學(xué)對(duì)本院教學(xué)能力的考察和評(píng)估。如果不完成好該項(xiàng)任務(wù)，醫(yī)院就有可能被摘牌。

于是，在完成臨床工作的情況下，有著多年醫(yī)學(xué)教學(xué)工作經(jīng)驗(yàn)的張永清又多了一份職責(zé)——協(xié)助相關(guān)部門把醫(yī)院的教學(xué)工作做好。

2011年的初夏，山西醫(yī)科大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)及專家來本院考察，張永清代表醫(yī)院完成了臨床病例討論示范教學(xué)后，考察團(tuán)領(lǐng)隊(duì)的教務(wù)處長(zhǎng)說：“真沒想到，這堂教學(xué)課與醫(yī)科大學(xué)相比毫不遜色！”

但是，張永清慢慢感覺到，在這里做臨床教學(xué)工作與大學(xué)附屬醫(yī)院相比有許多特殊性：學(xué)生來自級(jí)別不同的大學(xué)，基礎(chǔ)不一，教學(xué)場(chǎng)地、設(shè)施匱乏，師資隊(duì)伍不規(guī)范。為了適應(yīng)這一特殊性，他很快摸索出了一套改良的PBL（以問題為基礎(chǔ)）教學(xué)方法，首先在內(nèi)科教研室對(duì)各教學(xué)組長(zhǎng)進(jìn)行培訓(xùn)、示教，取得了較好的效果。

去年6月，當(dāng)?shù)谒能娽t(yī)大學(xué)來總參總醫(yī)院檢查臨床教學(xué)工作時(shí)，張永清用該教學(xué)方法在科室做了一次示教性的臨床教學(xué)查房，全院有10多個(gè)科室派了教學(xué)組長(zhǎng)觀摩。做總結(jié)時(shí)，四醫(yī)大負(fù)責(zé)教學(xué)的葉參謀這樣評(píng)價(jià)：“這是我走這一圈（10個(gè)教學(xué)點(diǎn)）看到的水平最高的一次教學(xué)查房，即使在軍醫(yī)大學(xué)也莫過如此?！?/p>

回憶過去的3年，張永清稱，教學(xué)中最艱難的一仗要數(shù)去年4月帶實(shí)習(xí)生參加西北賽區(qū)大學(xué)生臨床技能競(jìng)賽?！氨荣愔袑W(xué)生要抽簽完成50個(gè)基本操作中的12項(xiàng)，對(duì)我而言絕大部分是非?？苾?nèi)容。對(duì)于教學(xué)病例少、教學(xué)意識(shí)不強(qiáng)、輔教設(shè)備基本沒有的我院，要想帶出基本功如此扎實(shí)的實(shí)習(xí)學(xué)生真的很難?！?/p>

于是，通過看錄像、請(qǐng)教相關(guān)?？茖＜?、研讀相關(guān)教材等方式，他先讓自己領(lǐng)會(huì)基本操作的步驟和要領(lǐng)，再教學(xué)生，并自制深部打結(jié)、模擬皮膚切開等多種操作的簡(jiǎn)單教具，通過近一個(gè)月的艱苦努力，最終獲得了二等獎(jiǎng)第一名的好成績(jī)。

專卻不束縛于專

從醫(yī)22年來，張永清對(duì)每一位患者盡心盡力，每一位患者也都令他記憶深刻。左延，這個(gè)患有重型再生障礙性貧血的15歲少年，在記者的采訪中，幾次被提到。

2011年8月，張永清來到總參總醫(yī)院僅半年時(shí)間，一天，他接到一個(gè)電話，說一個(gè)重癥再障的小孩在某醫(yī)院經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間治療效果不好，想到總參總醫(yī)院接受治療，“我沒多想就答應(yīng)了”，當(dāng)左延入院時(shí)，一同前來的還有各大媒體的記者與眾多志愿者。如今，兩年多過去了，張永清這樣說：“左延的到來并不是我的選擇，但如何對(duì)他進(jìn)行救治，卻是我無法回避的選擇?！?/p>

左延患重癥再障8年，輾轉(zhuǎn)安徽及京、津多家大醫(yī)院，可最終不僅再生障礙性貧血治療無效，還導(dǎo)致多個(gè)臟器功能衰竭，又先后住入多家大醫(yī)院相應(yīng)的各?？七M(jìn)行治療，各臟器功能仍進(jìn)行惡化，來到總參總醫(yī)院時(shí)已經(jīng)生命瀕危。

在經(jīng)過張永清及同事們的短短幾個(gè)月的治療后，左延不僅轉(zhuǎn)危為安，受損臟器功能一個(gè)個(gè)得到恢復(fù)，而且多個(gè)血液病專家推斷只能依靠造血干細(xì)胞移植方能發(fā)揮療效的再生障礙性貧血也通過保守治療獲得神奇療效。

記者問張永清：“別人都說治不好的再障，你怎么就把他治好了？”他說：“我只是應(yīng)用了一個(gè)新的理念：由一個(gè)?？漆t(yī)生對(duì)左延的診療模式轉(zhuǎn)變?yōu)檎厢t(yī)學(xué)的診療模式，即用多元思維方法對(duì)患者病情及診療經(jīng)過進(jìn)行仔細(xì)分析?！?/p>

張永清分析導(dǎo)致病情進(jìn)展的這些原因何為主、何為輔、何為先、何為后，然后制訂出系統(tǒng)的治療策略，收到了非常好的療效。

張永清說：“在當(dāng)今分科越來越細(xì)的情況下，知識(shí)越來越精，越來越專，整合醫(yī)學(xué)的觀念在很多?？漆t(yī)生中越來越淡漠，這樣的結(jié)果使患者成為器官、臨床依賴檢驗(yàn)、身體治療與心理關(guān)注脫節(jié)、醫(yī)療與護(hù)理康復(fù)不能密切協(xié)調(diào)，如果在臨床實(shí)踐中思考問題也局限于這種越來越細(xì)的分科，這就違背了人是一個(gè)整體，這個(gè)整體是由各個(gè)器官組成，而各器官間又是相互關(guān)聯(lián)的這樣一個(gè)科學(xué)事實(shí)。如果?？漆t(yī)生沒有整合醫(yī)學(xué)的觀念，左延的例子就可能在我們的實(shí)踐中時(shí)常發(fā)生?！?/p>

談到血液科的科室發(fā)展，張永清稱：“科室需要穩(wěn)定，更需要認(rèn)可。憑什么將愿望變成現(xiàn)實(shí)，勇氣和力量缺一不可?！?/p>

他提到難治性白血病患者王志祥，這是一位解放軍理工大學(xué)通信工程學(xué)院系統(tǒng)工程教學(xué)研究中心講師。該患者在入院時(shí)，迅速進(jìn)展的白血病及無法控制的肺部感染可能在3周左右的時(shí)間會(huì)威脅到他的生命。張永清率隊(duì)很快深化了診斷，結(jié)果，他們僅用了18天的時(shí)間，就將兩個(gè)多月未能控制的肺部感染徹底控制了。作為救治組組長(zhǎng)，張永清深知，要爭(zhēng)取這極高難度移植的成功，就必須把每個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)如清除骨髓白血病細(xì)胞、獲得高質(zhì)量足數(shù)量的造血干細(xì)胞、執(zhí)行長(zhǎng)療程超大劑量清髓化療方案時(shí)對(duì)其它臟器的謹(jǐn)慎保護(hù)等都要做成精品。“在院領(lǐng)導(dǎo)及相關(guān)部門的關(guān)心支持下，兄弟科室的密切配合下，我們提前3天將不相合的干細(xì)胞植活了，正常造血的恢復(fù)即宣告患者結(jié)束了半年多來隨進(jìn)可發(fā)生的致命出血及感染的威脅。雖然，艱難移植的成功不等于將疾病徹底治愈，但我們畢竟在與兇惡腫瘤斗爭(zhēng)的過程中向前邁出了一大步?！?/p>

“我們需要勇氣打這樣的漂亮之仗，但要想取勝必須有足夠的力量。只有兩者完美結(jié)合，才能將美好愿望變成現(xiàn)實(shí)。”在抗擊血液病的陣線上，張永清，這位從黃土地走出來的愛心軍醫(yī)堅(jiān)定地走在最前沿，用盡全力，為更多的血液病患者延續(xù)生命，再出發(fā)。

責(zé)任編輯 王海珍