江融

著名攝影家斯蒂芬·肖爾（Stephen Shore，1947～）是美國(guó)“新彩色攝影”流派創(chuàng)始人之一。2013年，英國(guó)專門出版視覺藝術(shù)著作和畫冊(cè)的出版商菲頓（Phaidon）推出了他的首部數(shù)碼視頻電子書—《紐約一分鐘》（A New York Minute），在業(yè)界產(chǎn)生了很大反響。大家都在納悶為何這位年近七旬的老攝影家要嘗試最新媒介？為何一位擅長(zhǎng)使用大畫幅相機(jī)拍攝靜態(tài)照片的攝影家會(huì)去使用視頻媒介？他的視頻作品與時(shí)下正流行的視頻作品有何不同？事實(shí)上，肖爾自年輕出道以來，便一直在打破常規(guī)，超越自己。而對(duì)于讀者來說，肖爾的不斷試驗(yàn)也在打破我們被培養(yǎng)出來的既定閱讀習(xí)慣。

始終要打破常規(guī)

1970年代，肖爾曾與另一位美國(guó)著名風(fēng)景攝影家安塞爾·亞當(dāng)斯（Ansel Adams，1902～1984）共進(jìn)晚餐。席間，肖爾親眼看著亞當(dāng)斯喝下六大杯伏特加烈性酒后，喃喃自語(yǔ)：“我在1940年代的創(chuàng)作曾經(jīng)火過一陣子，之后就一直在重復(fù)自己?！狈路鹗窃诟嬲]肖爾這位年輕藝術(shù)家。這次與亞當(dāng)斯的邂逅和對(duì)話，使肖爾頓悟了，并立志從現(xiàn)在開始不要像亞當(dāng)斯那樣，要打破常規(guī)，包括自己的常規(guī)。

除了深受開創(chuàng)了美國(guó)“紀(jì)實(shí)性”攝影傳統(tǒng)的攝影家沃克·埃文斯（Walker Evans，1903～1975）的影響之外，另一位對(duì)肖爾的創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響的藝術(shù)家是美國(guó)“波普藝術(shù)”主要代表人物安迪·沃霍爾（Andy Warhol，1928～1987）。17歲時(shí)，肖爾曾在沃霍爾名為“工廠”的工作室目睹了沃霍爾如何引導(dǎo)他的伙伴共同進(jìn)行創(chuàng)作，包括沃霍爾拍攝的一些實(shí)驗(yàn)性電影，讓肖爾了解到藝術(shù)創(chuàng)作關(guān)系到如何做決定，而且“目的性”（intentionality）要明確。換句話說，需要觀念先行。因此，肖爾曾在1971年拍攝過一部題為《十字路口》（Intersections）的實(shí)驗(yàn)性電影，以及一些觀念攝影作品。

肖爾還曾與另一位美國(guó)著名攝影家保羅·斯特蘭德（Paul Strand，1890～1976）共進(jìn)過午餐。他曾告誡肖爾不要?jiǎng)?chuàng)作彩色照片，因?yàn)樗J(rèn)為，“有深度的情感無法用彩色表達(dá)出來”。雖然肖爾十分尊重這位老攝影家，對(duì)他的觀點(diǎn)卻不贊同。肖爾想到抽象藝術(shù)畫家康定斯基（Wassily Kandinsky，1866～1944）色彩斑斕的畫作有力地傳遞著強(qiáng)烈的情感。于是，他在1971年開始嘗試用彩色照片進(jìn)行創(chuàng)作，尋找新的創(chuàng)作方向。

剛開始，他是受所收集的明信片中照片的啟發(fā)，先是用簡(jiǎn)易玩具相機(jī)拍攝，之后將它們送到柯達(dá)快照沖印店直接放大成5英寸照片。后來，他又用祿萊135相機(jī)拍攝如明信片式的彩色照片，送到專門印制明信片的工廠制作一組明信片，并寄放在書店銷售。后來，肖爾自駕車到美國(guó)各地拍攝“在路上”的項(xiàng)目，創(chuàng)作了《美國(guó)表象》（American Surfaces）和《不尋常的地方》（Uncommon Places）這兩部作品。它們既反映了上世紀(jì)70年代“美國(guó)文化的真面目”，又注重色彩與畫面中其他元素的內(nèi)在關(guān)系，被視為“彩色攝影的經(jīng)典之作”。

1980年代，肖爾又開始挑戰(zhàn)自己。他從紐約搬到美國(guó)內(nèi)地蒙大拿州居住兩年，在拍攝社會(huì)風(fēng)景之后，又開始探索如何拍攝自然風(fēng)景。但他不是拍攝沙龍式的風(fēng)光攝影，而是探究如何能夠利用前景、中景和背景物體之間的關(guān)系，來引導(dǎo)觀者在平面照片上看出現(xiàn)實(shí)世界的立體深度。進(jìn)入1990年代，當(dāng)彩色攝影被接受為藝術(shù)攝影的媒介之后，肖爾又轉(zhuǎn)向探討黑白攝影照片。肖爾一直在通過顛覆傳統(tǒng)觀念來探索攝影媒介的各種可能性。

《書中之書》

隨著本世紀(jì)電子和數(shù)碼技術(shù)的高速發(fā)展，2003年，肖爾發(fā)現(xiàn)蘋果電腦公司在因特網(wǎng)上提供了一項(xiàng)根據(jù)客戶需求印制畫冊(cè)的服務(wù)。這種被稱作iPhoto的應(yīng)用程序能讓用戶將他們拍攝好的照片存入該程序，并利用該程序進(jìn)行排版，版面有不同的背景顏色、帶邊框或不帶邊框、跨頁(yè)或不跨頁(yè)、可添加圖說和文字、可裝訂成不同尺寸大小的精裝或平裝的畫冊(cè)。用戶在排版結(jié)束后，直接上傳給蘋果公司，該公司會(huì)將畫冊(cè)印刷和裝訂好并送貨上門。

肖爾意識(shí)到蘋果公司提供這項(xiàng)印制畫冊(cè)的服務(wù)是又一個(gè)創(chuàng)作機(jī)會(huì)，便產(chǎn)生了利用這種應(yīng)用程序制作攝影畫冊(cè)的想法。在隨后的5年里，他用隨身攜帶的卡西歐、佳能或理光等傻瓜數(shù)碼相機(jī)和奧林巴斯數(shù)碼單反相機(jī)拍攝一些日常生活的專題，每個(gè)專題均在一天內(nèi)完成，一共制作了83本，每本限量20冊(cè)，在畫廊銷售或自行出售。最終由費(fèi)頓出版社將這83本畫冊(cè)合訂出版為一本大型畫冊(cè)，名為《書中之書》（The Book of Books），共分兩冊(cè)，限量250本，每本定價(jià)2500美金。

這套畫冊(cè)的出版再次表明，肖爾一直都在探索攝影媒介的各種可能性，在不斷推翻常規(guī)的同時(shí)，又保持著自己獨(dú)有的攝影風(fēng)格。從這套畫冊(cè)的每一個(gè)單行本中都可以看出，肖爾始終是在觀察現(xiàn)實(shí)世界所存在的視覺影像，并選擇一個(gè)題材拍攝。例如，他觀察觀眾如何以各種姿勢(shì)使用傻瓜相機(jī)來拍攝巴黎盧浮宮內(nèi)的名畫《蒙娜麗莎》；他利用自己乘坐的飛機(jī)降落前的倒影作為線索來拍攝窗外的景象；他在維也納舊貨市場(chǎng)拍攝各種正在出售的畫作和工藝品等。

2005年8月，肖爾看到《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了關(guān)于美國(guó)發(fā)生卡特琳娜巨大風(fēng)災(zāi)頭條重大新聞報(bào)道之后，決定每逢《紐約時(shí)報(bào)》有頭條重大新聞報(bào)道，便會(huì)拍攝那一天的民眾生活狀況，作為他拍攝這套畫冊(cè)中的一個(gè)系列。由此可見，肖爾的拍攝項(xiàng)目總是基于某一種創(chuàng)作觀念。同時(shí)，他所拍攝的這些畫面仍然保持著拍攝《美國(guó)表象》和《不尋常地方》項(xiàng)目中的技巧，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)日常生活中的社會(huì)和文化景觀，而且他的照片總是充滿豐富的細(xì)節(jié)和觀看的樂趣。

他利用蘋果iPhoto應(yīng)用程序?yàn)樗淖髌氛业叫碌某尸F(xiàn)媒介，所制作的這套畫冊(cè)每一本本身就是一件藝術(shù)品，因而很快被許多收藏家收藏。紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館也收藏了他所有的83本畫冊(cè)。其實(shí)，在當(dāng)下掀起攝影藝術(shù)家自行設(shè)計(jì)和制作畫冊(cè)的熱潮之前，肖爾就已是“弄潮兒”了。現(xiàn)在他又轉(zhuǎn)向另一種創(chuàng)作媒介，這一回，他是利用iPad電子書的呈現(xiàn)形式和視頻媒介進(jìn)行創(chuàng)作。

各種可能性正在呼喚

2013年由菲頓出版社推出的《紐約一分鐘》電子書，是肖爾在他最熟悉的紐約市用松下攝像機(jī)拍攝的，16個(gè)視頻組成。每個(gè)視頻均不超過1分鐘，是將攝像機(jī)放在三腳架上錄制而成的。他沒有推拉鏡頭，沒有切換鏡頭，也沒有現(xiàn)場(chǎng)錄音，更沒有配樂或旁白，完全是像默片一樣，讓讀者自己欣賞觀看。

雖然這些視頻是動(dòng)態(tài)影像，卻是從攝影師的視角拍攝的。由于鏡頭沒有推拉和切換的變化，加上肖爾總是借助一些固定不動(dòng)的物體，如人行道、廣告牌、十字路口、地鐵出口處、路邊的一灘污水等作為背景，同時(shí)讓行人、汽車、樹葉、影子、泡沫等不時(shí)移動(dòng)，來產(chǎn)生動(dòng)靜結(jié)合的畫面。如果不是樹葉和門簾的影子在不時(shí)移動(dòng)，其中有幾個(gè)視頻乍看起來完全像是肖爾的靜態(tài)照片。因此，也可以說，這些視頻是由一系列靜態(tài)影像組成的動(dòng)態(tài)影像。

這些視頻各自獨(dú)立，同時(shí)又有一定的內(nèi)在聯(lián)系。他們具有某些故事情節(jié)，但沒有開頭也沒有結(jié)尾。不過，肖爾在編輯時(shí)，將不同車輛駛過斑馬線的視頻放在首位，并將三個(gè)在同一個(gè)地鐵出口處拍攝的視頻穿插在整本書中，中間還分別出現(xiàn)如同靜態(tài)照片的視頻與不斷有行人走過的視頻，以便使讀者產(chǎn)生閱讀的節(jié)奏和變化。此書還以路邊一個(gè)架設(shè)陽(yáng)傘的熱狗攤販與一位中年職業(yè)婦女在辦公樓前吸煙的幽默視頻作為高潮，并將包含“各種可能性正在呼喚”（The Possibilities are Calling）的三星手機(jī)廣告詞畫面的視頻放在末尾，形成了這本書的松散結(jié)構(gòu)。

如同羅伯特·弗蘭克（Robert Frank，1924～）利用汽車、留聲機(jī)、高速公路和美國(guó)國(guó)旗這些具有時(shí)代和文化含義的意象穿插在他的經(jīng)典畫冊(cè)《美國(guó)人》中一樣，肖爾也有意識(shí)地將黃色校車、黃色出租車、紐約地鐵站出口、意大利比薩餅店和街頭的熱狗攤販等具有紐約特征的意象記錄在他的視頻中，并且，還記錄了紐約不同族裔的行人，以及過于肥胖的美國(guó)人和大家使用手機(jī)等普遍性的時(shí)代特點(diǎn)，共同構(gòu)成了一部關(guān)于這個(gè)時(shí)代紐約人剪影的電子書。

正如歐仁·阿杰（Eugène Atget，1857～1927）在20世紀(jì)初記錄即將消失的老巴黎一般，沒有拍攝埃菲爾鐵塔，也沒有拍攝凱旋門，而是用警察記錄犯罪現(xiàn)場(chǎng)的方式，盡可能客觀地記錄巴黎老城區(qū)中的街道、大門、公園和櫥窗，肖爾也是繼承了這種“紀(jì)實(shí)性”的傳統(tǒng)，他沒有拍攝帝國(guó)大廈和時(shí)報(bào)廣場(chǎng)等紐約的標(biāo)志性建筑，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)紐約日常生活的細(xì)微畫面。如同安迪·沃霍爾那些已成為經(jīng)典的實(shí)驗(yàn)性電影一樣，肖爾拍攝的這些視頻很可能也會(huì)成為經(jīng)典。

目前，肖爾又完成了一部用尼康D800相機(jī)的錄像功能拍攝的視頻電子書，該項(xiàng)目將會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。近年來，他還到以色列、烏克蘭和阿聯(lián)酋等國(guó)創(chuàng)作新的攝影項(xiàng)目，不斷給自己提出新的挑戰(zhàn)，以便進(jìn)一步超越自己。在肖爾看來，各種可能性正在呼喚，攝影媒介的可能性是無窮的。對(duì)于讀者來說，閱讀體驗(yàn)的多樣性也是無窮的。