元年春

“童話王子”王爾德是唯美主義的代表人物，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”。他還是懶散生活的倡導(dǎo)者，曾說(shuō)過(guò)“無(wú)所事事絕非易事”。藏書(shū)家愛(ài)德華?紐頓講過(guò)一個(gè)故事：王爾德在一個(gè)鄉(xiāng)村別墅過(guò)周末，借口工作需要離開(kāi)其他賓客。晚上用餐時(shí)，女主人問(wèn)他上午做了些什么，他說(shuō)：“我在我的一首詩(shī)里加上了一個(gè)逗號(hào)?！狈蛉擞煮@喜又感興趣地問(wèn)起下午的工作是否使他同樣筋疲力盡，王爾德厭煩地以手遮眉，道：“這個(gè)下午我又把逗號(hào)去掉了?！奔~頓由此評(píng)論說(shuō)：“他像藝術(shù)家對(duì)待色彩那樣斟詞酌句，反復(fù)推敲……但王爾德喜歡無(wú)所事事?！?882年，王爾德赴美國(guó)巡回演講時(shí)，針對(duì)幾乎每個(gè)美國(guó)人都在急著趕火車(chē)的情形感慨：“要是羅密歐和朱麗葉總為乘火車(chē)而擔(dān)心，或是為返程票而煩惱，莎士比亞就不可能寫(xiě)出那幾幕如此富有詩(shī)意、哀婉動(dòng)人的戲了?！彼f(shuō)：“這種情形對(duì)詩(shī)歌和浪漫愛(ài)情是不利的?！?/p>

林語(yǔ)堂崇尚“自由和淡泊”以及“智慧而快樂(lè)的生活哲學(xué)”。在《生活的藝術(shù)》中，他感嘆道，在所有的動(dòng)物中，只有人類(lèi)在終日勞作，辛苦奔命，而其他動(dòng)物都在跟著季節(jié)更替，享受悠然的時(shí)光，閑適的生活。他說(shuō)：“讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人優(yōu)閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢？”他把閱讀分為兩種：一種是公事上的必要，另一種則是奢侈的享受。第二種才給人帶來(lái)“開(kāi)朗的容顏，滿胸的清氣”，仿佛漫步林中，而不是走向市場(chǎng)。他試圖把閑適的東方哲學(xué)介紹給當(dāng)時(shí)忙碌的西方人，“希望千年后美國(guó)文化是這樣的：大街上，人們不那么匆匆忙忙，而是放慢腳步，問(wèn)候一個(gè)行人：你的祖母怎樣？不坐汽車(chē)，而是坐著牛車(chē)，穿著拖鞋悠哉散步?！?/p>

上世紀(jì)二三十年代，豐子愷在杭州做“寓公”。當(dāng)時(shí)，故鄉(xiāng)附近的海寧已經(jīng)通了火車(chē)，老家石門(mén)灣也有了小火輪。坐火車(chē)和火輪回家，只需要兩三個(gè)小時(shí)。但是，每次回家，他都選擇花上兩三天時(shí)間，乘坐慢悠悠櫓聲欸乃的木制航船。對(duì)此，直到晚年他還記憶猶新：“吃過(guò)早飯，把被褥用品送進(jìn)船內(nèi)，從容開(kāi)船。憑空閑眺兩岸景色，自得其樂(lè)。中午，船家送出酒飯來(lái)，傍晚到達(dá)塘棲，我就上岸去吃酒了?！钡诙欤绻d致好，他會(huì)在塘棲游玩一天，趕上春末，還會(huì)“買(mǎi)些白沙枇杷，回到船里，分些給船娘，然后自吃”。次日，客船再沿運(yùn)河，經(jīng)過(guò)梁山墳一直搖到杭州橫河橋上岸，然后坐上人力黃包車(chē)，拉到市中心的田家園寓所。在旅途中，他讀書(shū)作文，還畫(huà)了很多有名的漫畫(huà)。有段時(shí)間，每次路過(guò)塘棲，船泊在小雜貨店門(mén)口的運(yùn)河里，從客船的小窗里看出去，總看到一個(gè)中年婦女孜孜不倦地在“打綿線”，他由此創(chuàng)作出名作《三娘娘》。

現(xiàn)代生活節(jié)奏實(shí)在太快，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米蘭?昆德拉忍不住將自己的一部作品直接命名為《慢》。他追問(wèn)：“慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢？啊，古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過(guò)夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？”在書(shū)中，“慢”是指沒(méi)有汽車(chē)電話的18世紀(jì)，出門(mén)要靠篤篤悠悠的馬車(chē)，消息要靠磨磨蹭蹭的信件。但到了“快”的20世紀(jì)，在機(jī)器革命了自然的世界里，生活被裝置上發(fā)動(dòng)機(jī)，開(kāi)足了馬力，于是我們開(kāi)始了轉(zhuǎn)瞬即逝的生活。他將之歸結(jié)為一個(gè)“存在主義數(shù)學(xué)方程式”：慢的程度與記憶的強(qiáng)度直接成正比，快的程度與遺忘的強(qiáng)度直接成正比。

湯姆?霍奇金森可謂英國(guó)“閑人黨”的首腦，創(chuàng)辦了一本《閑人》雜志，還煞有介事地寫(xiě)出《優(yōu)游度日：如何一天度過(guò)24小時(shí)》，按時(shí)間的順序從24個(gè)方面介紹了如何過(guò)悠游的生活。他感嘆“千古艱難唯起床”，還埋怨鬧鐘：“花自己的血汗錢(qián)買(mǎi)個(gè)設(shè)備，好讓人生中的每一天盡可能不痛快地開(kāi)始，而這一切只是為了自己出賣(mài)時(shí)間的對(duì)象——雇主，這不是太可笑了嘛？”他認(rèn)為愛(ài)迪生是閑散的大敵，因?yàn)楹笳哒J(rèn)為睡眠沒(méi)有產(chǎn)出，純屬浪費(fèi)時(shí)間?；羝娼鹕赞o犀利，指責(zé)麥當(dāng)勞、肯德基最符合法西斯主義者對(duì)食物功能的定義——給工人身體注入能量；星巴克不過(guò)是工作機(jī)器的F1賽車(chē)加油站，而那種長(zhǎng)年累月泡在咖啡館里打發(fā)閑暇的時(shí)代已經(jīng)一去不返了。

面對(duì)快餐式閱讀，美國(guó)新罕布什爾大學(xué)教授托馬斯?組柯克批判道：“在學(xué)校，閱讀已經(jīng)變成競(jìng)賽，孩子們掐著秒表讀書(shū)，看誰(shuí)一分鐘里讀的文字量最多。還有專(zhuān)家研究出讓視線在書(shū)頁(yè)上走Z字的快速掃描方式，教孩子們?cè)趺从米疃痰臅r(shí)間讀完一頁(yè)書(shū)——照此辦法，閱讀有望提速4–5倍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)火車(chē)提速。這些都在灌輸一種觀念，快即好。以這種錯(cuò)誤觀念對(duì)待閱讀，還能有什么樂(lè)趣？”他提出“慢閱讀”概念，主張細(xì)細(xì)閱讀一本好書(shū)，反對(duì)一目十行，甚至在課堂里鼓勵(lì)學(xué)生重拾大聲誦讀和背誦的老辦法。然而，這些已經(jīng)習(xí)慣快速瀏覽網(wǎng)頁(yè)的年輕人，再次面對(duì)紙質(zhì)讀物時(shí)，竟然很難集中注意力。對(duì)此，組柯克說(shuō)：“我想他們已經(jīng)意識(shí)到自己在一目十行中失去了多少?！?/p>

已入耄耋之年的金庸說(shuō)：“我的性子很緩慢，不著急，做什么都是徐徐緩緩，最后也都做好了，樂(lè)觀豁達(dá)養(yǎng)天年?！彼f(shuō)話慢吞吞的，讓人以為他結(jié)巴；走路也是慢吞吞的，看起來(lái)像大象的腳步。他喜歡駕車(chē)，尤喜開(kāi)跑車(chē)。但就算性能極佳的保時(shí)捷，他也只“跑”出每小時(shí)三十里的速度。曾有人問(wèn)他：“你駕跑車(chē)超不超車(chē)？”他回答：“當(dāng)然超車(chē)，逢電車(chē)，必超車(chē)！”學(xué)識(shí)淵博、著作等身的金庸不尚奢華，羨慕“且自逍遙沒(méi)人管”的生活，飲食簡(jiǎn)單清淡，七八分飽，衣著自然簡(jiǎn)樸。他說(shuō)：“人要善于有張有弛。武打小說(shuō)打一會(huì)兒，就要吃飯，談情說(shuō)愛(ài)，不能老是很緊張，要像《如歌的行板》韻律一樣，有快有慢，這樣對(duì)健康很有好處?！?/p>