陳丹青

美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館中，雙方陣亡將士一律立碑祭奠。據(jù)說西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，獨(dú)裁寡頭佛朗哥也將勝敗兩軍千萬炮灰合葬紀(jì)念。

我看《集結(jié)號(hào)》，很感動(dòng)，導(dǎo)演模擬戰(zhàn)爭(zhēng)影像的真實(shí)美學(xué)，在中國電影史方面總算跨了一大步。故事也好，瞧那幾位渾身血污的官兵臨陣吼叫，彼此追問到底有沒有聽到集結(jié)號(hào)，我實(shí)在忍不住溢出了眼淚。同時(shí)也就想：對(duì)面敵陣蟑螂蚱蜢般一片一片被打死的性命，不但“血濃于水”，而且很可能是我軍戰(zhàn)士同鄉(xiāng)同村的窮弟兄。

“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，愛國主義；“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”，溫情主義；《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》描述遍地尸骨，人道主義呼之欲出：“蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負(fù)，畏其不壽。誰無兄弟，如足如手？誰無夫婦，如賓如友？生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞之。人或有言，將信將疑?！彪m然那個(gè)時(shí)候還沒有“人道主義”之說，但是句句無分?jǐn)澄?，句句寫人?/p>

說到人，扯開去，斗膽說件小事：奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f時(shí)，有位萬惡的美國老太婆混在游行隊(duì)伍中，鬼鬼祟祟。我愛國華僑沖她高呼“中國萬歲”，她居然敢頂嘴，笑瞇瞇地說：“中國人萬歲！”

美國佬覺悟也太低了：都不說國家，只念及人——“人”為什么“萬歲”？

我的粗野的解釋是：戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、對(duì)抗、鬧，反正你想弄死我，我也想弄死你，但打過鬧過，別忘了，你我都是人。

（摘自《荒廢集》）