本刊編輯部
狂歡的巴西,孤獨的南美
即便是那些街頭抗議的民眾,他們也基本上個個紅光滿面,身強(qiáng)力壯,有時路過一所簡陋的民房,穿著破舊的小孩和老人坐在院子門口,但他們會開心地朝你笑,露出很白的牙齒。
巴西人不喜歡陰暗角落,喜歡陽光,喜歡陽光的人往往爽朗直率,有自信心和同情心。他們天性溫和忠厚,追求愛情,追求天倫之樂。人們路過教堂時會進(jìn)去禱告,檢討自己的行為是否藐視了上帝。最受他們愛戴的往往是歌手,藝術(shù)家,足球運(yùn)動員。像原始的亞馬遜河那樣,巴西人沒有脫離原始的淳樸。
這是一片讓人心跳加速的土地:廣袤原始的熱帶雨林,表情冷漠的巨大河馬,還有清澄無比的藍(lán)天,廣袤無疆的草原,當(dāng)你接近它的時候,你仿佛能夠聽到這片土地的脈搏聲。在這塊土地上,那些形態(tài)各異的動物似乎都成為自由而有尊嚴(yán)的生命個體,構(gòu)成“巴西傳奇”的一部分。
這塊土地,也見證了人類向未知世界不斷挑戰(zhàn)和探索的勇氣和決心。在沒有任何現(xiàn)代科技設(shè)備的條件下,早期的航海家們憑借無畏的勇氣,在茫茫大海中成功地尋求到達(dá)新大陸的途徑,從而推動了地理大發(fā)現(xiàn),加速了不同地域人們的碰撞與交流。
與新大陸上經(jīng)常上演的血淚交織的故事不同,多元種族混合的巴西并沒有上演太多的種族悲劇。在這里能夠輕易看到各個種族和他們的混血后代,這些人共同組成了巴西。在這里有葡萄牙殖民者的后代,他們的祖先是曾經(jīng)的征服者和統(tǒng)治者;在這里也有土著人的后裔,他們從很久之前便定居內(nèi)陸;在這里還有無數(shù)黑人,他們的血液中尚存有奴隸時代非洲的記憶;這里還有許多其他外國殖民者的后裔,他們來自意大利,德國甚至日本。
巴西與整個南美的氣息不同,百年孤獨成功地將一片停滯的魔幻大陸展現(xiàn)在我們面前,但在這個狂歡的國度,孤獨是被拒絕的情緒,分享和狂歡是這個國度的主題:一杯700毫升的啤酒也需要用一種分享精神與陌生人解決掉。
它的主題曲叫做《WE ARE ONE》,多元文化,種族復(fù)雜,沒有隔離也沒有復(fù)仇。它體現(xiàn)了巴西人對世界杯的認(rèn)知也體現(xiàn)了他們對世界的看法。
文明的沖突,沖突的融合
一個擁有平均壽命的球迷,一生可以經(jīng)歷17屆左右的世界杯。
用數(shù)字歸納的人生,總是顯得冷漠、殘酷。但世界杯除了足球和數(shù)字之外,它釋放出來的還有什么?
當(dāng)我們在這一個個黑白顛倒的日日夜夜里揮灑激情時,內(nèi)心深處總是隱隱約約聽到一個似有似無的聲音:是什么讓我們?nèi)绱嘶隊繅艨M、忘乎所以?是足球嗎?不,不是足球,是世界杯。世界杯不是足球。
世界杯不是足球,我們的生活,從來都不缺少足球,意甲、德甲、英超、西甲、法甲,甚至是中超,幾乎無時無刻不在制造著賞心悅目、驚心動魄的足球盛宴。但只有世界杯,無須冠予“足球”前綴的世界杯,才能帶給我們四年一次的心靈震撼,才能讓30億喜歡足球、不喜歡足球、了解足球、不了解足球的癡男怨女真正將生命融入足球。
那么,世界杯是什么?世界杯是一種精神,是一種超乎國界、超乎民族、超乎政治、超乎經(jīng)濟(jì)、超乎體育的一種人類精神。正是這種精神,讓我們這些“恨鐵不成鋼”的中國人在一個個漫漫長夜為32個國家的綠蔭戰(zhàn)爭而感動。
那么,這種人類精神是什么?世界杯精神就是沖突中的融合。沖突是必然存在的,但在既定規(guī)則之下,國家意志體現(xiàn)出來的是一種民族的激情。所以,當(dāng)我們看到2002年曾經(jīng)的法屬殖民地塞內(nèi)加爾戰(zhàn)勝如日中天的法國時,當(dāng)我們看到1998年伊朗歷史性地戰(zhàn)勝美國時,當(dāng)我們看到1986年阿根廷戰(zhàn)勝稱雄馬島海戰(zhàn)的英國時,我們又怎能不為民族斗志的閃亮潸然淚下?
融合也是無處不在的,資本、商品、勞動力跨國流動的日趨活躍,不僅讓世界經(jīng)濟(jì)攝取了長期增長的動力源泉,更讓足球運(yùn)動的普及、足球理念的流傳、足球技術(shù)的提高獲益良多。當(dāng)越來越多的跨國籍球迷出現(xiàn)在場上,我們怎能不為民族界限的模糊怦然心動?至少,全球化拉近了世界足球的國際差距。全球化之于世界杯,沖突中的融合讓我們更深層次地領(lǐng)悟到?jīng)_突的內(nèi)涵:沖突是變強(qiáng)的動力,是競爭的激勵,沖突中的融合讓人類在不斷戰(zhàn)勝自我的道路上走向強(qiáng)盛。
世界杯之于全球化,沖突中的融合讓我們更深層次地領(lǐng)悟到全球化的真諦:全球化不是征服,不是少數(shù)人的游戲,是人類共同走向和平繁榮的偉大戰(zhàn)役。我們想說,亨廷頓錯了,主宰人類命運(yùn)的不是“文明的沖突”,而是“沖突中的融合”。
從中國到南美,從午夜到黎明
八十四年的世界杯歷史,只有其中一屆與中國人有關(guān)。但每四年,中國人都會為之癲狂一個月。從午夜走向黎明,這是從80年代開始看球的中國球迷習(xí)慣的節(jié)奏。
從午夜走向黎明,中國球迷將會經(jīng)受更多的世界杯考驗。我們用又一個4年等待和世界杯的重逢,但是當(dāng)重逢發(fā)生時,我們的生活又將發(fā)生怎樣的變化?
我們尤其不知道,在廣州恒大俱樂部贏得亞冠獎杯,金元足球取得階段性勝利的今天,中國國家隊距離世界杯還有多遠(yuǎn)?
在巴西,足球是一種快樂,而在我們這里,足球是一個夢的組成部分。就如同我們需要載人登月、潛入海底、在奧運(yùn)賽場成為金牌第一一樣,我們需要一些標(biāo)志性的事件以證明我們民族的偉大復(fù)興。
中國與世界足球最大也是最深刻的差別就是,世界足球是因為踢足球的人喜歡和熱愛,而在中國是因為國家喜歡和熱愛而需要踢足球的人;世界足球,踢球者在快樂中獲得成功,而在中國,你只有成為成功者才能快樂;世界足球,人們不因為球員踢得不好而不去喜歡這項運(yùn)動,而在中國,如果球員踢得不好就會被公眾和國家拋棄。
恒大成功了,但足球在中國,依舊在顛沛中流離,依舊在混亂中不堪,因此,當(dāng)2014年的黎明到來時,我們能看到中國足球的黎明嗎?如果只是在等待中守望,如果這就是所有人對中國足球的態(tài)度,那么足球反映出的也是一種中國社會的態(tài)度。
我們沒有理由等待,一個月很長,4年卻很短,我們早就沒有了等待的時間。endprint