解永敏

1982年世界杯舉辦時(shí)，我還在云南邊防部隊(duì)當(dāng)兵。邊境之戰(zhàn)接連不斷，有時(shí)大打，有時(shí)小打，但每天都能聽到槍炮聲。

在這樣的環(huán)境氛圍里，晚上我們擠在一臺(tái)14寸的黑白電視前，小屋里被抽煙者弄得烏煙瘴氣，看不清比賽球員的眉目，也不認(rèn)識(shí)什么明星球員，甚至分不清什么是越位，什么是直接任意球和間接任意球，只是跟在懂球的老營(yíng)長(zhǎng)后面亂起哄。那時(shí)候，我們同樣年輕，同樣有狂歡情結(jié)，也如同今天的球迷，想?yún)群?，想伸開臂膀鬧騰一番……雖然，世界杯賽場(chǎng)上一點(diǎn)中國(guó)隊(duì)的影子也沒有，可我們依然想抓狂。但一切都不能付諸行動(dòng)，因?yàn)槭窃谲姞I(yíng)，軍營(yíng)有嚴(yán)格的紀(jì)律，況且我們十幾個(gè)經(jīng)常偷偷聚在一起看世界杯的都是干部，有營(yíng)長(zhǎng)，有連長(zhǎng)，有指導(dǎo)員，也有排長(zhǎng)。每次看世界杯，得先把戰(zhàn)士們安頓好，然后偷偷跑到營(yíng)長(zhǎng)宿舍里，緊閉屋門，拉嚴(yán)窗簾。許多戰(zhàn)士同樣喜歡足球，更喜歡世界杯，萬(wàn)一發(fā)現(xiàn)營(yíng)長(zhǎng)和連長(zhǎng)們?cè)谕悼词澜绫隼怖矓D過來(lái)也不得了。

不能否認(rèn)，老營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)懂足球的人。出生在城市，從小有條件受到足球熏陶，我們這些農(nóng)村出來(lái)的老粗們，只能眨巴著眼睛聽他邊看電視邊侃什么腳前球、腳背球、腳跟球，還有盤帶、高吊、合理沖撞、造越位等，一些足球比賽中的技術(shù)名詞從他嘴里說(shuō)出來(lái)，感覺高深莫測(cè)。后來(lái)，我們忽然發(fā)現(xiàn)老營(yíng)長(zhǎng)也有胡說(shuō)，比如他說(shuō)必要時(shí)可伸手猛拉對(duì)方球員襠部，以阻止進(jìn)攻。后來(lái)得知，那叫合理犯規(guī)，但萬(wàn)不可去拉人家的襠部。再后來(lái)，老營(yíng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)到北京當(dāng)了律師，前幾天還在微信圈里提醒戰(zhàn)友們世界杯又來(lái)了，還記得當(dāng)年教你們?nèi)绾慰醋闱騿幔课覀兞ⅠR說(shuō)就因?yàn)槁犃怂南钩?，差一點(diǎn)分不清世界杯是籃球比賽還是足球比賽。這老兄絲毫也不謙虛，說(shuō)要不是寡人給你們進(jìn)行世界杯啟蒙，怕是到今天你們也不知道踢足球比賽一個(gè)隊(duì)需要十一人。

值得回憶的是看那屆世界杯的半決賽和決賽。當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么呢？記憶已經(jīng)有些模糊，我記得魯梅尼格，也記得羅西，但我當(dāng)時(shí)支持的又是哪支球隊(duì)？似乎也并沒有什么強(qiáng)烈的傾向。當(dāng)時(shí)，無(wú)論哪個(gè)隊(duì)射門成功，我們都使勁喊好，只是“好”字喊時(shí)很有勁，出口聲音卻很小。怕外面聽到，只能憋著，每一次喊“好”都憋得臉通紅。

因?yàn)榭词澜绫瓫Q賽，那天晚上三個(gè)連的連長(zhǎng)全都忘了查崗，結(jié)果被團(tuán)參謀長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了。第二天，團(tuán)參謀長(zhǎng)質(zhì)問營(yíng)長(zhǎng)這是為什么？營(yíng)長(zhǎng)毫不客氣，當(dāng)即把三個(gè)連的連長(zhǎng)喊過來(lái)，當(dāng)著參謀長(zhǎng)的面大聲訓(xùn)斥：“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)才能少流血。你們作為連長(zhǎng)，晚上為什么不按時(shí)查崗？這是什么行為？這是麻痹大意的行為！今后再發(fā)現(xiàn)如此行為，必將軍法從事！”

三個(gè)連長(zhǎng)聽著訓(xùn)斥，佯裝低頭認(rèn)錯(cuò)，但一個(gè)個(gè)想笑，可又不敢笑出聲，只把臉憋得通紅，像頭天晚上看世界杯決賽喊“好”一樣。后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，還有戰(zhàn)友說(shuō)老營(yíng)長(zhǎng)那頓裝模作樣太像回事，多少年后耳邊還能回響起那“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血”的“訓(xùn)斥”聲。

不能否認(rèn)，1982年是我們的一個(gè)起點(diǎn)，讓我們愛上了足球，記住了馬拉多納、羅西、魯梅尼格諸球星，也記住了惡意傷人的舒馬赫。當(dāng)然，更記住的是老營(yíng)長(zhǎng)的裝模作樣。那些簡(jiǎn)單的瞬間，牢固地占據(jù)在我們的回憶里，每每想起，每每五味雜陳。endprint